黑夜里的向日葵 华南师范大学 陈寅旋每个动荡不安的时代,总会随着炮火轰鸣,人民生活颠沛流离,而诞生属于那个时代的伟人。他们用笔尖书写历史的每一幕,用炽热的文字表达爱国情怀,用满腔的热情呼唤麻痹了的思想。随着列强入侵,当朝政治迂腐无能,一场声势浩大的学生自发组织爱国救亡运动,拉开了五四的帷幕。著名学者郭沫若,正是属于跨越时代自由的一位伟人,他是文学家、学者、社会活动家,是中国20世纪学术史的重要人物。他是一部学术字典,融和了小说、诗歌、散文、歌剧的精华,在这里,我只是针对他的诗集《女神》作一些浅显的见解。若要用一句话概括《女神》的成就,我愿意说她就像黑夜里的一朵向日葵,时刻昂首着,从容且机智,充当黑夜里的导航器,指引着人民前进路途上光明的方向。正如许多著名郭沫若研究专家所言,《女神》一书的问世,急遽地结束了五四诗坛上的“胡适”时代,开一代诗风,是中国新诗的奠基人。在还没有斟酌《女神》字句的时候,翻阅了一些关于郭沫若作品的资料,为阅读《女神》做了一些温热的前奏。《女神》是一部融合民族觉醒,人民个性张扬的天合之作,它强烈地流露出了青年知识分子对于祖国复兴的希望,表现出中国人民的革命精神和乐观主义精神,因此,《女神》以最真挚的言语为“五四”精神做了写真。《现代诗的情感与形式》这本书里面提到,《女神》集合了五四前后几个时期创作的作品,因此可以根据不同背景不同心态下流淌出的作者所要抒发的情感,感受到《女神》诗句明显分成了三四个阶段的变化。第一个阶段属于泰戈尔式,所写的诗歌大多在“五四”前。之所以称这一时期的作品是融合了泰戈尔元素,是因为诗句本身的自我中心的感伤气息,贯穿于文中的忧郁情调,以及里面的文字大多是诗人内心的独白,这些特征凝聚在一起,就形成了浪漫主义倾向。取代“泰戈尔式的诗句”的另外一个代言词则是“惆怅”,文字的惆怅,作者笔下情绪的惆怅一一在前期的作品里清晰可见。比较深刻体现泰戈尔恬淡清新的笔调,隐含惆怅情愫的诗歌有《维纳斯》、《别离》、《死的诱惑》、《新月与白云》、《鹭鸶》、《春愁》等。在第一次赤裸裸地阅读完这几首诗后,很明显能够感受到作者将中华文学的精髓与西方精神结合的精妙。但是,震撼的不是辞藻多么华丽,而是感慨五四时期涌现出如此浩淼的白话诗,它们就像号角,吹响“战争”前的士气,鼓动人民灼热的爱国之心。最使之心灵颤动、血液沸腾的则是《死的诱惑》一诗。诗句“你快来亲亲我的嘴儿,我好替你除却许多烦恼”、“你快来投入我的怀里,我好替你除却许多烦恼”。这里的“我”是作者笔下拟人化的小刀,不禁觉得它像一位恋人般亲切、柔情,用蜜语在作者彷徨无助、踟蹰徘徊时洞察你的内心世界,透析你的不安与焦躁。诗句虽然简短,却如一个儿时的万花筒,透过镜眼,能够明晰作者情愫寰宇其中,惆怅与苦闷充斥着整个胸腔。历经浪漫主义写作时期,随着社会形态及诗人自身思想意识的转变,在划分《女神》诗歌的第二个阶段,“五四”高潮时期的诗歌倾向,研究者把这个阶段的诗歌形式称为“惠特曼式”。“五四”高潮时期,正是十九世纪中叶的美国,浪漫主义风格主宰着美国的文坛。著名诗人惠特曼从十九世纪五十年代开始诗歌创作。早期创作主要追逐当时的文学潮流――浪漫主义,以奔放真挚的感情抒写颂歌,用以描绘祖国山河壮丽的景色,书法强烈的爱国热情。到了美国南北战争时期,诗人惠特曼受当时政治纷乱和人民苦难生活的影响,诗歌创作由浪漫主义情调逐渐转向现实主义风格,诗歌创作更多地关注革命战争的披靡的社会现实。郭沫若认为惠特曼诗歌创作把一切旧套摆脱干净的诗风,与“五四”时代狂飙突进的革命精神与乐观主义精神非常契合。于是,正如郭沫若在自传小说《创造十年》里所写的那样,“个人的郁结,民族的郁结,在这里找到了喷火口,也找到了喷火方式。”这个阶段作者的诗兴像夏日里的爬山虎,枝叶繁密生长,四处蔓延,爆发得彻底而尽致。能够充分体现这一时期现实主义色彩的诗歌代表有《晨安》、《炉中媒》、《心灯》、《天狗》、《凤凰涅槃》、《匪徒颂》、《地球,我的母亲》等。其中,诗歌《炉中媒》和《晨安》,作者用较为直白裸露的语句,字句明显不隐晦,抒写内心沸腾的爱国情怀,不矫揉造作。在《地球,我的母亲》中,作者则采用温情细腻的文字,从物质层面和意识层面,表达出对地球母亲炽热的爱,囊括歌颂与感激篇章。在整个阶段,甚至整部诗集里,把“五四”精神表现得最传神,把个人觉悟以及对民族复兴的忠贞希望表现得淋漓尽致的,非诗歌《凤凰涅槃》莫属。这首诗创作于二十世纪初,正值“五四”运动中心由北京转移上海,由工人阶级领导的高涨时期,将人民渴望祖国复兴,抗战的胜利,以及斗争的大无畏精神深刻地贯穿在诗句里面。“涅槃”一词是佛教用语,是指所幻想的超脱生死的境界。这首诗以中国传说中的吉祥鸟“凤凰”为写作对象,采用象征的手法,塑造了两只雌雄凤凰采集香木燃火自焚,再从熊熊烈火中获得重生的形象。作者之所以取材“凤凰”,是为了给整首诗笼罩一层幻真幻影的中国神话色彩,使得诗句美丽神秘。作者用一美丽神话,再加上狂洋恣肆的笔调,在诗句里包含了两层象征意义。第一层象征着处于水深火热中的祖国必将摆脱危难,获得新生的希望。第二层的意义则是象征着作者本人将脱离重重的困扰和羁绊,洗净灵魂的污垢,获得新生命的自由与发展。《凤凰涅磐》这首诗可以分成七部分来赏析。在序曲部分,作者交代了背景“枯槁的梧桐”、“消歇了的醴泉”、“浩茫茫的大海”、“阴莽莽的平原”、“寒风凛冽的秋天”。这些勾勒出风霜寒冷的萧疏的景象,暗语里潜藏的正是当时黑暗暴风雨苦难中的中国真实写照。在《凤歌》和《凰歌》部分,则是以凤凰在五百年里所经历的曲折、羞辱、污秽为切入点,表明中国五百年里血雨腥风的屈辱历史。从“你脓血污秽着的屠场呀!你悲哀充塞着的囚牢呀!你群鬼叫号着的坟墓呀!你群鬼跳梁着的地狱呀!你到底为什么存在?”这几句诗可以看出作者面对国破山河由心底发出的愤怒与质问。于是,凤凰以崇高的姿态在烈火中获得永生,以全新的生命希望来改变坎坷曲折的命运。凤凰的自焚正是对“五四”运动爱国知识分子抗战救国的生动写照。通过一场轰轰烈烈的革命大火,改造我们的祖国,使之获得重生,寄托了诗人对祖国未来命运的希望。新事物的诞生总会遭遇旧事物的冷眼和排挤。那些对革命持怀疑态度,试图阻止革命运动的反动力量,在《凤凰涅磐》里头化身为“岩鹰”、“孔雀”、“家鸽”、“白鹤”等不明白凤凰重生意义的群鸟。作者以尖利的笔调对他们进行了批判,嘲讽顽固守旧派避战求和的懦弱。最后一部分《凤凰更生歌》,高调地描绘在烈火中熔炼获得新生的凤凰的朝气蓬勃和无限喜悦。象征着祖国的新生,在历经磨难后的腾达发展。诗句里头充斥着欢悦、净朗、华美的气氛,新生命中到处都是热烈挚爱的场面。无论是《凤凰涅磐》,还是《地球,我的母亲》,或者是《死的诱惑》,所有收集在《女神》的诗歌,早已经超越了文字所能承载的力量,它们被赋予了“五四”时代先人鲜血奠祭的革命精神,犹如一朵历经四季气候肆虐,依然盛放的向日葵,指引着黑夜里人民前进的方向。
精神的救赎 ——《雨人》影评 华南师范大学 廖奕聪乍一看,以为“雨人”是与“下雨”有关的人,却不知原来“雨人”一词的来历,是主人公查理小时候咬字不清,把他的哥哥雷蒙(RAYMOND)叫成“RAINMAN”,从字面上硬译就成了“雨人”。这个患有严重自闭症却拥有着超强记忆力的“雨人”不禁使人对他产生浓厚的兴趣,而他的弟弟查理·贝比在影片中性情的变化和与哥哥雷蒙关系的发展也颇令人感动,并引起深深的思考。该电影一开始,灰色的天空和一片高楼大厦背景下一辆小汽车被吊索从半空中缓缓降下,这对影片的主题是一次非常到位的渲染,它交代的是一个时代背景——一个物质文明高度发达的数字化时代。那这是不是有关环境污染的呢?不,影片要展示的是这个时代背景下人们的精神生活。且看下去。查理和他的同伙为他们的汽车生意一个接着一个地不停打着电话,为了赚钱,他们忙得不可开交。那么,在物质生活的追求中他们的精神生活呢?影片给我们的答案是:畸形的。查理和他的女友苏珊娜在去往棕榈泉的途中发生了两人之间的第一次冲突,苏珊娜因查理没有什么具体可跟她聊的话而只觉得她坐在车上像一个假人。当查理接到伦尼的电话得知他父亲的死讯时,查理的表情却似乎没有什么特别的变化,只说他们父子一直就不合,于是他去为他父亲奔丧,其实是准备继承遗产。这里所呈现的所谓爱情和亲情无疑是畸形的。 查理对他将要继承的别克车的性能了如指掌,但却不顾他的玫瑰花就快枯死了。他无意间向苏珊娜说起他十六时擅自开走他父亲的别克车,被他父亲报警抓了起来,拘留了两天。这样的事情他竟是第一次向苏珊娜说起,这里是他与苏珊娜的第二次冲突。我们就不难想象得出,平时查理是怎样不懂得和苏珊娜交心,他只活在自己的世界里爱他自己,而他的父亲又是怎样一个无情的人——和查理现在一样,而且是那个物欲横流的时代社会造就了他们。令人查理愤怒的是,他父亲只留给他一辆断绝他们父子关系的别克车和得过奖的玫瑰花丛,其他的三百万元财产却给了他所从未认识的受益人——他的哥哥雷蒙。查理只好为了那三百元遗产而开始斗争。于是,他知道了他有个哥哥。为了得到他哥哥继承的三百万元中的一半,查理把雷蒙骗走了。雷蒙是个严重的自闭症患者,他整天活在自己的世界里,自言自语,自行其事,别人如果强迫他做他愿意做的事,他就会发作——敲打自已的脑袋。但雷蒙有着超强的记忆力,他能在一堆牙签掉在地上的瞬间数出牙签的数量,他能把一本电话簿里的电话号码从A背到G,他又能背下莎士比亚所有著作却不知道他读过莎士比亚,记忆对于他只是一种知觉输入的程序,毫无其它意义。他的计算能力也超强,能一下子连2130开根号都算得出。但他却不知道在日常生活中的1元钱花去5毛钱后是剩下5毛钱,这说明他只活在自己的世界中,而远远地脱离现实生活。他的生活也是被机械规律化了的,他的卧室的摆设、吃饭的顺序和时间、睡觉的时间,看的电视节目、穿的衣服……这些机械式的生活习惯下的雷蒙简直就是个机器人,只有既定的机体运行程序,没有任何情感,这是对人性极大的磨灭!雷蒙还极害怕自己会受到伤害,查理扭了他的脖子他就拿本子记一次严重伤害,不坐发生过空难的航空公司的飞机,宁愿走路也不坐车在高速公路上开,交通灯亮着“DON’TWALK”时停在路中间也不肯走,受到刺激会异常激动。这些都不得不使查理无法忍耐并更加粗鲁地对待雷蒙。查理和苏珊娜的第三次冲突中,苏珊娜知道了查理带走他哥哥是为了他父亲的遗产,而她只是在被利用,只是他发泄情欲的工具,就愤怒地离开了,于是给了他们两兄弟独处的机会,查理到了这里才慢慢醒悟过来。查理得知了幼年时唱歌给他听的“雨人”就是雷蒙,雷蒙看见热水变得异常激动,只因害怕烫到了小孩——查理,查理才真正意识到这是他的亲哥哥,而不是独占了父亲遗产的人,他需要的是爱而不是金钱,他明白父亲的无情几乎毁了两个人的人生。是什么原因造成他们这样的精神扭曲呢?在这里我想可以用弗洛伊德所讲的“创伤的经历”来解释,“假若一种经历在短期内给心理提供一种强有力的刺激,致使心理再也不能用正常的方法来应付抑或适应,并导致心理的能量分配方式受到永久性的干扰,我们称这种经历为创伤的经历。”(《精神分析引论》,弗洛伊德著,彭舜译,陕西人民出版社,2001年1月第1版,第279页)雷蒙因不小心烫伤小查理而遭到父亲严厉的惩罚,从那时起他就非常害怕犯错,以致于他把自己的生活程序化机械化来避免可能出错。查理16岁时考试几乎每科都得了A,想借父亲的车庆祝却惨遭拒绝,于是私自开走了车却被父亲报警抓了起来,使他愤然离家投入无情的商业世界。这是影响他们兄弟两人一生的“创伤的经历”,并“永久性”地干扰着他们的心理。查理醒悟的同时,雷蒙其实也在渐渐地长放开自己了。之后他们开始点点滴滴地沟通交流,查理也向苏珊娜道歉并和好,到了最后,查理虽然得不到那150万元,但他却深情地对雷蒙说:“我很高兴有你这样的哥哥。”雷蒙也主动和查理碰头,表达自己的感情:“查理,好伙计!”仅三四天的相处就拯救了他们兄弟俩的心灵世界,是对他们精神的救赎。影片的结尾是令人欣慰的,但给我们留下的意味也是深长的。现代社会工业的高速发展,使人类沦落为工业社会的一个工具,受制于外界事物,从而丧失了精神文明。也许《雨人》这部电影给我们的正是这样一个警示。
文/红日今天 “阿红”早在今年9月——60国庆之前就声称要趁佳节给强国作协一个惊喜,其今年春夏新作“60篇现实主义短篇小说”在世界文学的大雾之中难见其踪。惊喜其实早已送出,《中国作家之歌》——“阿红”区区小作,可作协捂耳遮目,芳心就是不为之动,可怜傻情郎又降温运动于冬泳! 在金钱、权势、狂躁不时夹着虚伪的气氛(按:“气氛”不等于“时代”)中,能保持自身饭碗不丢就算蛮不错了,所以,凡是有后顾之忧的有识之士,都无意亲近大乏香味的挑“愤”工“阿红”——你在教育界范围之外,距离公安系统尚有十万八千里,凭着自封的“松树学者”就想推动国家两大部门的战略改革,谈什么《教育献策……》,说什么《论教学警察》,不免太天真了吧?这还不算,明知自己黑不溜秋,却还不知臭耻地向佳人靠拢,人家为成功进入地方作协就花了近一生时间,你凭20年见诸网上的文字积蓄就想直达大堂,嬉笑怒骂皆成“蚊帐”——为了自己却把别人暴露在“蚊叮虫咬”之下,能不激起大人小孩的“公愤”吗?当今中国作协何尝不知文字中的“贵”“贱”之分,有“机”可乘即使荒诞文学也可将之推上各大奖项从而打造出新一代“文豪”。有人偏不信“阿红”在CCTV星播客中的作品会“一文不值”,更不信其热情横溢的“《中华人更美》”会价不过愚弄青少年灵魂的“魔兽”,至于《论教学警察》,本着国心试问:时下哪所高等学府秀才能创造出如此激情之论文?如果国外的“police”与“education”先一步实行战略合作,“教学警察”(Thepoliceofeducation)先在他国执教,我国照样可以“借鉴”,老外照样没有理由讥笑我国人。还是经典红文《松树的风格》说得恰当,“要求于人的甚少,给予人的甚多”,“阿红”如此毫无保留地“吐丝”,却丰年也为之欠收。 “阿红”在7月底的《日食的“天文”研究》一文中,就冒着被封杀文字前程的危险对红土作协内部结构成分“含金量”质疑过,需要说明的是,其针对的是强国作协整体结构,而不是任何个人。以“阿红”个人的素质修养,绝无意也不可能与任何个人对立——堂堂大国作协在座的都是老师,只不过出自淤泥的他可能被视为不具备“学生”资格。显而易见,“阿红”《论教学警察》已达到了“不要命”的“天真”水平:在当今国家教育发展形势中,落后与推进双方战斗空前激烈,其稍有不慎惹怒拦路者,吃不了兜着走——可喜的是,一贯正行天下藐视人间虚伪丑恶的娃娃级“阿红”可活则活根本不会累及身外之人。 以“现实主义”而博得后人敬重的鲁迅为中国文坛烙下了醒目的印记,继之巴金、冰心等人在此大义的基础上融入莫大的人文关怀,当前中国作协毫无疑问承前启后,因某些原因视线被挡,管中窥看“阿红”的《论教学警察》,对牵挂祖国花朵未来之事不闻不问,也奉行“多一事不如少一事主义”,感叹之中,这能不让国家和人民感到一份失望?
美的赞歌 ——《迟桂花》赏析 华南师范大学 廖奕聪郁达夫在文学创作上主张“文学作品,都是作家的自叙传”,个人的生活经历常常成为他的创作素材。郁达夫的晚期作品《迟桂花》以第一人称叙述为视角,更加突出了作品的自叙传色彩,并在作品中塑造了使人怜爱的人物形象——莲,并赞美她人性的美好,对翁家山令人心旷神怡的大自然景象作出了高度的赞美,而象征着朴素、纯洁、耐久、顽强的迟桂花也在读者心中留下深刻的印象。第一人称叙述的视角使这篇小说散文化,读者轻松地进入作品的世界中,像是作者在向读者讲述自己的经历,这样就拉近了作者与读者的距离,小说中的“我”似乎比其他角色更透明,更易于理解。从小说一开始的翁则生写那封信中所描述的“著作竟积成了八九册之多”的“我”,就让读者感到十分亲切,认为这是郁达夫在讲自己的故事。从信中得知,翁则生和“我”是十多年不见的同窗好友,更可以说是知己,只有“我”和翁则生“往来得最亲密”,晓得他的豪气和雄心,时常劝勉他,带他去散步闲游。这里的几句描述就让我们感觉到小说中的“我”是一个对朋友真诚厚实的人。而到了小说后面,“我”在去翁家山的路上和到了翁家山之后都是以一种恬淡、从容、归真的心态来游山玩水、亲近自然,听说了则生妹妹莲的烦恼时,“我”非常热忱无私地帮助她,对自己的一念邪心又坦诚地告诉莲,并表示真诚的忏悔之情……这样一个“我”不正是后期郁达夫经历过种种人生挫折与苦难后的一种积极人生态度和人格魅力的真实写照吗?莲这个人物在作者笔下写得活灵活现,她天真、活泼、腼腆、柔和的性格和纯洁的心灵净化了“我”的贪鄙和邪念。且来看作者的描写,“我”第一次见到莲的时候,她一看见我,“脸上却涨起了一层红晕,一双大眼睛眨了几眨,深深地吞了一口气”,“很腼腆地对我一笑”,她的笑容“柔和”,脚步“平稳”,当翁则生在谈话中让莲猜“我”的年纪比他大还是小的时候,她的“面色又涨红了”,陷入了“嗫嚅困惑”中间,这种内敛、腼腆的性格实在衬托出她的一种年轻姑娘的惹人喜爱的女性美。而她的天真活泼与直率纯洁更是值得赞美,正如翁则生所说,“平时她着实要活泼哩,简直活泼得同现代的那些时髦女郎一样,不过的活泼是天性的纯真,而那些现代女郎,却是学来的时髦。”以她康健的身体,于“我”怀疑她的脚力时,她都既不夸大其词,又不故作卖弄地说,“别说是五云山,就是老东岳,我们也一天要往返两次哩”,“起码三十里路总还可以走的”。“我”为她“发育得太完全”的身体“簇生异想”,“贪鄙起来”,“使我恼杀”,于是鼓足勇气向她说:“我……我在这儿想你!”她却满以为我是在为她设想的样子地问:“是在想我的将来如何的和他们同住么?”这率真和自然顿时把“我的心地开朗了,欲情也净化了”,于是企图玷污这圣洁的罪恶使“我”不得不极其诚恳地向她忏悔。这种对彼此的信任立刻化作了纯洁的兄妹情,莲更加表现出她小孩子的天性地喊“我”大哥,然后“涨红了脸,撒开了手,大笑着跑上前面”,“一面跑,一面她又回转头来,‘大哥!’‘大哥!’的接连叫了我好几声”。郁达夫在小说中对莲的许多细节作出了精心的刻画,可以说,在郁达夫心中,莲几乎是一个完美的女性,他在莲身上寄托着对真善美的虔诚向往,纯洁可以化解一切邪念!同时也在被莲净化了心灵的“我”寄托着心肠仁慈、谨守礼教的人生态度以及对纯洁人性的崇尚。小说用了大量的篇幅对翁家山的风景作了生动的描写,分别从午后夕阳下、夜间月光下、清早晨曦下不同的时空来为读者展现一个怡人心扉的自然环境,同时,与当地人的善良本性结合起来,如当地人对我的问路热心详细的指示,翁则生的谈笑风生,莲的美丽心灵,老太太的慈母形象,以及他们一家人对“我”的真诚款待,再与“我”坦然、恬淡的心态结合起来,使人与自然完美和谐地融合在一起,凸显出了这篇小说的“情景交融”这一大艺术特色。从中我们可以看到后期郁达夫在经历大半人生的起起伏伏之后对回归自然和隐匿人世的理想追求。运用象征手法是这篇小说的又一大艺术特色。小说多次写到清香芬芳的桂花,首先是从背后吹来的“一种说不出的撩人的桂花香气”,再次是在茶里闻到的“一种实在是令人欲醉的桂花香气”,还有早晨的空气中“闻了好像是宿梦也能摇醒”的桂花香气。可以说桂花冥冥之中贯穿了全文,那么作为题目的“迟桂花”到底象征着什么呢?小说中写道:“现在在开的迟桂花,才有味哩!因为开得迟,所以日子也经得久。”小说中的“我”最后也祝福翁则生“结婚结得迟,日子也一定经得久”。“迟桂花”正是象征着朴素、纯洁、耐久、顽强的品性,这又是郁达夫的一个理想寄托。不过,小说中令人不解的是,主人公“我”的改变不免有些过于突然,只因莲的一句率真而自然的反问,就使我“眼睛酸溜溜的觉得有点热起来了”,这未免过于虚假,也过渡得太快了吧?“我”的那段忏悔的话也实在令人起鸡皮疙瘩,而只在村里的小学校里念过四年书的莲能听得懂吗?反而不仅她听懂了,还“同小孩子似的发着抖,捏住了我的两手,倒入了我的怀里,呜呜咽咽地哭了起来”,这里令人难以理解。接着“我”揩干了她的眼泪,“将嘴唇轻轻地搁到了她的头上”,还偎抱着,同她搀着手,是否在潜意识里,是“我”死灰复燃的邪念又使“我”做出这些亲密的行为呢?我们不得而知,只能说郁达夫在此处的构思很失败。小说结尾还加上了一个附著,声明小说的虚拟的,要大家别误会小说写的是他自己,这不是故意玩弄读者吗?既然郁达夫写的不是自己,又不想大家误会,那何不把主人公“我”的“郁”姓和作品《南迁》改掉呢?也许他原来写的就是自己,只不过他不敢承认而已。但这些并不能抹杀了《迟桂花》的艺术成就,就笔者看过的,郁达夫的小说与《迟桂花》同样写颓废后恪守道德的作品还有《春风沉醉的晚上》和《过去》,但都没有像《迟桂花》这篇小说写得这样唯美而引人入胜,令人向往,所写的主人公也并非这两部小说那样颓废,同时与《沉沦》等小说相比,也是有着比较积极健康的心态。《迟桂花》的问世标志着郁达夫小说创作风格的一个转变,也是他晚期创作艺术上更趋成熟和深沉的独具一格的一篇抒情小说。
笑的艺术——论丁西林喜剧 华南师范大学 姚静文摘要:丁西林是中国现代戏剧史上惟一一位专门写作喜剧的作家。本文在细读文本的基础上,从喜剧心理学的角度,分析丁西林喜剧中的喜剧因素,联系具体作品探究丁氏喜剧的笑文化。关键词:丁西林喜剧 喜剧笑 笑文化引言儒学在中国思想文化领域绵延了几千年,孔子“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨”强调了诗歌、艺术的社会功能——教化作用。诙谐幽默的笑文化在中国文学中是匮乏的。中国的喜剧文化(如喜剧作品、喜剧理论)的发展是缓慢的。随着近年来人们对小品的关注程度越来越高,喜剧这种文学样式也越来越受重视。王国维、林语堂、朱光潜、李健吾等的喜剧观逐渐得到重视,丁西林、李健吾等的戏剧作品也日益成为研究的对象。在中国现代戏剧史上,丁西林是唯一一位专门写作喜剧的作家。“这种执着的热情使他为中国的现代喜剧赢得了声誉”。[①]尽管人们对丁西林喜剧的意义褒贬不一,但可以肯定的是丁西林的喜剧创作已经成为中国现代戏剧史上一种让人无法漠视的存在。喜剧的美学特征在笑。没有笑就没有喜剧。研究喜剧也就是研究喜剧的笑。笑在丁西林喜剧种是一种基本的组成要素,也是其作品极力创造的效果。李健吾在《丁西林剧作全集·序》中:“丁西林写的几出独幕喜剧,逗人发出会心的微笑。”笑是一种心理机制、是一种情绪。本文将从文艺心理学,确切来说,是喜剧心理学的角度探讨丁西林喜剧中的笑文化。 一喜剧笑有其特定的情感结构、客观情境、心理情势(喜剧笑是指由喜剧情境引发的笑)。丁西林喜剧具有完整的喜剧笑的组成因素。丁西林喜剧的情感结构。“清醒的理智感”和“强烈的道德感”是丁氏喜剧中的突出之处。《一只马蜂》的吉先生是清醒的、理智的。他与余小姐恋爱,却认为婚姻是对恋爱的摧残:“一个人一结了婚,他的美神经就迟钝了”。为了在恋爱中保持自主精神,他用机智的谎言和各种反话来应对老太太的试探。乍听得老太太要为余小姐做媒,吉先生并无慌乱,镇定地巧用“吃糖”掩饰内心的慌乱。结尾处,余小姐因他的拥抱尖叫引来众人,他仍不慌不忙地以遭马蜂刺的谎言成为剧情发展的主导的、清醒的一方。《等太太回来的时候》充分展示了人物的道德感。作为汉奸的家人,太太、儿子、小女儿毅然选择离开,在卖国与爱国之间,毫不犹豫地选择了后者,体现了抗战时期人们强烈的爱国情感。《妙峰山》通过各阶层人们对救国土匪的帮助与热爱,歌颂了人们对抗日英雄的歌颂。在客观情境上,丁氏喜剧冷静地巧用“情势的逆向发展”和“轻松的超脱与和解”,为读者的“笑”营造恰当的氛围,造成始料未及、出其不意的心理情势。《瞎了一只眼》中,太太因为先生受惊吓破了胆,在慌乱中给友人写了一封夸大其词的信,友人顾不上吃饭就赶了来。为了让自己有个台阶下,太太要求丈夫装病。这种处理方法是让人意想不到的,读者“紧张地”(心里紧张度)“期待着”(心理情势中的期待水平)友人的拆穿。不料,先生竟自动和盘托出,说出自己装病,矛盾骤降,读者的期待落空。岂料,先生竟说出了另一个谎,说自己装病是为了赌气,吓吓太太。这种情势的逆向发展让读者的期待水平、心里紧张度又开始升高,屏息静待发展。友人不忍太太受骗,向太太坦白,太太之前的窘迫消除,先生独自承担了太太的窘迫和友人的责难,读者再次为剧情松了一口气。丁氏喜剧轻松地以和解的形式解决了一个个的矛盾。 二从喜剧的效果——笑的角度,喜剧一般可分为滑稽和幽默两种类型。所谓滑稽是指由于矛盾冲突尖锐对峙,反转急速,在主观上引起强烈的紧张感后又突然解除,令读者无从思索便爆发出笑的喜剧情境。所谓幽默是由于矛盾冲突比较含蓄,反转和缓,在主观上引起多种心智的紧张后又转入解除,令主体在意会之后产生一种意味隽永的微笑的喜剧情景。然而,这种划分并非绝对,二者还可以互相融合,在同一部喜剧中达到统一。这种融合在丁西林喜剧中得到系统的发展。《压迫》中,男客与女客的对话亦是一场无声的幽默。男客遇上前来避雨的女客,他不表明自己租客的身份,顺着女客的误会(误以为他是房东)试探、逐步引起女客对房东无理要求(不租给单身无家眷者)的愤怒,进而诱导女客提出假扮夫妻的建议。作为男性,若直接提出这种要求会被视为冒昧和无礼,但男客用他机智的语言,循循善诱,使自己不至于处于无礼的一方,让读者在敬佩他聪敏灵活的同时,不由得和女客一起跟着他的思维走,在领悟之后不由自主地微笑。《一只马蜂》就其营造的戏剧情境而言,是幽默的。吉先生巧用睿智的语言,调皮地与催他结婚的吉老太太对话,其中穿插着思辨的论题,如对白话文的看法、对婚姻的观点、对新式女性的理解等。这些话题的谈论引起了双方看法不一的矛盾,但吉先生一一以“奇思妙想”,从容化解。这个化解的过程于读者是一个沉默、运用心智进行思考的过程,化解的结果是读者的意会,发出了必然的、无声的微笑。喜剧矛盾要发展到高潮也往往须借助于滑稽来推波助澜,适当加以滑稽的因素,有助于调动观众情绪,加强气氛,吉先生要求拥护余小姐时,余小姐一声惊叫引来吉老太太。这声惊叫打破了幽默的场面,也打破了观众沉默的思考,观众的情绪一下子绷紧。在听得余小姐:“一只马蜂”时,骤然释放紧张感,迸发出哈哈大笑。读着丁西林喜剧,我们总会忍俊不禁,这归于其努力建构的喜剧笑的效果。(一)转移尴尬,缓解紧张,掩饰慌乱的巧笑:《一只马蜂》、《酒后》弗洛伊德说:“幽默的本质就是一个人免去自己由于某种处境会得自然引起的感受,而用一个玩笑使得这样的感情不可能表现出来。”《酒后》妻子想在丈夫面前亲吻睡着了的客人芷清(男的),宽容的丈夫答应了,妻却在接近芷清时胆怯了起来。妻想要丈夫的陪伴,丈夫却作势要离开她,她害怕得叫出了声,惊醒了客人。睡眼朦胧的客人感到疑惑,主人公与读者都心急地用笑掩饰这种差点被发现的尴尬。(二)同情的、含泪的苦笑:《亲爱的丈夫》任太太操持家务头头是道。忽有一日,汪大帅派人到任家要人,要的正是名角儿黄凤卿先生。在各种猜测和怀疑下,任太太被发现是那名角儿。在得知相爱的太太竟是男人所扮后,任先生极力挽留“太太”,并要求在“太太”怀里睡一睡。最后,他真的睡着了。读罢,我们都不约而同地迸出笑,笑那荒诞的剧情,笑那连男女都分不出的糊涂诗人——任先生,更笑那段对“太太”留恋的“爱情”。不过,这笑不同往常,里面包含的苦涩是多么深!任先生、任太太也笑了,笑自己痴,还是笑世道太残忍?读者笑了,是笑这段荒诞无稽的婚姻,还是以苦笑传达自己对主人公的无言的同情。(三)得胜的、不约而同的微笑:《等太太回来的时候》《压迫》《三块钱国币》《妙峰山》《等太太会来的时候》母亲、儿子、小女儿成功逃离了汉奸的家和无能的大女儿;《压迫》中男客、女客巧用妙计战胜房东;《三块钱国币》中杨长雄掷碎仗势凌人的吴太太的花瓶,既泄了吴太太的气,也出了自己的气;《妙峰山》中华华用自己的温柔、聪敏潜移默化地改变了王老虎的不婚志愿。这些人物都靠自己的力量取得了胜利,让人喜不自胜,为其欣然而笑。(四)真诚、宽容、温情的会心一笑:《瞎了一只眼》《北京的空气》《瞎了一只眼》中友人对主人的真诚关心使他顾不上吃饭就赶来,太太为了避免对友人的伤害设计丈夫装病,丈夫不想让妻子烦恼,承担了所有“罪责”,这些都体现了人与人间友好、真诚的关系。《北京的空气》主人知道他的听差老赵有偷东西的习惯,为了不伤害老赵的尊严,他从不点破。在没有烟招待客人时,主人也“偷”了老赵的烟(老赵从他那里偷来的)。主人对听差的宽容让人感动,“偷”可以是一种伤害、不道德的习惯,也可以是一种对人的尊重、温情的行为。 结语丁西林喜剧的幽默、笑文化离不开社会环境的影响。20世纪20年代,中国已经出现了早期的现代喜剧,在此氛围下,丁西林首开了喜剧语言的机智化,以第一部作品《一只马蜂》走上喜剧创作之路。丁西林个人充满了巧辩的思维。因留学英国,丁西林深受英国近代喜剧传统的影响,理性、两性话题、庄与谐在他的作品中得到淋漓尽致的体现。丁西林的喜剧对于中国匮乏的笑文化,确实是一个高质量的补充。 [①]张健著《喜剧的守望》山东文艺出版社2006年8月第1版
“让其自生自灭”,这是我对付感冒的惯用招式。一般情况下,从“有感”到“无感”的周期为7天,极少超过15天的,这是我20年来所积累的“战感”经验之一。广州4年,我勤工俭学时常“有感”,可哪家诊所有过我登门拜访纪录的?首先从意志上战败感冒,再食物更变足矣,我根本就用不着麻烦感冒药。事实证明,如果一个人连生存的意志都没有,即使感冒吃药再多也生机希望不多。 我是轻视感冒的。严寒的冬季得了感冒,医家忠告不可冬泳,我却偏要冬泳。结果,感冒被冰冷的河水气得要死,最终被我体内的抗疫兵团征服。记得1999年6月下旬,我在某预备役应急连队集训期间,流感袭来,全连官兵120余人,“有感”者达几十,有几个班的班长都住了院,我呢,两个生苦瓜就把它给打发了(按:此事一点不假)。 今年60国庆又喜逢中秋,20刚出头的情侣们个个手挽手大街上游走,令我见之心里不无痒痒,加上“36级”情火势猛难挡,几个晚上想啊想——按照我的一惯经验,情火旺盛用感冒浇之必快速收敛,所以,我除了尽量少给自己提供营养外,还特意往公共场所人多的地方钻,这样,久违的甲感就乘虚而入。 得了甲感,感觉非同一般。手足乏力,以往的硬气功——用拳打树干或沙包这件事就免了,想趁兴来个前空翻这“超级娱乐”也免了,但游泳我还是要的。入秋后的贡水一天比一天凉,我从岸上一跃而下扑入江中,把甲感吓出了一身冷汗;我是个热血动物,平常对辣椒、姜及大蒜等辛辣之物畏惧七分,有甲感撑腰,我主动找它们较劲——辣椒、姜及大蒜,来吧,看谁怕谁,几个回合后,甲感宣布“罢工”不帮我忙了。 秋泳,吃辣,这都是令甲感大伤脑筋的事儿,加上我晨跑若干公里,晚上有时又网上创作通宵达旦,甲感气急败坏之余,慌忙掉转矛头溜之大吉。 我乘胜追击,进入冬令以来,江水由凉变冷,专家建议冬泳者先用冷水浇浇身,以适应一下,我却不然:纵身一跃直扑大江,此情此景令不可一世的甲感望之不寒而栗!我在冰水里扎了个猛子露出头对它说:“嗨——!甲感美女,过来再接个吻呀!”话未说完,甲感却满怀恐惧隐匿消逝在天边! 呵呵,甲感恶魔,原来你也不过如此呀!