杂文·评论·奇章

• Smells like early autumn

                     Smellslikeearlyautumn                            华南师范大学 王康平 话说，会有强冷空气过来大学城做客~华师也是站点之一。    今晚已经是有舒服的凉风，颇有强化的趋势，却也吹不散大学城上空调皮的云，依然是孤月自怜。    很早之前就想重温秋风的那种张牙舞爪，漫天飞舞的叶子捉不住秋天的发丝。    其实，我一直不争气的头发终于留长了，最想有一张发丝飞扬的照片，恰好配合上我游离的眼神~~酷酷地引用一次初中时代男生无厘头的经典对白：“风又吹乱了我的头发！”再装酷甩甩头！又在故作潇洒，我无药可救了。    不知为何，希望这次的冷空气来袭就是初秋的前奏曲，伴着淡淡的感伤，一如凉意。每到秋天，自己就很喜欢漫无目的地行走，循着鲜有人迹的小径，不要过多的打扰，在空寂的台阶上静静地想些过去的事情，潮湿的眼神在无意中被风纠缠~~    想起一直以来极力标榜自己是个快乐无忧的人，其实我也会在失落中安慰自己的忧伤。初秋的感觉，刚刚好，我不用继续追逐着太阳奔跑，而可以去纠缠飘忽的风。快乐抑或忧伤，那也只不过是世俗的表情而已。                                                   

  2009-11-29 09:50:50 作者:华南师范大学  王康平

  • 0
  • 18066

• 爱之罪

  爱之罪                      ——《雷雨》中错位的爱情                            华南师范大学欧文婷《雷雨》是一个关于爱情，关于亲情，关于伦理，关于寂寞的故事，现今社会有一句被经常引用的话，“有些人因为寂寞而错爱一个人，有些人因为错爱一个人而寂寞一生”，或许这句话可以概括《雷雨》中的爱情。错位的爱情，错误的结局。    首先是周朴圆与鲁侍萍的爱，他们的爱是一切悲剧的起源，是一切罪恶的开端，爱情本没有错，只是爱错了人，不该相爱的两个人却偏偏相爱了。只是这爱并不纯粹。一个少爷爱上了自家的侍女侍萍，这爱一开始就是不合封建传统道德的，自然是艰难的，但是他们义无反顾的相爱了，并生了两个孩子。周朴园是在外国留学过的，对于平等，对于自由，他应该是有所感知的,所以，他爱上他的侍女，爱的理所当然，当时的他，应该没有发现他们有什么错，或许留学海外，接受西方自由平等的教育，更让他有着冲破传统规范的魄力与渴望，所以他对侍萍是有爱的，而侍萍也是爱他的，否则不会为他生两个孩子。但这种爱在那个时代毕竟还是得不到家长祝福的，然而，周朴园也是为他们的爱进行过斗争的，如果不是的话，侍萍早在生了周萍后就应该被赶出来了，而不是还继续生了鲁大海。可是为什么到最后，周朴园却偏偏放弃了，甚至也成了迫害鲁侍萍的帮凶了呢？是爱情失败了吗？   我们知道，周朴园是个相当坚毅，我行我素，不考虑他人感受和立场的人。如果他真爱鲁侍萍的话，他要娶她的，只要这爱纯粹一点儿。但是，周朴园在国外醺陶的东西始终无法冲破中国传统道德的桎梏，而且他是一个更加追求物质的人，于是，他愿意放弃这些梦幻般的东西而去追逐一些更实在的东西，当“爱情”也是砝码时，他只想到它的后果的份量。显然，它的重量太低，但它的存在却不容忽视。于是，他放弃了爱情，抛弃了鲁侍萍。   周朴园实在是个太理性太物质的人，理性得残酷，物质得冷漠，他有着资本家的斤斤计较，权衡得失后，发现爱情无法给予他物质上的东西，无法使他获得更加实在的成功，于是，他放弃了，可是，他又心疼了，舍不得了，怀念了，于是，他依然保留着曾经深爱着的人的生活习惯，来证明自己心中仍是存有一丝温情的，来告诉自己自己并不是冷漠无情的，其实他只是在自欺欺人，当他残忍的抛弃侍萍，当他冷酷地虐待繁漪，当他为了利益而不择手段害死千百个生命，他已失去爱的能力，他不爱了，留在他心底深处的是对爱的怀念，或许还有对爱的渴望。而不是说明他对侍萍的爱，因为当鲁侍萍真的出现在眼前的时候，他又害怕的急于掩盖这一切，存于心底的那一点情愫使他觉得温暖，而如果侍萍的出现会威胁到他的利益时，他又会变得严厉，露出丑恶的嘴脸，绝情，冷漠，只为捍卫自己的利益。他是中国半殖民地半封建社会的一个封建资本家，他有着资本家的残酷，为利润，为金钱不择手段，也有着封建家长的专制，凶横。从前他在哈尔滨包修江桥时，故意在叫江堤出险，故意淹死了二千二百个小工，还从每一个小工的性命里扣三百块钱，这样残酷的唯利是图已经达到令人发指的地步。在家里，他的话就是法律，他的喜好是所有人必须遵守的规范。他的凶横使得一个家变成一个沉闷得令人窒息的牢笼，困在里边的人都有病。   鲁侍萍是一个相信“命”的女人，她把自己的一切遭遇归结为不公平的“命”，她当然痛恨周朴园的抛弃，只是这痛恨中带着更多的无奈。她的爱是盲目的，她没有给自己留后路，她的命运只掌握在周朴园的手中，所以，周朴园抛弃她，她便难以生存。她温柔善良，逆来顺受，命运对她的不公，她默默忍受了，甚至，在三十年后与周朴园的相遇，她对他仍是存有一丝情愫的，虽然她不曾提起也不愿提起三十年前的经历，她希望把它遗忘，可是当三十年前的那个他站在面前的时候，她又是那么的渴望他能认出她来，此刻的她，是那么的爱恨交加，或许是连她自己也无法说清的复杂感情。她是封建社会劳动妇女的典型。   周朴园与繁漪，是完全没有感情的，更谈不上爱情。繁漪是一个受过新式教育的女子，好诗文，有着忧郁的气质，她的思想和自由意识具有超强的前瞻性，她素来有些阴鸷怪异，时而敛声息气，时而疯狂爆发，她不是鲁侍萍那样逆来顺受的人，她注定是一个不安的因素。周朴园自然不能忍受这么不平静的涟漪，扣予她“病人”的帽子，强迫她喝药，来缓解内心的愤怒，用这样的方法来控制她，虐待她，以维护这个家族的秩序。她在周家生活了二十多年，面对无爱的婚姻，她感到压抑苦闷，面对周朴园的专制，她没有力量反抗，犹如一塘死水，在绝望中等待干涸，可是她偏偏遇到周萍，她见到周萍，感觉到了生命的希望，也是她唯一的希望，所以，她紧紧地抓住了这个男人，这个她以为可以带给她活水的男人，她爱他，在那样一个郁闷得快要窒息的环境，在那样一个没有任何温情的冷漠空间，他们都有一个共同“恨”的对象--周朴园，所以他们相爱了，这爱更多的是一种相互的慰藉，在沉闷的环境里，在专横的丈夫和父亲前。可是，她抓错了对象，他不是一个勇敢果断的人，他不能带她走出阴暗，却使她掉进一个更加阴郁的空间无法自拔，没有了出路，没有了希望，没有了生活，她疯狂了，生命原始的野性使她不顾一切，是她，使得一切真相大白于众人面前，是她，使得一切罪恶血淋淋地揭露。周萍说过，周家的空气满是罪恶。繁漪也深谙周家的罪恶，她说：“周家家庭里做出的罪恶，我听过，我见过，我做过。我始终不是你们周家的人。我做的事，我自己负责任。不像你们的祖父，叔祖，同你们的好父亲，偷偷做出许多可怕的事情，祸移在别人身上，外面还是一副道德面孔，慈善家，社会上的好人物。”她的敢于承担是周朴园也比不上的。她看得清清楚楚，也深恶痛绝，但是她也难以反抗，她向周萍埋怨：“你父亲对不起我，他用同样手段把我骗到你们家来，我逃不开，生了冲儿。十几年来像刚才一样的凶横，把我渐渐地磨成了石头样的死人。你突然从家乡出来，是你，是你把我引到一条母亲不像母亲，情妇不像情妇的路上去。是你引诱我的！”这折射出封建专制环境的沉重的压力，那种把一个女人心灵——美丽的心灵，扭曲得令人震惊的精神虐杀。她无法拥有爱情，但她拥有儿子的爱，可是被爱情占据思想的她，却连儿子也抛弃了。    周萍是一个矛盾的角色，他恨他父亲的专制，但是又欣赏父亲的威严，他爱上繁漪，自然繁漪也有引诱过他，但不管怎样，他爱过，他曾经那么勇敢地爱过，把伦理道德抛诸脑后，或许是年少轻狂，对爱情也是懵懂无知的，没有考虑过结果，也没有考虑过身份，只知道，爱就爱了，可是爱了，又害怕承担这个责任。于是，这种爱渐渐让他感到恐惧，感到厌烦，这并不说明他是有反封建伦理道德的思想的，这在他的后悔自责中可以看出，他没有繁漪的决绝，也没有繁漪的勇气，他在本质上就是一个懦弱的人。而后，他又爱上了四凤，这“爱”中有多少纯粹的成分我们很难说，只是这爱在开始的动机上，很大程度是为了一种救赎，四凤的纯净，清新感染了他，使他发现新生的活力，他重新看到生命的希望，就像一个充满犯罪感的小孩回到包容她的母亲的怀里，找到自己的依靠，好象一个罪恶的杀手爱上了一个纯洁的修女，那是一种忏悔，一种救赎，一种渴望的新生。那种爱，能够包容他的懦弱，那种爱，能够使他获得正常的生活，他恨繁漪，他恨她让他看到自己的懦弱，他恨她对他完全了解，她太聪明太疯狂，太可怜太阴郁，裹挟着一种闪电雷鸣般的突发性和猛烈性。这样一个女子不是任何人都敢爱的，至少周萍不敢。他对繁漪却是这么决然，他怕，他对繁漪说，年青人一时糊涂，做错了的事，你就不肯原谅么？这样的话语让人鄙视，他在繁漪敢爱敢恨的雷雨性格面前显得如此猥琐（原谅我用了这么严厉的字眼），繁漪的一句“我从没有后悔过，我从不做自己后悔的事”使我们对这个疯狂的女人肃然起敬，而周萍，让人看到的是不堪一击的脆弱。他爱上了四凤，并且坚定这个女人能够拯救他的灵魂，当他决定不顾一切带着四凤私奔的时候，终于，我们看到了他勇敢的一面，看到了他对爱情的坚持。他坚信，这爱能使他逃离这一切伦理的压抑，这一个罪恶的深渊，可是偏偏为了服从伦理道德的一次拯救却又使他陷入另一个反伦理的深渊，他爱上的竟是自己的妹妹，命运对他如此残酷，他再没有了生活的希望。   四凤是一个单纯的孩子，单纯得把全部生命交给了爱情，交给了周萍，她也是最无辜的孩子。她甚至不确定周萍是否真爱她，可是她已经没有退路了，她只能爱他。而她爱的人为她编织了一个温暖而美幻的梦想，同时又给了她一个永远无法实现的诺言，让她活在幸福的错觉中。在看不到阳光的日子里，上天给了他们一段明媚的时光，满以为，在这个阴暗的家庭里，这份爱是唯一的纯净的光亮，可是没想到却是另一个绝望的牢笼。   周冲更是一个单纯无辜的孩子，他带着他那颗稚气的心履行着那美丽而幼稚的理想，他是阴暗的周家最为明亮，最为纯洁的。她喜欢四凤，但却不懂“喜欢”与“爱”的区别，他的喜欢，带着强烈的理想主义，可以说是空想主义，他向四凤描绘了他心中的美丽蓝图，他渴望四凤能与他一起冲破这个丑恶的世界，来完成他那天真的理想，于是，他请求父亲把他的生活费分给四凤上学。他的“爱”是博爱，他爱着所有的人，他怀着平等、公平的心愿对待每一个人，例如四凤和鲁大海，可是每一次都遭到父亲严厉的呵责。这一个纯洁善良的灵魂，却被逼着一步步走向绝望的深渊，他看到父亲的专制与残酷，继而了解到四凤爱的人是周萍，然后母亲又向他呈现出了罪恶的疯狂的嘴脸，接踵而来的失望把这个灵魂逼至了绝境，一种幻灭的悲哀占据了他年轻的心。他没有来得及冲破这个丑恶的世界，却被这个充满罪恶的世界幻灭，构成了他的命运悲剧。  爱情，是人类永恒的主题，《雷雨》中的爱情，只是一场又一场的悲剧祸根。鲁迅说，悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。是的，《雷雨》中爱情的幻灭，人生的幻灭使我们身心震撼，脸庞的两行清泪祭奠一场盛大的毁灭。错误的环境错误的时间错误的爱情，灵魂扭曲了，爱情幻灭了，生命也已经不重要了。《雷雨》中的每一个人都是值得同情的，至少他们在爱情的道路上，都是失败者，周朴园抛弃了鲁侍萍，但他却再也得不到真爱，也无法再付出真爱，没有了爱的能力，人生便失去了意义。鲁侍萍更是一个失败者，她爱上了一个不值得爱的人，错爱的代价便是遭到抛弃，她虽然一直在逃避，却一直耿耿于怀，她从没有忘记过这段爱，也无法扼止这份恨，或许这就是所谓的“爱得越深，恨得越深”吧。她一直在爱与恨中纠结，直到那个雷雨之夜，所有爱与恨的厮杀最终毁灭了她。繁漪是最值得怜悯的女子，不顾一切的爱，不顾一切的恨，被爱伤得体无完肤却依然坚持着这一份冲动。然而，周萍不是她该爱的人，爱情错了，注定寂寞一生，不甘寂寞的个性只会让她一步步走向毁灭，惊心动魄的雷雨中上演了惊心动魄的爱恨情仇，醒悟了，却疯狂了。四凤的爱是依赖，她把自己完全交给了周萍，她的爱没有退路，周萍是她生命的主宰。然而，爱情不是依赖，不是把自己的命运维系在一个人的手中，她自己也应该把握着主动权。周冲的爱，是模糊的概念，是抽象的象征，是理想的追求，他只是一个孩子，纯洁天真的孩子，他还不懂的爱，但他却是有着最高境界的爱——对人类的博爱，尽管他并不自知。一部《雷雨》从错误的爱情开始，到所有爱情的幻灭，每一个灵魂都承受了罪恶的重担，所有的压抑在那个雷雨之夜释放，所有的苟延残喘也在那个雷雨之夜被彻底扼杀，只剩下，两个疯了的女人，一个忧愁的老人，还在苦苦挣扎…… 

  2009-11-29 09:48:39 作者:华南师范大学文学院  欧文婷

  • 0
  • 18072

• 评论《张学良传》

  评论《张学良传》                华南师范大学 刘恬恬   最近，我一口气读完了由长江文艺出版社出版、由范克明同志撰写的《张学良传》一书，心情久久不能平静。   这本书主题鲜明，史料翔实，文笔流畅。作者不是根据研究张学良的现成结论去表达主题，而是以大量文献、资料和活生生的史实为依据，并注意吸收今年来国内外有关西安事变和研究张学良的最新研究成果，秉笔直书，立论公允，既写史，也写人；既写景，也写情。力求从更广阔的历史背景上为传主立传，因而使它既有相当的文学特色，又有一定的学术价值。它从张学良的青少年一直写到他幽居台湾的晚年。全书内容充实，时间跨度大，涉及的历史事件和历史人物多。但作者从容以对，如数家珍，以饱含激情和清丽隽永的笔墨，展现出张将军所走过的曲折坎坷、而又极富传奇色彩的人生道路与他那丰富复杂和波澜壮阔的精神世界，从而较深刻地揭示了他是怎样从一个封建统治集团的成员演变为一个杰出的爱国将领的。因此，与其说它是一位爱国名将的奋斗史，不如说它是从民国初年至今大半个世纪的历史画卷。   张学良不仅是“九一八事变”的悲剧主角，还是西安事变的发动者。由此，改变了中国抗日战争的历史，也由此他经历了半个多世纪的囚禁生涯，他无怨无悔地说：“我是一个罪魁，却成为历史焦点。但是，如果国家与民族还需要我，我将终身奋斗不已！”读罢此书，你会对他既往茫茫，不堪回首的一生有一个全面的了解。   人民之所以深切怀念张学良，是因为他是中华民族的儿子，是与中国共产党肝胆相照的真诚朋友。1934年，张学良为东北大学校刊题词：“现在唯一救国之方，是坚确决心，把我自己无条件地贡献给社会和我的国家。”在民族危亡之秋，为停止内战，联共抗日。张学良将军置个人生死荣辱于不顾，与杨虎城将军一起义无返顾地发动西安事变，并都为此付出了沉重的代价。在纪念西安事变二十周年和五十周年大会上，周恩来同志和习仲勋同志先后代表我党高度赞誉张学良与杨虎城将军是千古功臣、民族英雄。他们不朽的功绩，是值得大书特书的。   万里碧空孤影远，   故人行程路漫漫。   少年渐渐鬓发老，   唯有春风今又还。   这是张学良在抗日战争时期被囚禁在湘西沅陵凤凰山时，题写在凤凰古寺墙壁上的一首诗，题为《自我遗憾作》。   如众所周知，1936年西安事变张学良以团结抗日为重，亲送蒋介石回南京。“死生度外，义薄云阙”。是蒋氏食言，张学良才身陷囹圄。   这时，全民抗战已经展开，张学良一方面以西安事变的目的终于得以实现而感到欣慰，另一方面又为自己被囚禁而忧愤。诗中的“孤影远，路漫漫”就是感叹他和杨将军的不幸遭遇的，这不也正反映出他义愤填膺，未能效命于抗日疆场的隐痛和事与愿违的遗憾吗？   谈到张学良与西安事变，就必定会想到蒋介石。蒋是坚决反共的，态度也僵硬得很，这都是事实。但根据只有作用力而无反作用力的事物是不存在的这一原理，我倒觉得，蒋被扣在西安期间所写的暂时停战手谕，对南京方面欲炸西安的制止，在接受“三位一体”的要求，达成六项协议，为事变和平解决作出的让步，以及蒋回南京在一定程度上实行了他在西安的承诺，国民党政府由“剿共”政策向抗战政策的转化等，说明他在西安事变后期也表现出一定的灵活性。这也是张学良、杨虎城等人在西安事变中取得的成果。使得局面有了一定的好转。  一个人最重要的是什么呢？那就是生命和自由。张学良在西安事变中为了中国抗日而做出的决定是早已将生死置之度外。他虽然没有因此而死，但他却失去了半生的自由。他是为了爱国而付出的代价，他所做的这一切，最终结果是有利于中国的，不能不承认是他的贡献。有的人不同意历史对他的赞扬，是因为他们不能理解张少帅的爱国情。  由此又引发了另一个问题，为什么？少帅在前些年一直都没有回来看一看自己为之奋斗的而又阔别了几十年的祖国呢？于少帅，于我们，都是一个遗憾！  千里之外，哪个游子不想家？不想自己的亲人？当他离开的时候心里是多么的忧伤与惆怅，可是，他能回来吗？远在大洋彼岸，路途遥远，又几经波折。只有把这份情，这份思念，埋藏在心中了。也许，他放不下包袱，正如李敖先生说的：“他太老了，思想包袱太重。他觉得无颜面对东北父老，毕竟是他放弃了东北。”   但最终的、最正确的答案在少帅的心里，外人只是作无谓的猜测。张学良的爱国新是不容置疑的，他为祖国放弃了太多。他没有对国家有何要求，这种高尚的情操和品行又有多少人能有呢？只因为他老年流浪在外，没有回国，就招致那么多的猜疑，甚至诽谤？   请你们翻开历史，请你们看看《张学良传》，你们会明白得更多。

  2009-11-29 09:44:10 作者:华南师范大学  刘恬恬

  • 0
  • 18070

• 评张洁《沉重的翅膀》

  评张洁《沉重的翅膀》华南师范大学劳晓玲       1978年十一届三中全会开启了改革开放的热潮，与此同时，文学界受其影响，在1983-1984年形成了一个小的“改革文学”的创作高潮。《沉重的翅膀》是张洁的第一篇长篇小说，也是我国文学反映经济改革的第一篇长篇小说。张洁在《我为什么写〈沉重的翅膀〉》中提到“我非常严肃地做出了回答：我信仰马克思主义，不管我遭遇过许多冤屈，误解和困难，但如果我到浴室去洗澡，仍然会不由自主地走去关人家走开去搓肥皂而暂时不用的水龙头，要是我不关上那个水龙头，任它哗哗的白流，我连一分钟也受不了。说过了这些，也许人们就会明白，我为什么会写《沉重的翅膀》。我明明知道，这景况和那拧水龙头差不多，可是我改不了。我就是这么造就出来的，《卓娅和舒拉的故事》、《普通一兵》、《牛虻》、《钢铁是怎样炼出来的》这供给我们那一代人整个发育期所需要的养料、水分和阳光，非常的傻气。我要说的是，我所以写，是因为我对我们的党和我们的国家，还满怀着信心和希望，如果没有这点，我便不再写了。”由此也可以得出，《沉重的翅膀》是一部积极向上、满怀革命信念的乐观主义的小说。 《沉重的翅膀》背景发生于文革过后的几年间，在十一届三中全会召开，确立了建立社会主义市场经济体制、改革开放的路线之初，党内保守派和改革派两种势力的较量，正如文章所说“这不仅仅是狭隘的个人之争，而是目前党内僵化保守和改革前进两种力量之间的一种较量”，其中改革派以郑子云、陈咏明为代表，保守派以田守诚为代表。虽然小说中并无详细地描写当时社会的局势背景，但我们从人物的思想活动、对话的描写，不难知道当时社会的发展趋势和人们对于改革的看法。文章围绕着重工业部在十一届三中全会后发生的一系列事情展开，反映了无论是重工业部还是社会的各行各业，面对改革的困难所进行的不挠不屈的苦苦挣扎。“实践，是检验客观真理的唯一标准。”这是一条真理，众所皆知，无可厚非。但对于经历过是非黑白颠倒的文化大革命的那一代人来说，摈弃以前他们所熟知的一贯的观念模式，去接受一个与以前南辕北辙的改革观念，做到“实践，是检验客观真理的唯一标准”，实在太难了，这造就了每一个人的思想混乱，即使他们拥有一双翅膀，但却有如千万斤重，想飞，又艰难重重，路途遥远。文化大革命的消极影响不仅仅在于经济和政治，更为严重的在于对人思想的腐蚀。十一届三中全会为中国带来了转折，带来了希望，带来了春风。“空气里，弥漫着一种大地复苏的气息，让人想到，树枝上，芽苞正在拱出表皮；青草正在冒出地面；小虫子从冬眠的洞穴里伸出自己的触须……很快就会有雷声和雨点.”     虽然这是一部歌颂改革的长篇小说，反映的是社会的矛盾及时代发展的趋势，但不难发现，小说还是一如既往地传承了张洁作品的女性意识。女性意识似乎是许多女作家的作品主题，如张爱玲的小说、丁玲的小说、冰心的散文和毕淑敏的小说等，女性意识都不同程度地贯穿于这些女作家的作品中。在《沉重的翅膀》一书中，除了描绘在改革过程中起重要作用的陈咏明、田守诚、汪方亮、郑子云、方文煊、贺家彬和莫征、杨小东等男性人物形象，同时也着力刻画了叶知秋、郑圆圆、夏竹筠、何婷、郁丽文、刘玉英以及万群等女性形象，可以说，女性人物形象在这部小说中起了不可或缺的作用。《沉重的翅膀》里有在家庭中备受丈夫压迫的刘玉英，有命运多舛、人生道路坎坷、最终只能凄凉死于车祸的万群，也有虚荣、雍容华贵、势利庸俗的贵妇人夏竹筠，在工作中媚上压下、走后门、心比天高的何婷副处长，同时小说中也刻画了追求个性解放、勇于追求幸福的现代女性形象，如其貌不扬但对工作、生活执着的叶知秋，如敢于追求爱情、追求生活理想的郑圆圆、郁丽文。从正反面女性人物形象的对照中，我们可以看出，作者由始至终都在宣扬追求女性的个性张扬，提倡男女平等的女权主义，鞭挞只会依附于男性、庸俗势利的带有封建思想的落后于时代的女性。     对于《沉重的翅膀》一书的不足之处，我认为其中的议论过于甬长，许文郁所著、由人民文学出版社出版的《张洁的小说世界》（1991年10月版）中就提到关于张洁小说中的议论：“强烈的参与意识不仅从张洁营造的艺术世界，从她创造的艺术形象上体现出来，在写作中，她还常常不能遏止激情，借人物之口或直接出面发表对生活、对社会的看法。激情充沛的议论形成张洁小说艺术上的一大特色。她的议论尖锐、泼辣，不无新鲜独到之处常能发人所未发，想人所未想，带给读者透彻明晰的快感。当然，感情过于激烈，有时就不免偏激，加上作者视角的局限和理论修养的欠缺，有些议论显得肤浅、草率。”（导论P4）我认为小说的主要任务是刻画人物形象，构造故事情节，反映矛盾及冲突，可以有适当的评论及议论，这样对于小说也起到锦上添花的效果，使说理更清晰明了。但过多的议论就使小说的情节显得残缺不足，头重脚轻，作者应以局外人的身份去描绘故事，而非直接参与其中。     再者，《沉重的翅膀》是应改革的潮流而产生的作品，其不可避免地带有一定的政治色彩，这样，就会大大地降低了作品的审美性，这是其先天性的不足。     《沉重的翅膀》自面世以来就备受争议，各家褒贬不一。但无论如何，它是根据作者生活经验以及在这基础上得出正确结论的优秀作品，其荣获了我国文学的最高奖——茅盾文学奖，并先后被德、英、法、俄、巴西、西班牙和北欧的荷兰等十多个国家翻译出版，赢得了世界性的声誉，在我国当代文学史上占有重要的地位，其积极性值得肯定。我在这里对《沉重的翅膀》的评论只是蜻蜓点水、冰山一角，分析不够深入，见解不够新颖，如有不足之处，请多包涵。

  2009-11-29 09:43:05 作者:华南师范大学  劳晓玲

  • 0
  • 18075

• 带刺的玫瑰

  带刺的玫瑰     华南师范大学余宛星这个世界基本上是由男人与女人两个因子构成的。男人与女人，从根本上讲都是独立的个体，但是早在踏入父系氏族社会以后，女性便逐渐沦为了男性手中的小羊羔，无法自主，柔弱而温驯听话，在社会上失去了地位，成为男性的附庸，变为没有自主权利的物体，失去了自身的尊严和地位。为了寻回女性的尊严地位，新时代中，女性开始反抗，掀起了女权主义运动。女权是否等同于女性的权利呢？我觉得基本上是可以等同的。女性的权利其实与男性的权利是一样的东西，但是由于女性的社会地位的缺失，导致权利被分化削减，旧社会时候的中国，置身其中的女性权利完全流失，女性彻底失去了人格与能力的独立地位，这一时期的女性对男性是言听计从，最大的标志是所谓的“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”，也就是说，作为一个女性一生中就是不断掌握在不同的男性手中。迈进新时代后，男女平等成了口号，中国的女性权利地位是靠自上而下进行改革获取的，女权发展某种程度获得制度保障的同时，众多女性朋友的思想却没能完全跟得上潮流，许多女性在工作和生活中还是习惯了男性作为主导，在实际的操作中也有许多亟待解决的实际问题，女性应有的权利被切割阻断，制度无法真正地在社会中保障男女地位的平等与权利的均衡。女权的逻辑架构与普通其他逻辑不同，其他逻辑是多数是以正面推理为逻辑思考规律的，但是女权是以打破现在整个的制度框架为目的，因而它的逻辑是以反面倒置的推理为逻辑方向，并以此来决定行为。女权有时候不是以追求什么为目标的，而是以反抗为最终目的，因而女权的逻辑也就是以反抗男权社会中不知不觉建立起来的条框为出发点。例如不少女性朋友们喜爱留长头发，但是留着这长头发真的是自身的需要吗？我们自己都知道打理一头长发是相当麻烦的，但是女性为什么还是常常自己找这种麻烦来受呢？女权主义者们便认为，这头秀发其实是由于大多数男性喜欢女性有一头飘逸的秀发而导致我们女性自身不知不觉地投其所好而形成的，所以这头秀发亦是男权社会对女性的一个压迫改造的标志之一。拿头发下功夫，也许并不能代表女性获得些什么，但是这么一个说法其实是作为一个思想颠覆的需要而进行的，让女性意识到男权对女性的影响不仅仅在大的社会生活方面，在自己身上也许都不知不觉种下了许多男权统治下的因种。长久以来女性都让自己长发飘飘、化美丽的妆、穿合身入时的衣服、踏着高跟鞋，打扮得漂漂亮亮的，但是有几个人知道自己为什么要这样子打扮自己吗？鬼知道如果全世界都是女性大家还会不会这样子注意打扮自己。所以有时候许多人不理解女权主义者怎么能够对一些那么细微的东西那么斤斤计较，甚至于不可理喻，但是其实这些都是女权主义者的无奈，这个世界的男权思想太过庞大而宏大，不是轻易可以推翻的，女权主义者们只能从撬墙角开始，慢慢试图入侵男权社会的根基。女权的内涵是方方面面的，包括了多种不同的权利，不过其中较为重要的还是话语权、经济权和政治权。许多人以为政治权是最重要的，其实政治权虽然是女权追求的最终目标，但是话语权却才是所有权利中最根本的一项，因为说话是一个人的基本诉求，话语作为思维模式的直接载体，是观念传输的直接媒介，所以话语权是思维表达的基本权利。以前女性没有受教育的权利，话语权被理所当然地霸占在男性手中，特别是在庙堂之上，女性没有染指的权利，国家的公共话语权就由男性掌管，于是长期发展中话语也理所当然地染上了男权色彩，如泛指包含男女众人的“他们”，又如历史“history”——他的故事等等；现代言论自由，可能大家觉得在现代女性已经拥有了话语权了，的确，言论自由了，女性也获得了部分的话语权，但是能够说话不代表完全掌握了话语权，你说的东西是否能够得到大家的重视、你的观念看法能否走入社会的潮流中才是最根本的。本质上来说，现代社会中的女性话语权仍是缺失的。话语有时候似乎女性得到了，但是实质上没有得到，可能是男性允许其说话的时候她得到了说话的机会而已。经济权是女性要求获得平等地位的基础保障，因为经济的独立地位从事实上使得女性摆脱男性对其的控制。事实上经济权也是女性掌握得越来越充分的权利，现代的女性大多有自己的职业追求，也有自己人生目标的追求，不愿意简单地依附于男性，而自觉在经济上追求独立发展。政治权是女权运动中极力争取的权利。政治说到底是一个国家组织权力机构的问题，想要在女性解放的道路上走得更远，政治权是必不可少的。走入国家的政治体制之中女性才能够自主保障自身的权利。事实上也越来越多的女性参政，步入庙堂之中，但是能够实际掌握到实权的女性实为少数，能够走进国家权力中心的更是屈指可数，而且很多女性是靠符号化为男性而取得权力的，例如一些女性政治家看起来比较刚毅干练，做事强硬铁腕，喜欢着男装等，这是女性为了踏入权力中心而进行的自我扭曲，以便符合这个社会对参政女性的要求。话语权、经济权和政治权是较为根本的三个女性权力，其他还有许多不同的权力分布在社会生活的方方面面，在各种权力格局中置入女性的位置，是女权的基本诉求。在女性要求权利的运动如火如荼之时，也许有人会问，女性何以要求权利？我将告诉你，这个问题根本不成立。女性何以要求权利？女性本来就应该拥有那些女性正在争取的权利！现今这个社会组织体制完全是一个以男权为基准建立起来的范式，是从以前的男权社会中继承下来的。在谈论女性为何没有那些该有的权利和要如何才能获得的时候，实质上我们便是已经接受了男权社会的思维框架结构设计。考古证明原始的母系社会时候，当时人与人之间的关系是平等的，因为它们物质的分配是一样多的，同时精神处境也是平等的，当时并没有所谓的国家、军队之类的政治构式，而人们是和谐相处的，这可以说明当时社会曾经存在着另外一种组织结构模式和分配方式，是男女之间均衡平等的。原始社会踏入文明时代，生产力的飞速发展带来生产关系的巨大变革，在这翻天覆地的变化中，男权制度悄然建立，并且从此不断巩固自身发展。几千年的不断加固强化使得制度的颠覆困难异常，而带来剧变的最大因素——生产力也早已进入了稳步发展的阶段，因而虽然女性觉醒了，但是社会组织构式已经失去了其重构的外部环境因素，急剧性的改变，彻底打破男权框架暂无可能，所以女性只能选择在男权的夹缝中疾呼，在男权制度下艰难地追求权利，谋求幸福。女性意识的崛起使得女权力量渗入到男权社会中的方方面面，直到有一天女权要求完全实现，男权的暴虐被矫正过来，女性主义就失去了其生命，从此以后将再也没有女权或者男权的概念。女权运动要达到的目的是为了平等、正义和公正，男女平等和作为理论形态的女性主义不过是手段，是一个策略和过程，仅仅是所追求目标的外壳，实现对个体差异的最终关注和尊重才是目标，在任务完成之后，那个理论外壳就要被抛弃，以免反过来成为负担。但是在现阶段，女权主义作为理论外壳还是必须的，是最终达到男女实际平等目标的重要途径，具有其实际意义的。以前，在男人面前，女人不过是温驯是羊羔，偶尔有那么一两只离经叛道的，教训教训就可以了，但是现在女性觉醒了，以女权主义为理论依据、斗争策略，昂起了自身高贵的头颅，是的，现代女性再也不是小羊羔了，而是美丽的玫瑰，千娇百媚的玫瑰，也是带刺的玫瑰，再也不会怯懦而无法保护自己了，玫瑰的刺就是玫瑰们最大的武器！    

  2009-11-29 09:41:22 作者:华南师范大学  余宛星

  • 0
  • 18067

• 青春、爱与死亡的森林

  青春、爱与死亡的森林                                          华南师范大学 余宛星读罢《挪威的森林》其书，掩卷闭目，心情仿若滑过晴空的季鸟，享受着蓝天白云，遥遥迁往下一度花开的季节。《挪威的森林》并非第一次读，想来它还是我阅读的第一本村上春树的小说，在我初二的时候。那是村上春树在中国已然负有盛名，而其小说中最为炙手可热的便是这本《挪威的森林》。在久闻该书大名之后，终于有一天我在书店中捧起了该书，走向柜台，从此开启了我对村上春树不尽的探索之路。讲句良心话，第一次读《挪威的森林》的时候，我还真没有读懂，不知是当年的理解力有问题还是观念上对日本文化还没能很好接受，反正我得出的结论是这本书又不好看又不好懂，大概最让作者委屈的是，我还把它定位为色情的作品，无奈里面对性的描写着实比较多而且过于仔细，从此我便把它束之高阁。直到高二的时候我才还了它一个清白。依稀记得是一个晴空万里的午后，百无聊赖间，我随手在书架上抽出了《挪威的森林》，没想到它竟然迅速地俘虏了我的心。村上春树以其独特的语言风格，特别的情节及细节描绘，迅速攻城略地占据了我的心，从此变成了我的“心头好”。时至今日，第五次阅读该书后，我不禁掩卷叹息——真是每次都有不同的收获呢。据村上春树自己强调，《挪威的森林》是一本写实主义的小说，故事从一曲披头士的《挪威的森林》讲起，中年渡边陷入了对往昔的深思中：渡边大学时候巧遇高中好友木月的女友直子，木月在高中时候便已了结自己的生命，两人在重逢后每周见面并且在东京街头行走不止，渡边对直子产生了爱情且两人在直子二十岁生日的晚上发生了性关系，随后直子不告而别，在渡边陷入迷惘之中时，绿子却闯入了他的生命，她的活泼动人给渡边带去了生机，不久后渡边获知直子住进了疗养院的消息，赶去拜访，期间认识了直子的舍友玲子，三人相谈甚欢，渡边坚定了自己对直子的感情并且表示愿意等直子，回校后仍时不时与绿子相会，在一次两人闹别扭之后，渡边发现了绿子在自己心目中占据重要地位，正准备回应绿子感情时，竟传来了直子的死讯，渡边无法接受这一噩耗，拎起行囊便出门旅行，在玲子的开导下回归正途，最后，渡边站在什么也不是的地方呼唤绿子。独特的语言风格故事梗概这种东西，总有点必不可少，但是要想读懂村上春树，却永远不能从故事梗概入手，《挪威的森林》一开始吸引我的，也是作者最为引以为傲的，便是他独特的语言风格。不像其他的日本作品那样共给人以拖沓泥泞沉重之感，村上春树有他独树一帜的表达方式——干净利落，更带有清新清爽之感，同时却也没有流失日语的特点。言辞流畅，读起来有种怪异感，却也颇妥帖，书中人物的对话言语更是简约中带着幽默，常常令人觉得意犹未尽，像薄雾中的晨钟般有些朦胧无法穿透但是声响凝远悠重，让人在阅读过程中感受到一种独特的愉悦。阅读的同时，读者还能感受到作者似乎刻意保留的，与读者之间若有若无的疏离感，但作者的态度绝不倨傲无礼，而是像渡边与直子进行的漫步般，总是一前一后保持着一米左右的距离，而直子便时不时回头过来搭话。这种疏离感还表现在书中人物的关系上，“我”始终与身边的人保持着一小段距离，从不会过分亲密或交往过于频繁，即使关系再亲密他都以一个非常平等从不强加的态度对待别人，“我”甚至连家人的关系都若有若无，在这种环境下，主人公的个体便处在一个孤立的状态，书中散发出浓浓的孤独寂寞同时又甘于寂寞享受寂寞的味道，使读者从作者的描述中勾勒出一个特立独行的主人公形象，并且深深为之吸引，这些都是通过作者的语言展现出来的，作者自己也说：“最重要的是语言，有语言自然有故事。再有故事而无语言，故事也无从谈起，所以文体就是一切。”作者语言风格的独特还体现在其匪夷所思的想象上，完全无关的事物，在他笔下竟然神奇般发生了联系，更加不可思议的是，他的联系不仅一点也不牵强，反而很贴切形象，于是他的比喻便以陌生的组合瞬间吸引了大家的眼球。例如：“由于无风，太阳旗俨然元老院议员长袍的下摆，垂头丧气地裹在旗杆上一动不动。”“——喜欢我喜欢到什么程度？——整个森林里的老虎都融化成黄油。”他的想象力不仅运用在比喻上，还运用于感觉的表达上，他非常注重感觉性的把握，能够把个人的感觉通过想象形象地表达出来，例如：“一九六九年这一年，总是令我想起进退两难的泥沼——每迈一步都几乎把整只鞋陷掉那般的滞重而深沉的泥沼。而我就在这片泥沼中气喘吁吁地挪动脚步，前方一无所见，后面渺无来者，只有昏暗的泥沼无边无际地延展开去。”生动地展现出那段日子的难熬，而“我把横亘在我与电视之间空漠的空间切为两半，又进而把被自己切开的空间一分为二。如此反复无穷，直到最后切成巴掌大小”则把主人公等电话时百无聊赖的感觉体现地淋漓尽致。即便像《挪威的森林》这种作者标榜的现实主义的小说，尚且拥有众多不可思议的想象，而村上春树更多的小说是直接构建于想象上的，如《寻羊冒险记》、《青蛙君就东京》、《冰男》等等，村上春树在《挪威的森林》中也表达了他对想象力的重视，他写道，那些罢课的小伙子“真正的敌人不是国家权力，而是想象力的枯竭”。不少人都将村上春树的小说定位为小资文，看过他的几本书，我觉得这个说法是不无道理的，充斥在他笔下的时尚享受的休闲生活，随意却无处不展现着高雅的品味的物质享受，在《挪威的森林》中已可见一斑。书中主人公渡边在学校中已经过起了“闲云野鹤”般的生活，日子过得随心所欲，认真去上课但老师点名却“不大想应”，不时独自一人去外面餐厅享受一顿西式可口午餐及餐后的一杯什么都不加的咖啡，星期天一整天什么都不干，就拾掇宿舍，喜爱黑胶密纹唱片和爵士乐，消费名牌，享受美食，听音乐必定是经典名篇，时常为自己准备一罐冰镇啤酒或一杯威士忌，抱着西方文艺小说就这么孤独地过日子，也许什么时候受刺激了便背起行囊出去旅行，连目的地都没有就这么瞎逛一个月再蓬头垢面地回到现实生活。这一类型的生活游离于主流生活之外，却是不少人心驰神往，特别是年轻一代，尤为被吸引，究其原因，大概是里面的恣意消费所致，书中没有赚钱的艰辛，只有花钱如流水，主人公也从未为金钱烦恼，没钱了打工便是，哪里有找工作的困苦？当然里面吸引人的还有那种随性的自由的生活方式，书中人物日子想怎么过就怎么过，毫不为现实环境所制约。交织的人物关系谈了那么多村上春树的语言风格及特点，该回到《挪威的森林》这本书中了，书中登场的人物，总的来说不算太多，但是每个人都个性鲜明，人物形象立体饱满，有血有肉，不过有时候作者为了突出书中社会的荒诞无理，会有将人物塑造得有点极端的倾向，但作者用优秀的艺术手段使得极端的人物极端的行为变得可以理解，变得充满人性的无奈。《挪威的森林》中的主人公渡边是个安静内敛自得其乐的人，他享受着人生，享受着孤独，他不求别人理解他，他只求自己过得舒心坦然，他看似渺小却拥有让不少人信任的力量，于是在他的友人木月自杀之后，他独自一人闯过青春的泥沼，并且坚定地前进在人生的道路上。他原本会就这么没有差错，不为迷惘困惑地登上人生旅途的列车，可是他遇到了直子。直子是已死高中同学木月的女友，高中时候他们三人组成了一个怪异的圈子，木月总是在他们三人中扮演恰到好处的调剂者的角色，而另外两人只是安静的听他说，为他喝彩。渡边无法理解木月的才能为什么无法在别处施展，但是他总是为这个朋友骄傲，事实上，木月是他唯一的朋友，但同时，他更是木月唯一的朋友，木月和直子最终会选择自杀，我想和渡边其实不无关系的，她们两个人都很喜欢渡边、想通过渡边来联系这个世界，但是渡边提供的帮助太少了，他本身如果愿意他可以在这个世界上如鱼得水，因为他具有某种打动人心的力量，某种强大的自我保护的能力，但是他却并不打算这么做，他不想勉强自己去做自己不愿意做的事，他更加不需要太多人来理解他，来分享他的世界，所以他一直保持着惯有的孤独，他也只跟那么一两个人保持着那么若有若无的联系，因此他与这个世界的联系不够强烈，不够完整，不够完满到能够让木月与直子间接地与这个世界联系在一起，所以他们两个人最终都选择了死亡。但是他们两个人却并不怨恨渡边，或不如说他们还是保持着对渡边的喜爱，原因大概也是渡边保持着赤子般的自我吧。渡边在大学的另一个朋友是永泽，他与他的女友初美亦喜欢与渡边三个人呆在一起，于是这又形成了另一个怪圈，但是这回圈子里的另外两个人都不是想依靠渡边来融入这个世界的人，反而是在这个世界上很如鱼得水的人，永泽相貌英俊，魅力十足，学习好能力强，在各方各面都受到大家的尊重，但是他对自己的女友却非常不上心，常常去找其他女孩乱来，他睡过的女人怕是有“八十个左右”，他的女友初美也是知道的，但是她却从不干涉，因为她知道永泽在干这种事的时候并不存在的背板她的之类的想法，永泽只是单纯地自然地运用他自己的能力获得一些东西罢了。渡边也说永泽“他是非常直率的人、不弄虚作假的人、极其清心寡欲的人”，说他“睡的人数越多，每个行为所具有的含义就越模糊淡薄”。与永泽相比，他的女友初美则是个高贵高雅的美丽女性，行为端庄大方，人品好，待人热情友善，是个善良美好的人，永泽自己也承认“配我太可惜了！”。但是初美就是那样认定了永泽，跟着那样一个常常出去鬼混而且交往很久却仍然根本不打算跟她结婚的人，那个根本不把她的感情当一回事的人。初美在渡边的心灵激起了极大的震荡，可惜初美的下场也是自杀，她是如此优秀美丽而又善良，她“的的确确是位特殊的女性，无论如何都应该有人向她伸出援助之手”。《挪威的森林》中，跟渡边有密切关系的，有两位女性。一位是直子，渡边仰慕的女性，她温柔如水，柔弱如扶柳，她在渡边心里激起了一段爱护之情，使渡边为之沉醉，另一位则是绿子，她活泼动人，浑身上下焕发出蓬勃的生机，“简直就像刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的一头小鹿”，她则是让渡边轻松自在地交往，也让他意识到恋爱的心情，并不像守护者直子那般一直都是艰辛苦涩的。绿子是在渡边与直子发声过性关系之后才出现的，她是渡边在戏剧史Ⅱ课上的同学，非常有趣的一个女孩，一开始便是她主动与渡边搭讪，她在与渡边的聊天中也毫不掩饰她对渡边的好感，她想象力丰富，好奇心十足，在与渡边的聊天中总是时不时地提到有关性方面的话题，她甚至要求渡边在手淫的时候把她当做对象，说这是一种“casestudy”,不过有关这个我觉得绿子其实是居心不轨的，她知道了渡边从不把她当做“干那种事”想的对象，而是另有供他想的对象，她心里便稍微有些不服气，也稍微有点委屈，她以朋友的身份要求渡边手淫的时候试着以她为对象，也是一种以她的方式进行的付出，进行的一种竞争。两人关系的第一次飞跃是在绿子家的晾衣台，绿子家附近发生了火灾，渡边劝绿子收拾点东西然后离开，但是绿子不接受，她决定留下来看热闹，渡边无奈，只得奉陪。于是两人在一个午后一边喝啤酒弹吉他一边观看不远处的一次火灾，两人天南地北地聊天，谈到绿子对爱的渴求以及对爱的要求，她对爱的要求近乎无赖，但却带给我一种“可以理解”的感受，作为一个女孩子，渴望的爱是无条件的包容宠溺，如果那个人，连自己最最无理的要求，最最过分的行为都能够忍受，而且无怨无悔，那么我肯定也会用加倍对他好对他死心塌地来回报他，但同时这也是一种不可能实现的爱，一种消耗许许多多的爱才能够实现的爱情，这其实也表明了绿子在渴求更多的爱，她现在得到的爱明显不够她实现她的爱情理想，她虽然有着一个在相处的对象，但是却还在寻觅着另外一个能够更加贴近她的爱情理想的人，而渡边恰恰表现出了符合她要求的特性。两人在这么一个温暖和煦的午后，一边观看火灾现场，一边分享心情，产生了一种心之间的感情流淌，两个人接吻了，不过“那是一个温柔而安稳的吻，一个不知其归宿的吻”，这个吻可以当场渡边真正接受绿子成为他的朋友的吻，也是绿子对渡边认同般的亲吻。随后两人在一点点的接触下渐渐了解对方，也慢慢走进对方的心里，但是渡边心里却还摆着一个直子，他答应了直子会等她，会等到她出来，两人开始过正常的生活，于是绿子便被那么不上不下的吊在那里，悄悄缩在渡边心脏中的一小块无人访问的平地上，但是后来两人经过了一次感情间的挫折，渡边因为直子的事情而在与绿子见面的时候走神了，无视了绿子特地为他留起的长发，于是绿子开始冷冻渡边，这时他才猛然发现没有绿子他的日子过得很苦闷，他开始正视自己对绿子的感情。到了这个时候，渡边与绿子的感情已经很成熟了，两人的走到一起是那么的水到渠成，但是渡边的信义与责任感让他无法把直子撇开一边不顾，于是绿子便只好暂时屈居渡边身后，翘首期盼着渡边身边的位置。但是她怎知，渡边身边位置一直都是空的。直子与渡边在东京行走时候的走的位置很大程度成了他们两人关系的暗示，直子其实一直没有呆在渡边的身边，而是一直站在渡边的前方，在离他不远，但其实触摸不到的位置上。关于直子，我并不想多说什么，她的心灵有缺陷，经历过自己的姐姐以及从小一起长大的男友的自杀，她的内心早就如森林般幽暗，所以她会离开渡边进行治疗，但是我无法接受直子病情的恶化及她的死，如某一篇对《挪威的森林》的书评中写到：“村上对于直子的死有点‘谋杀’的味道”。在阿美寮（一个疗养院）的生活已经使直子的病情逐步好转，渡边甚至已经做起了与直子一起搬出来住的美梦了，但是玲子竟突然来信说直子病情又恶化了，连原因都没有交代，直子便迅速了解了自己的生命，随风化为尘土。直子的死太过于突兀，太过于无理，以致于我认为她是作者为绿子和渡边之间铺平道路而进行舍弃的一颗棋子，无可否认，绿子的热情大方活泼开朗，极大的感染了渡边，并在不知不觉间把渡边的心虏获，但是两人之间却梗着个直子，渡边答应等待直子在先，于是渡边陷入两难境地，那时候直子的病情已经恶化，渡边很大程度上讲对直子是有着非凡的意义的，作为病人的直子能够得到健康的渡边的肯定是很重要的，如果这时候渡边向直子表明自己已另外爱上了一位健康的女性，必定会对直子产生刺激，那时候如果直子再选择死亡，那么渡边必定必须背负上一个沉重的十字架，这样的话渡边与绿子更加不可能在一起，于是作者在无以为继的情况下，便谋杀了直子。故事的结尾处，渡边在直子去世这一巨大的打击下背起行囊逃避现实，但是在玲子的开导下终于找回了自己，找回自己打算重新开始正常生活的渡边打电话给绿子，当绿子问他“你现在在哪里？”的时候，渡边却发现他迷失在这个熙熙攘攘的世界的中心。可以说，《挪威的森林》里面的人物关系便是一个以青春、爱情以及死亡为主题撒开的一个大网，渡边便是站在网的正中央，他的前后左右都站着被网紧紧缠住的他的友人们，他们有的苦苦挣扎着脱离这张网，有的选择埋葬在网下，还有的在网中游刃有余，他们每个人都紧紧盯着在网中央随意坐着的渡边，有的希望他能够拉一把，有的漠视他，还有的对他产生爱慕，但是渡边就是纹丝不动，或不如说，在这个青春、爱与死亡的森林中，他其实也无能为力。前面一大堆的通篇大论，其实都是个人比较粗浅而又不成熟的看法，说了那么一大堆不知道有没有表达出我自己真正想要表达的东西，不过可以说的是，我真的很喜欢《挪威的森林》这部小说，也很喜欢村上春树这个作家，每次看他的作品总感到有惊喜。以后我还会继续看他的书，继续感受他的文字，他的文学，他的思想，以及他的生活。 

  2009-11-29 09:40:31 作者:华南师范大学  余宛星

  • 0
  • 18068