广东校园文学网

首页 > 原创> 杂文·评论·奇章

忽培元:我人生的起跑线 ——延中的回忆

时间:2021-02-07 16:11:28     作者:忽培元      浏览:8911   评论:0   

人过中年,我回忆最多的往事是中学时代。许多事情和以后的发展是紧密联系在一起的。初中在圣地延安中学的两年,应该说,深刻地影响了我的人生。

一、万米赛跑

我在延中上学期间,印象最深也最令我自豪的一件事是学校运动会的万米长跑。参加的同学很多,特别是六九级一位大个儿特别显眼。他高鼻大眼长得像新疆人,外号“赛力木”,据说是上届第一,夺冠呼声最高。我是刚入校的小不点儿,站在参赛人群连头都露不了,心里只想能跑到底就算不错。我甚至连起跑线在哪都没看清枪就响了。举枪发令的是体育老师王生文。他三十来岁,黄陵人,讲一口标准普通话,“预备——”声音拉得老长,令人心跳停止,更添了发令官的威严。枪声一响,参差不齐的运动员即像破堤潮水汹涌奔出。我被挟裹其间拼命猛跑才没被浪涛淹没。就这样稀里糊涂跑完头一圈,早已心慌气短。抬头看,远处人家第一方阵已经形成。“赛力木”当然遥遥领先,且大步流星跑得欢势。再向后看,只剩了两三位小个子。我想也好,只要不是倒数第一就行。心里放松腿上反倒来了劲,很快就超越了前面两三位。耳边一阵铃响,告知跑完第二圈了。这时候,仿佛到了身体极限,开始有人退出比赛。我感到胸闷气伧也累得够呛。再回头看,后面的人拉得更远。我就想到,所有人感觉都是一样疲劳难耐吧。这会儿谁能咬牙挺住,谁就有望。咬牙,不放弃,坚持,放松自己!想到此,我腿下步子反而迈得大了,很快又超了好几位。超越的感觉真好,无异于对自己的奖励。就这样从第三圈开始,我的途中跑成了超越跑。“大腿带动小腿,尽量放松小腿肌肉”,我记起了体育课上王生文老师的教导,尽量体验照办,果然感觉良好。我只顾了超人,并没考虑名次。到后来每超一人,迎来一片掌声。这种鼓励,无异于兴奋剂。我突然发现,自己从小喜欢奔跑的“毛病”,这一刻终于派上了用场。只要前面有人,我就穷追不舍,直到抬头看,远远只剩了“赛力木”大哥一人。我居然跑成了第二!这万万没有料到,更没想到这次赛跑,对我一生都产生了影响。咬牙,不放弃,坚持,放松自己!最困难的时刻,我总是这样提醒自己。它使我真切体会到,一个人的意志力,往往比实力当紧。

五十年后(2018年),母校延中,这座中共延安时期创办的第一所中学(1938年创办),迎来了八十华诞。学校设立了以首任校长蔡子伟名字命名的奖牌。当我面对上千名不同时期校友接受奖牌时,不禁想到了五十年前的那次万米长跑……继而联想,那次起跑,何止万米,应该说跑了半个世纪。我由一个幼稚少年,跑过青年,跑进壮年老年……终因咬牙,不放弃,坚持,不放松而出乎预料跑入了第一方阵……如今,年过花甲回到母校,仿佛回键归零。感觉自己又站在了新的人生起跑线上,不禁心中感叹,在下一个万米跑中,你还有那种超越的勇气吗?能够交出怎样的答卷?这需要长长的时间来回答。




二、亲爱的老师

回想1970年春季,我报名上延中时,个子不到一米四。一个又黑又瘦的小男孩,走在同学群中很难被人注意。第二年,我就猛然长到了一米六以上。由第一排坐到了第四排。那时学校刚刚复课,实行军事编制。班称排,年级则称为连。分为一连二连和三、四连。我们是二连二排。当时师范尚未复课,延中的教师,有相当一部分来自延安师范,阵容格外强大。这是我们的偏得。那时校门还在校园南侧。进大门西行不到百米,朝北一拐跨过水壕上的小桥就是校领导和教师办公的院子。一长排几十孔坐北面南的石窑,每孔窑洞中间隔断,前后两面安了门窗,即是老师们的宿舍兼办公室。那时的老师,在学生心目中就是大明星。他们大多都是名校毕业的饱学之士。有北大、清华,也有西安交大、西北大学、陕师大和兰大。给我们带语文的李钢民老师,据说就是一位北大高才生,说是已选定留苏,西装都制好了后因中苏关系破裂而未能成行。李老师衣着整齐,皮鞋总是擦得很亮。他好抽烟,平时不苟言笑,讲课一口京韵普通话,说话也抑扬顿挫,言辞尖锐,给人印象深刻。班主任党育朴老师洛川人,陕西师大毕业,讲数学乡音很重,声腔颇有老夫子作派,讲述唯恐学生听不懂,总是反复强调。化学女老师陈孝章,表情庄重、不苟言笑,上课十分严厉,没有人敢交头接耳。特别是板书格外讲究。每节课后,都像留下一期整齐严谨的板报,令人爱不忍擦,无形中对我们认真书写,产生了示范作用。物理老师陈金发蒲城人,乡音浓重质朴如农民,但讲课旁征博引,表达的条理清晰且生动形象,很能抓住内容重点。时有幽默风趣的小插曲,令人忍俊不禁。记得讲电压时,他说自己有一双能抗三百六十伏的高压皮鞋,武斗那年拿回家了,叫他老婆当鞋穿了。逗得我们哄堂大笑,他也抿嘴看着大家嘿嘿地笑。总之,每位老师讲课都有不同特点,但备课认真,讲授辅导体现出的职业自尊和敬业是共同的,对学生负责的态度是一致的。偶然也能看到老师的讲义,那是最为养眼的。印象中人人都写得一手好字,体现出学养积累深厚,治学精神严谨,这些都对我认真学习产生了潜移默化的导引。难怪每位任课老师的音容笑貌,至今总在眼前浮现。他们是我人生起跑的启蒙者和杰出教练,那种真诚亲切,面对面的辅导,手把手的教导,不仅仅是传授知识,更是以人格风范和优雅庄重的言行告诉我,路应该怎样走,人应该如何做。还有几位老师,虽然没带过课,但仍然深深地影响了我。比如著名作家,写出散文《赶花》《打碗碗花》的李天芳老师,对我确立文学志趣产生了影响。我们多年后仍然保持着师生联系。那年她和丈夫晓蕾先生还专程到大庆看过我。回想起来,在延中两年学习,我打下了坚实的思想基础,确立我的人生信条:勤劳,质朴,诚实,坚定。这一直规范我前行的脚步。

三、黑板报文化

说到校园黑板报,又是一个话题。进入校门朝北穿过前院就是教学区了。沿中轴线两侧,对称排列着一排排青砖灰瓦平房。我们二连二排教室在东侧一排的第三间。西边紧挨六九级两个排。朝南的院子较大,冬天无风时阳光格外温暖。院中有几个砖砌的乒乓球台,课间十分钟休息,同学都争着占台打球或围观喝彩。学习生活紧张而活泼。校园里最大特色是各排都有一块黑板报园地。板报分布在教室的东西两侧墙上。就像是图文并茂的画廊,各排都力争办得比别家要好,无形中形成了才艺竞争。黑板报都由学生来办,大约每两周更换一期。课余时间在校园里看黑板报,成了大家一种阅读方式。黑板报内容丰富多彩,标题、插图和题头尾花多用颜色粉笔书写,到后来就用上了彩色广告,更加赏心悦目。有时事政治、科普知识、优秀作文、好人故事、小评论和读书心得等,甚至还有数理化难题解析。文稿篇幅短小,异彩纷呈。我常常围着这些黑板报,看得入迷,获得不少课堂以外的知识和乐趣。看着看着,也积极参与办报,给排里和连里的板报投稿。好的稿子,也会在学校的校园广播节目中播出。看报办报和撰写稿件,唤起我最初的集体荣誉感和写作欲望。

四、养成热爱劳动

在延中两年,现在听说已经取消的农业基础知识课,和大量的课余劳动,养成的勤劳习惯,一生受用无穷。一进校门左侧,紧靠军分区的低洼开阔地,大约有十余亩,是我们的农基课试验田,通常种着高粱、玉米和马铃薯。高粱是矮化杂交品种,俗名“三尺三”。水肥充足,长得尤其茂盛。从早春整地播种,到秋季收获,都是农基老师杨昆林带领我们干活。杨老师是湖南人,当时大约三十五六岁,性情温和,说话声音低沉而缓慢,时常把洋芋念成羊肉,大伙听习惯了,反而觉得亲切。我们种地用的全是有机肥,杨老师还手把手教我在无菌箱内接种培育九二O农药,到城外挖来黑色的煤矸石粉碎了沤制腐肥。这此简单的科研活动,打开了我们热爱科学的心灵之窗。学校后操场山坡上,有个养猪场,也由学生负责饲养。假期轮流喂猪成了一大乐趣。两人一组,拔猪草切碎拌上米糠熬猪食、喂猪,清理猪粪,男女生搭配,人人都很上心。记得那年寒假,我和一位高个子女生分为一组,两人都十五六岁,相互见面连话也不说,各干各的,感到既尴尬又有点心悸。在学校后山挖防空洞,也是记忆深刻的一项沉重劳动。每年秋季,都要到附近农村参加秋收。最难忘的是步行90多里去甘泉清泉沟农场劳动,一去半个多月。这些学习劳动的经历,培养了我一生的吃苦耐劳。

五、红色摇篮

母校延中,我心目中永远的红色摇篮。古城延安,北门外延中的老校址,本身就是重要革命遗址。站在校园看得见延河对岸的八路军总部旧址王家坪和闻名天下的延安革命纪念馆。我们的校园曾经是抗日战争时期贺龙、习仲勋分别担任司令员和政委的陕甘宁晋绥联防司令部所在地。上世纪七十年代初,我们进校时,当年的建筑物基本保持完整。包括围墙、石窑洞、平房和岗楼、练兵场,都还完完整整地保留着。如今那些老建筑据说已经正式辟为了革命旧址景点,可供人们参观。老校园和操场,都还保持着原貌。当年每天跑步上操,常常感到自己是在八路军的队列中受训。毛泽东主席曾为我校学生写过“光明在前”的题词,这在当年入校时就铭记在脑海里。我们的校友中,比如李鹏、谢绍明等,令我们自豪同时又得到红色基因传承的力量。啊亲爱的母校,红色摇篮,你为我人生的躯体,注入了红色的基因和艰苦奋斗的革命信念,使我人生之舟在任何时候,任何情况下都不迷航,更不会动摇止步。“光明在前”,每遇困难,我咬牙这样提醒鼓励自己。延中与我真是缘分太深。半个世纪的风雨岁月,其间发生了许多事情,我的人生角色也有过各种转化,但是人生起跑线上形成的理想信念和不服输的心态从来没变。不为争名次而永不停步的决心从来没变。尽管往事悠悠,大多都烟消云散,唯有母校的精神源头,母校的人物与故事永远难以淡忘。延中就像是自己的精神家园,永远都生动鲜活地铭刻在记忆中,提醒我光明在前。我时常想,假如人生是一首歌,延中读书的时光,则确定了基调和最重要的音符:勤劳,质朴,诚实,坚定。



2021年1月29日于北京


忽培元,祖籍陕西大荔,1955年生于延安。中国作家协会会员、全国传记文学创作与研究专家指导委员会委员、中国传记文学学会副会长、中国散文学会理事、中国红色文化研究会副会长、中国书法家协会会员、中国作家书画院副院长。现任国务院参事。

主要作品有文学传记:《苍生三部曲——群山、长河、浩海》《耕耘者——修军评传》《百年糊涂——郑板桥传》《难忘的历程——延安岁月回访》《刘志丹将军》《谢子长评传》《阎红彦将军传》等;长篇小说《雪祭》《神湖》《老村》《乡村第一书记》;中篇小说集《青春记事》《家风》,中短篇小说集《土炕情话》;散文集《延安记忆》《人生感悟》《毛头柳记》《大庆赋·铁人铭》《地耳集》《生命藤》《京密河札记》《秦柏风骨》《山秀珍》《义耕堂笔记》;长诗《共和国不会忘记——大庆人的故事》和诗集《北斗》《开悟集》等。

《群山》《耕耘者——修军评传》分获第一届、第四届中国传记文学优秀作品奖(长篇);长诗《共和国不会忘记:大庆人的故事》获中华铁人文学奖。作品被译成英文、俄文在国外出版。

反映当代生活的长篇小说力作《乡村第一书记》由作家出版社出版,已改编成同名电视剧。

 

 

 




责任编辑:食不食鱼丸
0
欠扁
0
支持
7
很棒
0
找骂
0
搞笑
0
软文
0
不解
0
吃惊

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站立场。

  • 暂无评论