爱之梯 ——《会饮篇》之读书札记华南师范大学黎梓锋王家卫的电影《重庆森林》里面有一段耐人寻味的台词：“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”爱不是秋刀鱼，也不是肉罐头，更不是保鲜纸，那么爱会过期吗？在感情变质，情感受创的时候，人们更会在极度的痛苦中深深追问：会有不过期的爱吗？罗素在论述“我为何而生”里，说到支撑“我”生存的是“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类有不可抑制的同情”。罗素浪漫，把爱情置于首位。爱，的确是人类永恒的话题，而“爱的永恒性”探讨甚是。哲学家是思想的贵族，千古而来，他们不乏对“爱的永恒性”的探讨。波普尔说过，“两千年的哲学都是为柏拉图作注脚，要么赞成他，要么反对他”。那么这位古老的睿智的哲人在著名的《会饮篇》中给出我们什么样的启迪呢。在《会饮篇》的开头，经过几番的对话转折，由阿里斯托姆的转述把我们带到了阿迦通的家，即会饮的现场。在这次宴会上，没有歌舞和艺妓的位置，只有一篇篇以爱为主题的颂辞，即是对爱酒后吐真言的探讨。首先发言的是斐得若，尽管他并没有从爱的本质出发，他谈论的是爱的后果，高歌因爱而生的崇高品格和无穷勇气。他说，有爱的人是知耻果敢的，彼此相爱的军队是战无不胜的，由爱而生的高尚品德是流芳百世的。爱神是古老而伟大的神。爱，无论是对己者，还是对他者，甚至对整个社会都有巨大的支撑作用。当我们的眼睛直面当下社会的时候，有多少人意识到爱所给予人的无穷活力？人们纷纷以“恨”相对，利欲的争斗星罗棋布，奸商的诡计铺天盖地，一切都为“利”是从，而不是因“爱”而生。前不久的“三鹿事件”引发的奶粉风波，我们悲愤地质问奶品商人的道德何在，何以罔顾消费者的健康，谋取暴利。在斐得若眼中，道德是对他者的爱所带来的。对于一个缺乏爱的社会，难以有道德的庇护。我们应当歌颂爱，倡导爱。接着发言的泡赛尼阿斯则不认为爱只有一种。他把爱划分为两种不同的爱——“天上之爱”和“地上之爱”。“地上之爱”是由肉欲而来的，而“天上之爱”是指向智慧和道德的。近代一些心理学家喜好从人的欲望和本能出发，阐释人的各种现象，包括爱，即为泡赛尼阿斯所说的“地上之爱”。笔者姑且粗浅地不为苟同。虽然当今的生物学和考古学告诉我们，人是由猿进化而来，人不可否认地蕴藏着一定的动物性，但是把爱完全诉诸欲望和本能，就好像把人还原成动物，置人类“高贵思想”于不顾。思想是人类的特质，人类之所以对爱能够不断地思考和探寻，是因为有独立的思想。人类的道德勇气和智慧力量都是通过思想而生，思想奠定了人是万物灵长的地位。我们为什么要追求有如“红灯区”的肉欲之爱，而不去追求那彼此内在心灵感应，对道德和智慧倾慕的爱情呢。讲辞的最后说到：如果爱一个人，是因为他富有，是不光荣的；如果爱一个人，是因为他的品德和智慧（纵然发现他是虚伪的），是值得称道的。他的动机指明，爱的正是道德和智慧，而不是别的什么东西，这是一种高贵的爱，即“天上之爱”。厄里克希马库斯把爱纳入到具体操作上，他认为真正美好的爱应当是用好的欲望去代替坏的欲望，让爱的在彼此的间和谐协调地发展。在爱神的引导下，达到充满幸福的爱。与其说爱是一种技术，不如说爱是一种艺术。笔者认为人应当把爱作为一件艺术品来进行塑造。爱是一件充满着和谐美感的事。“增之一分则太长，减之一分则太短”，和木匠的机械操作中制成的物品不同，爱应该是由心灵来进行构建的，在彼此心灵间的互动中不断成长的，这样的爱才是“属灵”的，才能够绽放绚丽的思想光华。对爱的和谐而美的构建应当是在爱的追寻和获得以后。笔者深深地为喜剧诗人阿里斯托芬的寓言式的讲辞触动。他说，人本来是有三种性别的，由于力量堪比天神，企图与神斗争（笔者认为这是对爱的结合完美而巨大力量的称颂），遭受了神的惩罚，被残忍地劈开两半，其中一半在生命的历程不断地寻找着另外一半。寓言很巧妙地解释了人类世界的同性恋现象，但更为震撼我的是那包含对爱的不断追寻。寓言所暗喻的是爱带着浓浓的悲剧气质。柏拉图的回忆说，爱就好像一次凭借回忆的不断寻找，以致我们相信一见钟情：第一眼的感觉是如此相像，某时某刻仿佛一起，认为那就是曾经的“另一半”。可是后来我们发现错了，因为我们的第一眼还没看清对方的灵魂，渐渐地感到灵魂间的排斥，争吵不断。假使我们找对了，那就是真真正正的另一半，然而我们没有力量将彼此深深地结合，终将的分离把爱引入了一场悲剧，更产生了人的一种对真正的爱炽热的渴望。我更喜爱后者。宴会的主人是阿迦通，宴会的举行是因为他的戏剧得奖，也说明了他的戏剧是得到大众的认可，同时暗喻了他的对爱发表的讲辞是代表大众的看法。凡人的感觉是直观的，也是表象的。阿迦通对爱的歌颂是强烈而持久的，也是普通大众易于感受的。爱神的正义，明智，勇敢，智慧，从中勃发所有的青春和活力。他所表达的爱，并不是爱的本身，而是爱所激发出来的让人感到愉悦快乐的力量，这是一种尘世的爱，也是大众的爱。前面的五篇讲辞完毕：爱的后果无关爱的本身；无论是肉体，还是道德智慧之爱终究逝去；爱的技艺不能永葆爱的青春，爱的热情歌颂也没从谈及爱的永恒。难道就如阿里斯托芬的寓言所言，爱注定有着无可挽救悲剧气质，无法达到永恒？苏格拉底转述第俄提玛的教诲为我们作出了回答。他的回答是面对“永恒的爱”的。在讲辞中，苏格拉底说爱若斯不是神，而是精灵。笔者认为这与古希腊的神话对神的品性的描写有关。希腊的神跟人一样既有善良温和，也有有嫉妒仇恨，这有碍于爱是纯粹单一快乐的表达。精灵的表述更加贴近人的世界，也从其可爱的特质表现爱美的本身。爱的阶梯是循序渐进，是易于理解的，贴合人的性情的。试想，我们首先总被我们认为美的形象所吸引，近乎一见钟情的目光中，我们对美的对象慢慢得到了解，在交往中渐渐触碰对方的灵魂，既美且灵魂高洁的，我们加以亲近，虽美但灵魂恶俗的，我们予以摒弃；接着我们在不断的相遇相知当中获得了对美的知识的普遍理解，我们凭借美的知识选择美的对象，最后我们在爱美的知识的基础上，明白我们的爱是爱美的本身。在柏拉图眼中，爱应当是符合他所构建的“理念”论的。爱的对象是单一的，纯粹的，没有成毁的，永恒不变的。在对爱的不断上升当中，我们用精神的爱超越了尘世的一切，获得了“永远的相爱”。精神的彼此恋爱解决了我们身体相依相存，却终究分离的爱。在好友，亲人，爱人的生命离别间，我们往往处于极度苦恼。我们无法寻找一副与他们一模一样的躯体，也无从复制与他们所经历的一切。我们无法用唯物的眼光看透这一切内在的复杂情感，因为我们不能将人仅仅理解为蛋白质的存在形式，人们最珍视的是高贵的思想以及其灵魂的碰撞为人所独有这一层面上。我们时常在讨论思想或灵魂上将其看作一种东西（古人曾把灵魂看作在人的心脏），反而用物质的概念来进行套用。脱开灵与肉的争论，我宁愿相信人的思想是有那么一种超越性，在思想萌芽绽放的一刻，人便诞生了，于是又了爱。那么让我们选择柏拉图“理式”的爱，一种超越的爱，让我们从人的爱上升到神的永恒之爱，正如约翰逊所言只要我们彼此相爱，神便与我们同在。哲学是学习向死而生的，正因为人有死的观念，才诱发出与动物不一致的生存方式。动物只懂得“生”，因此甘于糊口的生存；人不仅懂得“生”，更加懂得“死”。在一切皆去的世界里，人追寻着永恒，为构筑永恒的爱而不断努力。我们沿着爱的阶梯，登上永恒之爱……
大学感悟华南师范大学 郭郁蘅 又是一年秋高气爽，又是一年匆忙入学，同样是带着对新学年的期盼，同样是带着仍显稚嫩的脸，不同的是手上多了一份厚重的行李，不同的是心中添了一种莫名的忧愁。提着行李，系上忧愁，我迈入了大学…… 闷热的大厅，拥挤的人群，热心的师兄师姐，狭小的宿舍，这是我的大学第一天。手中少了一份行李，肩上却多了一份大学生的责任。心中的忧愁还来不及解开，又被安排紧密的各种活动和紧张的军训压在心底，让我误以为它已消失不见。怎奈，半夜的一声巨雷惊醒了疲倦昏睡的我，唤起了它。顿时间睡意全无，替代的是那份莫名的忧愁。室友不安的睡着，不停的翻身，除此之外，没有任何声音。好静，好静，可是我知道我的心并不安宁。在这安静得诡异的夜晚，在走廊昏暗灯光的衬托下，我终于明白，原来，我一直在逃避……是的，那份莫名的忧愁，是源于我尚未做好成为大学生的准备，是源于我只身来到异乡的孤独，是源于我还没能接受我已成为大学生的事实。我想知道，有谁敢说，他（她）一迈进大学的门槛，就打心底承认自己是个大学生，并且已经做得很好？相对于师兄师姐而言，我们只不过是刚进幼儿园什么都不懂得小屁孩，我们天真的眼神，好奇的目光，幼稚的问题，种种的种种，显示出我们面对陌生环境少许的不安，师兄师姐们热心的帮助不厌其烦的回答，或许能在某种程度上安抚我们烦躁的心，但我知道，还有漫长的四年要走，还有无数的问题留待我们自己探索答案。他们能告诉我们食堂教学楼的位置，使我们不用再拿着地图慢慢研究，却不能告诉我们在每间课室里能学到些什么；他们能告诉我们哪位老师教学较好，哪位教授的课容易拿分，却不能告诉我们适合自己的学习方法。他们告诉的仅仅是一些表面的东西，而内在事物就只能靠自己。看着师兄师姐成熟的打扮，坚定的步伐，我常常在想几年后的我们是否会跟他们一样，大一新生的行李，是否明年就是我们搬？军训时温暖的凉茶是否明年就是我们熬？迎新晚会上的身姿是否明年就是我们献上？招新传单上的部长是否明年就是我们的名字？这张尚属幼稚的脸，几时才能摒去？自信朝气的气息何时才会光临？一缕轻风拂过，拨动我的发丝……是想帮我理顺思绪吗？我的嘴角不禁轻轻上扬：风啊，你真傻，这些不是靠你的力量就能完成的。明年，是啊，待到明年，一切自然揭晓，现在做什么也是徒劳。忽觉脖子有点疼，手一摸，颗粒状的物体。是军训时因为流汗过甚加上被太阳晒伤留下的伤疤。军训，确实是一段痛并快乐着的经历。猛烈的骄阳，炙热的水泥地，严格的训练，不断顺势留下的汗水，湿透的衣裤，黝黑的皮肤，脱皮的耳朵，这些均被嘹亮的歌声，气势如虹的拉歌所淹没。年纪相仿的教官们，训练时严格对待，休息时却化身为我们的朋友，与大家打成一片。听他们讲诉他们的军营生活，看他们表演拿手的拳法，心中顿生对他们的一种敬意，他们也有对未来的打算，他们也有自己人生的目标。当兵，不再是我们映像中的那种社会小混混没事干成绩又不好才去当的，而变成一种责任，他们，大多是背负着家人的期盼，甚至全村人的期盼迈上当兵路。当兵，也不再是想象中那么简单，每天超负荷训练，每星期一个班只能有一个人出去，每人一个月只能打1、2个电话……去到外面更是代表整个部队，再痛苦也不能退缩。在教官身上，我们学到的不仅仅是军队严谨的作风，不仅仅是军人良好的身体与心理素质，更有对军人、对部队重新地认识与定义，更有对他们崇高的敬意。也正是凭着这些作风，这些素质，这些认识，这些敬意，我们更好的适应新环境，迎接新挑战。军训，为我们的大学生活拉开序幕，奠定基础。望着教官们远去的背影，顿时觉得，当初剪短发、整理宿舍，都是正确的、应该的，而落泪、不满，根本不应该，也不值得……突然觉得有些许寒意，我不自主地抱紧自己。恍惚间，似母亲温暖的手在轻抚我后背，帮我趋走寒意。虽说我高中住过宿，但大学毕竟不同中学。在这个远离父母的世界里，淡淡地，又升起了一丝乡思。或许是因为刚开学事情较多，还没有空暇时间去想家吧，或许是因为我已习惯过住宿生活吧，或许是想家想得连我自己都不知道？不知怎的，想家这个词似乎没怎么出现在我脑海中。直到有一天听到同学在讲他整整哭了一个星期，我才发觉原来还有想家……是我太疏忽竟忘了要想家吗？是我太不孝吗？还是这表明我已经长大了？……夜凉如水。我蜷成一团，枕着我杂乱的思绪，进入了梦乡，在梦里寻找答案…
昼夜两相望，只为素颜对人间华南师范大学 陈元慧赤裸的城市，笑料一个个孤零零地跳出来。我只是对人自身的寓意感到奇怪，还有生硬。 ——题记 有时候，天真地想，某一个时刻，身体里面所有的寒冷，无奈，以及悲哀，能够出走到自己的身体外面，自己唯一要做的，只是冷眼旁观，然后用骨子里剩下的爱还有坚强，去拥抱所有的自觉无可用力用心的事物。 如有很多很多的情感交织在自己的身上，有那么一瞬间，恍若如梦。生命总是坚忍的，坚忍到可以承受所有的劫数。最后我们的世界，沉淀了所有的深邃。剩下的，只是单纯，以及微笑。 然而，人总是喜欢追究真相，又逃避、恶心，甚至拒绝真相。黑夜来的时候，作为人，面对汹涌而来的黑暗时，我们只能用眼睛里一丝丝企盼的光，来照亮自己的体貌，印证自己的现世存在。如元煜对我说，冬天有模有样地来了。当南方的另类的阴冷刻入骨头的时候，我们早就忘记了，在我们手里，还捏着死去的残酷而温暖的夏天的灵魂。我不知道那些与我同样敏感的人，冷静地揪出了一个又一个关于自己的或者他人的真相之后，该悲哀于自己的聪明，还是庆幸于自己的警觉。只是，在强大的别人赐予的真相面前，人往往无可再体会到自己的尊严。与自己有关的事实偶然也会在别人善良的缝隙中，被撕裂。 人可以一直微笑，但人不可以一直单纯。写这个句子的后半句的时候，我在“不可以”以及“不可能”之间，做了一个沉重的徘徊。用了“不可以”之后，我知道，那是泥泞的外界给的湿漉漉的痛。而人生来是不是就具有了一直单纯的可能性，我不知道，我残存在这个现世里，我会觉得单纯的世界很不可思议，更会觉得因为单纯而不受伤害的人很了不起。而我并没有对这个现世感觉到可怕，甚至还不断地跟不同的人重复周星驰《KingofComedy》开幕的那句话，努力，奋斗。一点都不怕，只是因为习惯了。说完之后，无穷无尽的虚无、肃穆，是因为你只是习惯罢了。深于习惯以内的，是对世界所给的残忍或者无奈的安抚，还有，接受。 我曾经多么念想，可以有大把的时间，一个人安静地待在房子里，不需要工作，不需要写论文。后来，我也在这座忙碌而且发达得如此没有温度的城市里，对自己的身体罪恶地做了连续两天的试验，但我发现，我很好地操控了自己的身体，却没有办法管住自己的意识。我的意识还是与之前或者之后的意识相通，我的逻辑还是挣扎在街边快速转换的红绿灯，教授们的邮箱，以及我微薄得可怜的文字，漫无边际不可隐遁的他方所给的安排里。 在那段看似空白的日子里，我曾经想过，把我自己经受过的、听到过的故事，现实里或者理想里遇见的人，写下来。到最后我做不到，不是因为那些情节的积蓄不够，也不是因为泪流满面的情绪还不够，而是我早已没有了在一个没人看见的意识角落里再次重复他人悲哀的冲动。甚至还幻想，用自己的躯体去担待所有的我能知晓的故事。毕竟，人总是对自己的知觉最为敏感，这种敏感延伸至自己的每一根毛发。我曾经想过，就让我住到北方去，用那里的寒冷，风沙，甚至是小土丘、小屋子、轰隆隆的大卡车、拖拉机的生活，外加一个黝黑的178cm的不会跟我谈论圣诞、旅游、忌廉、咖啡、奥斯卡而只是给我一箩筐的稻谷，麦子以及一屋子孩子的男人，给我一种最朴实的慈悲。用这种慈悲，来兑换我的素颜。对于我自己来说，这一点都不勉强。然而，对爱我的人来说，这是一个巨大而且残忍的代价。毕竟，在已逝的那么多的日子里，他们在我身上的投资已经太多、太多，而这些倾注的背后，于我，是无可高攀的期待。对孤独对挫败有太多的恐惧，然而，我才知道，怎么去爱。我愿意相信，在黑夜里默默地坚持做朵向日葵，在不可一世的不情愿里驱逐自己的翩跹起舞的懒惰，为了那些从小到大累积到现在别人或者现实潜移默化中给的理想而一声不吭耗尽我的青春，就达到了爱的层面。最后，我又残忍地揭开自己的真相，追问元慧——我到底有没有理想。我的理想在哪里。我只能用这些微薄的文字来印证自己思考的无畏，只能用思考的无畏、用自己也无从定夺对错的精神分析来克服我对自己的绝望。写到这里，我又开始用“我”来作为语义发出的中心。而这个“我”实际上印摄了我对太多人的情结，也包括了太多人于我的情节。 而这个记录的过程可以让我有另外的幻觉。这种幻觉是不管我怎样暴露于阳光底下，或者硕大的人群里，更或者是崭露头角，都没有人会看见我，会知道我，而我尽情地快乐。直到自己枯竭的精神世界超脱到如萨尔瓦多·达利意念里、画笔下融化掉的那块手表那般，最后我异常深刻地明白，所有的幻觉还有假象，都是自己在奢侈地利用理想面前，所剩无几的时间来哄自己开心。 写到这里的时候，记得已经20个小时拒绝吃东西。而其实在动笔写这篇文章的之前的时间里，我不愿意在物欲还有食欲里，消耗了自己的安定。最终，此刻，我还是期待有人走进我的房间，端上一盘热腾腾的白馒头，还有一碗很稀很稀的热粥邀请我进食。没有人跟我对话。但我很想说话。这种狂热有如穆斯林们渴望全世界都来跟他们对话，接受他们的神，他们的崇拜，他们的恩典。没有对话的日子，就没有我赐给自己的和平，还有安宁。我的对话只在每日少得可怜的白纸黑字上，用脆弱的英文来抵触自已一以贯之的个人定理。自己可以不赐予自己和平，但我不会跟自己吵架。因为这么多的日子了，如果我还不能假装得像个家庭主妇那样懂得照顾自己，那么对于亲人朋友而言，我觉得我的良心是不够分量的。 别人问得我最多的是，你什么时候回来。而我问自己最多的是，什么时候离开。最动荡的，是自己。 醒来，起床，洗漱，回房，找衣服，拿口红，下楼，等巴士，有人说话，有人吃饭，有人看书。我在入梦，我在离开。 作者：陈元慧（文学院汉语言文学系07级02班）学号：20070101239
超不超然，都得活着 ——我看余华的《活着》 华南师范大学 陈帼婷 抱着崇仰的姿态去拜读余华的《活着》，源于余华这个被称为有创作天赋的作家近年来的“火爆”名气，源于听一场优秀讲座时一位著名教授的推荐，亦源于人类共同具有的好奇心态。 《活着》——这篇荣获台湾《中国时报》十本好书奖、香港《博益》十五本好书奖、意大利最高文学奖之格林扎纳·卡佛文学奖的长篇小说，对其，读前不自主地寄予了颇高的期望，可当我读完，却免不了一丝失望降落。我以为它会给我带来摇撼心底的惊怵与震慑，我以为它会给我带来全新的纯文学质感，结果竟是平平淡淡、冷冷静静、细细实实的描叙风格——这是读进去的第一感受。 诚然，近乎没有温度的笔调，素素淡淡的叙说，本身确凿没有对书外的人如胶似漆般的强烈黏着力，可往往人们不得不承认，再朴实的东西一经仔细琢磨，自会焕发出个中的深邃，正如貌似无味的米粒硬被拽进牙齿间磨砺后自会给予味蕾一股渗入心田的醇甜，那是因为，朴素能作为深刻的绝佳蕴藉。 《活着》，一篇被很多人们认为颇含催泪效果的长篇，从头至尾都没能让我掀起泪花，除了刚刚说的余华那一语言风格对我而言不易煽情的原因之外，我曾骂过自己，曾把自己对其的簇簇期望沉淀后再去呆滞着反省过，是不是农村在我们这代人的眼里只是小桥流水，我们生活的层次与他们距离太大，故而没能感其所感？于是，便压迫自己再去细腻咀嚼它，方惊觉，实质上，我以书中主人翁那样子的心态活过，那些日子竟是我20年的岁月流年中最丰盈的状态。小说的主人公福贵原是一个游手好闲、嗜好赌嫖的阔少爷，可由于嗜赌如命，在赌场中被人算计而败光了所有的家产，气死了父亲，逼死了妻子，遭遇到了人生中的第一个苦难。“我娘”生病，“我”去为娘抓药，却被抓去“拉大炮”，目睹了惨烈的战争场面，经历了饥饿、寒冷，甚至走到死亡的边缘，遭受到人生的第二个苦难。回家后，团圆后家里刚有一点希望和生机时，灾祸又冷酷而至，身边最亲爱的人们一个接一个地掉落死去：女儿凤霞难产而死，儿子有庆献血而死，爱妻家珍生病不治而死，女婿二喜被水泥板夹死，孙子苦根吃豆撑死。最后剩下福贵孤零零一人，与一头老牛相依为命。当然，我受命运的眷顾并没有经历过主人公福贵那般惨烈的种种悲恸事件，但他的那种心态，我们都或许有过或者说能够去体会——那是种久远而清晰的道家思粹的在咱们骨子罅隙间的不自觉攒动。道家的创始人老子有“人法地，地法天，天法道，道法自然”之说。在老子看来人应当效法自然并且顺应生命的自然，这样才能保持人的纯正本性，保持人性的健全和恒久。庄子则认为“无古今而后能入于不死不生，杀生者不死，生生者不死。为无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也”，即世界上任何事物都在成在毁，完成其规律性的变化，最后归于一，“通道为一”。因此，事物的存在与毁灭，人的生与死，可任其发展，自成自毁，自生自死，无古今之别，无生死、成毁之差。老庄强调“道”的不可违背，人认知到死的不可抗拒，便会以达观的态度面对人生，直面死亡。《活着》中福贵对人生、对死亡的达观态度正是对中国道家超然生死观的哲学阐释福贵出生于富裕地主人家，从小就是个不学无术的纨绔子弟，没受过良好的教育，更谈不上有伟大的理想和人生追求，整日以赌博为乐，终于输光了所有的家产，身边的一个个亲人又渐次死去。就家庭而言，由阔少爷变成佃农，后来家境一败再败，恰如文中的比喻：徐家是从牛变成了羊，由羊变成了鹅，鹅变鸡，最后连鸡都没有了；就福贵个人而言，则由拥有到失去再到一无所有，由天堂到人间再到地狱。但福贵面对这种种，没有血泪的控诉，没有撕心裂肺的尖叫，没有半点的哀号埋怨，有的只剩面对死亡的达观和超越凡俗之上的安然平静，这已接近乎对生与死的乐天安命。福贵的超然态度，貌似其已参悟类似于道家超越生死苦乐的困扰而达到的平静平和而又逍遥、自在的境界。恰恰，福贵身上氤氲的顺世重生、安于卑下与道家提倡的生存原则不谋而合。道家传统文化的影子于此可见一斑。“这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了，我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”福贵对本不堪回首的曾经的淡如水而犹有别韵的追忆，当用以上道家的眼光剖析后，转过神来，我就觉得思绪里翻滚着未抵其实质的不安。我还没融进福贵的心里去洞察，福贵还没告知我他所谓“超然”的真相。可当我试图钻进他的灵魂漩涡，顾盼细观，纵使再用力用心，实质原是“空空如也”。是啊，对福贵的“活着”，究其个中寓理，兴许并没有庞大的道家思维，没有什么宏大的理想支撑。因为《活着》中是一个太过于平常的福贵，我们不可用自己的意识将他转化为自己的推崇，捏磨成具备庞大道家思想体系的践行者。实质上，福贵他自己本身并没有太多的思考，他不懂忠实地遵从道家的精粹，他甚至对自己的一生历程除了活过的记忆便仅剩“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命”这一丁点的类似于出世的总结罢。他，只是活着；他知道的，也只是活着。可我们这些局外人曾经又何尝没试过这样的“活着”？生活中太多的不幸，人生中太多的不平，居于现代的我们，一直游走在生活的浅层，一直在坚持着“活着”。这坚持，蕴含“有意识”和“无意识”。但我们想过没，到彼岸观望来路时，为“有意”；生活在“当时”，为“无意”。即，每天匆忙行走的我们“活着”时，并没有时间，从忙碌中并没有榨出来多一点点精力去回味生活的苦，而回忆回味时便觉原来日子曾是那么苦吶，但再大的苦已成永恒远去的曾经，用回忆的方式去品味曾经的苦，便远没有曾经那么苦了，便已不能真真正正体会自己生活的苦，故而福贵对本不堪回首的往事回忆得那么平素自然，故而余华的笔调那般平素得不着痕迹。此外，彼时无意此时有，还关乎“活着”的意识思虑问题。生活若不经思考，只需行走，痛苦会减轻许多，但一旦稍作停息，用心用力去思考此时的“活着”，就会觉得太多东西经不起推敲，太多东西塞得心情苦涩难受。正如喝汤药时如果是整碗灌下肚去不觉有多苦，但一勺一勺地慢慢喝下去，整灌药的艰涩你将一尝无余。诚如一位诗人所言，人类无法忍受太多的真实。生活中的“真实”，往往不如人梦中的期待，而那偏偏是生活，偏偏是你的人生。生活，当一带上期待的焦灼，便总不免失落感怀，生活便是如此的丑与苦。所以，会思考此时的人，活着是苦的；不懂思考的或懒于思考的人，反而活得不苦，纵然像福贵平常得不能再平常，活下去了。书的最后留下了一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”到此，我不愿作出一种总结，余华是不是想告知大家，人的生命只是仅仅活着，仅仅只是一种存在，它和其他生物一样并无特殊意义。由道家之超然到“活着”的意识问题，再到此刻的“活着只是和其他生物一样的存在罢”，我发现我一直停留在书中盘旋着，折腾着“活着”这个形而上的问题，当我把眼光转向远处，我见到了楼下车水马龙——现在是傍晚时分了，下班的开着车回来了，放学的赶着回家，工地上的还在那儿默然辛劳着…….我想得太天真，人，作为人，不可能从头到尾没有“活着”的意识而是和其他生物一般仅仅活着，而能做到完全超然于生活的“苦”的人有多少？老庄式的活法本身是精神上的预设罢、理想的生活殿堂罢，我们，是精神附丽的人类！不超然，亦得活着。余华言：“让一根头发去承受三万斤的重压，它没有断。”“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”余华先生这段话，显然已远离超然，远离那无意识“活着”的理念，它触及了我们的现实——我们得坚韧地活着。然，现实中太多太多的年轻人选择自己提前结束生命，太多太多的青春在选择的那一刹那戛然而止。这又是为什么？蝼蚁还苟且偷生呢！这是年轻的错，还是时代的错？现专门从事生死哲学与生命教育研究、享受国务院政府特殊津贴专家郑晓江教授对此总结的理论极为精辟通透：在生死哲学上看，生活、生命、人生这三个概念存在绝大的区分，人生是个大概念，下面是生命和生活两个部分，生命是人生的存在部分，是过去、现在、未来的一条流。没有过去的生命就没有现在的生命，没有未来的生命，你就是一个死人，生命是过去、现在、未来联系在一起的。生活是什么？生活就是当下存在的感觉，过去的生活没有了，未来的生活还没有开始。生活是一个点，生命是一条流，生活是当下的感觉，生命是过去、现在、未来的气贯如一。一个人，他有自然生命，也有社会生命，还有超越的精神生命。举个例子，你中午进食堂，可以选择吃一条鱼还是吃一份豆腐，要鱼的感觉还是豆腐的感觉，这是可以选择的。但是生命不是你可以选择的，生命从哪里来？生命是过去现在未来的一条流，你的生命是父母孕育的，你的生命同样也是社会的成长，生活是可以选择的，但生命不可以。放弃生命则要承担人伦责任，承担社会责任。众多的不幸，诸种的不平，给予我们痛苦、伤恸、心酸，这些都不过是当时的生活感觉，但在其上更重要的是生命意义，当仅仅局限在生活角度去看待人生当中遇到的困境、逆境、不顺心、困难、挫折的时候，只会感觉到非常难受，不能承担、活不下去，但是当你从生命存在的角度来看待生活中的逆境的时候，你会发现，它正好是你生命长河中的一个丰富表现。所以，从生命哲学的角度看《活着》，福贵不能不说是个注重“生命的存在高于生活的感受”的典例！他是承受生活、敬畏生命、“好死不如赖活”的大写的人！超不超然，都得活着，让生命之河长流下去——这是生命应有的担当，无论当下生活的感受是否强烈是否痛楚难忍。余华说：“文学在讲述了作家意识到的事物的同时，也讲述了作家所没有意识到的，读者就是在这个时候站出来发言。”以上愚见，仅仅如此罢。
生命的意义 华南师范大学 陈倩艺一直对尼采怀有一种莫名的崇敬，从不敢贸然地把尼采的书的大门打开，只因怕自己微薄的知识玷渎那块智慧的圣土。因为西方哲学史这一门课，才不得不怀着忐忑不安的心情打开了尼采的《快乐的智慧》，这才恍然大悟：哲人并不住在空中楼阁。在尼采的《快乐的智慧》之《生命，应被热爱》中，我第一次如此接近生命的本质，如此深沉地领略到生命那独特的意义。在《生命，应被热爱》中，尼采在开篇就指出了人类的本质：每个人，甚至所有的人都有一个毛病，都在刻意倾力保存人类。这便是人类生命最根深蒂固、最不可征服的本能。人类，只有在得以维持下去的时候，才能更好地理解并且更好地对待生命。我想，这便是生命意义的开端。正如只有存在着才有了解一样，生命只有生生不息地存在，我们才体会到生命的真谛，甚至在生命“活着”的时候，我们才深切地知道，我们该以何种姿态对待生命。亦只有这样，人类才能真正地体会到生命的珍贵，乃至生命的分量。因为这一种不管在顺境或逆境中，生命最终跨越它的极限生存并保存着的毅力，已经彰显了生命的伟大和意义。一切生命的意义，是在存在中开始。就如尼采所说，“勇敢地成为你自己”。人类生命的意义首先要表现为勇敢直视、了解人类自己。“或者我们会笑自己，如同笑那最实在的真理”，对于世上的一切，人类永远没有办法了如指掌，生命只因存有未知而显得美丽。笑一笑自己又何妨？人类生命的神秘就在于此：永远无法对一切望其项背。我们永远无法知道，在生命的前方等待着我们的是什么。正是因为如此，生命有了千万种不同的猜想，千万种不同的结果。“人类才最重要，个人算什么！”正如巴金所说：“生命的意义在于付出，在于给予。”当人类真正地摆脱了个人的观念，为人类的存在而活着，奋斗着时，生命的意义已得到体现。因为，人类把生命的存在当成了一种自觉的意识，并为此不懈努力。要知道，生命掌握在我们的手中，我们是生命的缔造者。“生命，那是自然会给人类雕琢的宝石”。诺贝尔如是说。“要满足你最好或最坏的欲望，最好是去经历一场大难，不管是什么样的历练，都可能使你在某方面成为人类的高瞻远瞩者与施舍者”，尼采在《生命，应被热爱》中指出了生命的意义在于通过人生的旅程，不断磨练，不懈前进，雕琢出生命的光泽，在于生命自己创造生命本身。真正的生命不是本来就存在，而是原始生命的不断完善，不断积累，在磨难、困难中诞生。一切的生命，在灾难的洗礼下，才能显出其本身的顽强。“笑声仍是充满希望的”，尼采准确地道出了生命顽强不息的意义。“活着是有价值的！我应该活下去！”，“生命是应该被热爱的”,尼采告诉我们生命最重要的意义：明白生命的价值从而热爱生命。对于生命，罗曼·罗兰这样说：“世界上只有一种英雄主义，那就是了解生命并热爱生命的人”。人类生命的存在，必然有其价值。这价值是多样的：为自己本身，为人类的发展，更是为生命生生不息的繁衍！生命的意义已不在单纯地为个体活着，而在于为整个人类好好活着。活着便是意义。生命不是一件轻松的东西，而是一份十分沉重的使命。对于生命，我们应该热爱。感谢这赋以给我们的生命，为了生命一切的可能和将来活着并热爱着生命的本身，这便是生命的最高意义。生命是一件极其庄严的事情。生命不在于多少。库尔茨说：“谁能以深刻的内容充实每个瞬间，谁就是在无限地延长生命。”即使人的生命只得一次，但能体会生命的意义，并且正确对待它，一次亦足矣！告别《生命，应被热爱》，我已知道应怎样活着。
Eros与人性美 华南师范大学 陈倩艺关于Eros（爱神）最初的深入发问与探求，无疑从柏拉图的《会饮篇》开始。品读《会饮篇》，必然要了解它的题目意思。“Symposion”是当时的一种礼节，如为庆祝某事举行的典礼，有酬神祭祀仪式，仪式后参与者一起饮酒，边饮边聊，称为“会饮”。 许多的哲学家的著作，因为其是关于哲学思想性的话题，都显得枯燥，语言死板，形式平凡单一。而在柏拉图《会饮篇》的世界里，有着美妙的神话，富含哲理、韵律美的话语哲学亦是充满文学性的。而且，形式以灵活性的对话形式展开，但是，却也不局限于这一形式，当中还带有一定量的叙事与描写。《会饮篇》无疑是柏拉图这位著名的西方哲学家的又一伟大的著作。在《会饮篇》中，我被哲人们的智慧所折服，亦从这一次精神之旅中得到心灵上的洗礼。在陶醉于其中的话语时，我有了对哲学一些更好的理解。哲人的话语更是激发了我的思想火花。现在写下我的一点感受，以铭记我的这一次《会饮篇》之旅。柏拉图的《会饮篇》是以对话的形式展开的。这也是柏拉图一向以来惯有的写作手法。他常借他人之口阐述自己的观点。我想这无疑是他的高明之处。于是《会饮篇》围绕在参加阿伽通的庆祝会的哲人们依次对“爱若斯”的赞颂而展开了。《会饮篇》实际上是一部完整的戏剧，一部被转述的戏剧，有具体明确的时间、地点、人物，有明显的主题，因此仅仅依靠概念和理论的方式加以解读似乎不够，它还必须重视修辞问题。不过，同时必须明确，修辞和隐喻不是目的，《会饮篇》的真正目的在于：透过语言，透过这些修辞等手法，通过他人之口呈现柏拉图自己的思想本色，阐述自己关于Eros的判别和追求，从而达到人性的美。会饮的主题开篇就作了交代，那就是苏格拉底、阿迦通、阿尔额比亚德还有其他几个人聚在阿迦通家里讨论情爱的有关话题。对于爱神的追求和人性的探讨便由此开始。不得不说，《会饮篇》开头就隐含了对美的追求。在苏格拉底赴宴的路上，有人见他“刚沐浴过的样子，还穿了双别致的鞋，这是很少见的事儿”。这次的装扮多少透露苏格拉底是喜欢漂亮的，因为他接着说，为了去看一个漂亮的人（阿迦通）,他才装扮得漂漂亮亮。这便显示了苏格拉底对美的积极的态度。这一结论从美国著名的评论家布鲁姆那里得到证实。他在《爱的阶梯》中说，“苏格拉底往常是善好和实用的鉴赏家，但今晚，他更多地关注美，而非善”。当然，《会饮篇》真正所阐述的思想是在几个参与者的对Eros的赞颂中凸显。费得若是这场会饮的第一个发话人。在斐德若的讲辞中，他开头从神话开始就赞颂了爱若斯是伟大的神。他还说，“Eros对于我们来说还是最美好的事物起因。”在这里，《会饮篇》向我们表达的是Eros带来美的观点。的确，再也没有什么比一个人拥有一份纯真的爱是更好的事情了。想想，因为心中的爱情，用这样美好的东西来引导自己的一生，于是我们“对丑恶的事情有羞恶感，对美好的东西有追逐热情”。在这里，爱情是如此的美好，以至于让我们不忍做出一些卑贱的行为玷污它。所以斐德若才会说：“Eros总会激发有情人身上的好品德，使他能将自己的天性中最好的品质发挥出来”。爱情容不下哪怕一丁点儿的污点，爱情召唤把最好的一面呈现出来，爱情会让一方迫切想给以另一方最好的形象。所以不难理解“一个正在恋爱的男子汉要是做了丢脸的事，最觉得无地自容的是给他的情伴瞧见”。由此，Eros最受敬重，引导人们拥有美德和福气。而且，费得罗的讲辞创造了《会饮篇》以平凡开头创造宏伟的艺术手法。泰勒在《柏拉图——生平及其著作》中这样说，“费得罗的发言完全讲得枯燥平淡，有双重的理由。作为一种艺术特点，必须以平淡无奇开始，以使用一种恰当的渐进方式，渐渐引到苏格拉底讲话中要达到的顶点。”这是《会饮篇》的一个闪光点。斐德若的讲辞，留给读者一个这样的问题：Eros是否仅仅只是在人们心中对情人的情？幸好，厄里克希马库斯解开了我们的疑问。他指出爱神是在万事万物中的情，包括存在于所有的动物，所有大地上的生长物中。当然，《会饮》所说的“爱恋”是指爱上好的、健康的部分。里面还提到，“应该恋上品性端正的人，爱欲才是美好的、属天的。”那么，是否品性不端的人就没有爱情呢？我这样理解：爱神会美化一切东西。所以，但爱神降临时，品行不端的人会逐步成为品行端正的人。这才是爱情的最高力量，爱让腐朽化为神奇。这也是柏拉图所追求的爱情的真、善、美的统一。爱情就如良药，治愈我们，让丑陋的人变得美丽，让痛苦的人变得快乐。这就如阿里斯托分所说的“爱神使我们快乐，享福不尽”。前面提到，苏格拉底的演讲才是关于Eros真正的表达。之前众人的讲话，铺造的是关于Eros的从低到高的阶梯。“其实我对赞颂——无论什么赞颂——从来就一窍不通。我真傻，原以为每逢赞颂时，人们都该讲真话，也就是说，得有根有据”。从一开始，苏格拉底就为自己的发言定下基调：讲真话，且讲得有根有据。在苏格拉底的讲话中，他着重了美与善的区分。苏格拉底首先确定了两大前提：Eros首先是对什么的爱，其次是对它所欠缺东西的爱。然后，苏格拉底借用诸位，尤其是阿迦通的观点做小前提：Eros是对美的东西的爱。于是，结论便就出来了：美是Eros所欠缺的。但是，Eros追求美。就是说，我们追求的应该是建筑在人性美基础上的Eros。再甚，《会饮篇》的另一闪光点是由苏格拉底的讲词中以自己为中介做到了以前许多哲学著作都无法做到的：融合了原来无法沟通的两个世界。即把人的世界和神的世界联系起来，贯通起来，成为一个整体，一个世界。此外，《会饮篇》包含了哲学逻辑体系观点。这是《会饮篇》独特之处。在苏格拉底的讲话中，他就以两个三段论表达了读者们不能反驳的真理。《会饮篇》所描述的是世界上最理想的爱。在里面，Eros的住所是筑在神们和人们的性情和灵魂里。也就是说，爱不只单纯地停留世俗上，它已经超越了世俗，超越时间、空间与人的灵魂合为一体，成为永恒。但是，这一种爱是明智的，而并不是世俗上的那种狂乱、放纵的。它是节制的，“明智掌管好快感和情欲”。这样才能达到爱的善的境界。在苏格拉底忆述第俄提玛的教诲中，这种“理想的爱”更是可见一斑。“爱若斯是爱智慧的人”。正如苏格拉底说的“知识即美德”一样，爱追求美德就必定追求知识。爱情和知识之间有着必然的联系。恰是因为知识，爱才不存在于一时，是与灵魂同住，永远拥有。同时，苏格拉底也解决了“肉体会死去，爱怎么永恒呢？”的疑问。他通过转述第俄提玛的“爱欲欲求在美中孕育和生产”的观点，即生命会绵延，一代接一代，会死的才会成为不死。因而肉体并没有断绝。这就好比知识的温习。知识会流逝、会遗忘，所以不断温习，用新的记忆来取代已经离去的记忆。因而，爱与知识并存。在Eros中渴求并追求中美，在美中享受Eros所带给我们的享受。是《会饮篇》凸显的Eros与人性美。至此，由《会饮篇》中窥视对于柏拉图的“柏拉图式的爱情”便可见一斑。“柏拉图式的爱情”为，爱情是“身体爱欲与灵魂爱欲”的统一，或“身心合一者”。而不是世人所误解的那种单纯追求精神或爱欲。缺少任何一方，都不是柏拉图所追求的那种理想的爱情。他指称的爱是灵魂至高无上的爱。他希望人们如同教徒一样地虔诚，不断释放灵魂中善的力量以最后得到永久的幸福。而且，柏拉图追求的是“男女平等的爱情观”。在他的理论中,没有那一半是比较重要的,所以,男女是平等的。而且,在观念世界的你的原本的另一半就是你最完美的对象。他或她就在世界的某个角落,也正在寻找着你。即人性美与爱达到统一。这便是柏拉图纯真而执着的追求。《会饮篇》的结尾耐人寻味。一夜喧哗以后，大家睡的睡，走的走。政治家走了，医学家走了，天要亮的时候，只剩下诗人陪伴着哲学家。这看来，诗是最接近哲学的。哲学追求诗般的美，追求诗所创造和表达的生命和艺术。但是苏格拉底并没有得到理解，诗人相继浑然如梦。最后只剩下苏格拉底——哲学，孤独的哲学。在人们的睡梦中永远清醒的哲学家起身离去，没有一丝睡意，没有一丝醉意，照模照样，恢复到照常的生活中去，那是他自己的生活，在与之截然不同的生活中的生活，所有的人都在外边，里面只有他孑然一身。世界上最无可奈何的事莫过于此，到最后孤独的哲学家们还是没法找到一个真正理解自己的知己。但也恰恰表明，唯有孤独、清醒的哲学家才真正地懂得Eros的真正本质。《会饮篇》的世界里，注定是孤独的世界。唯有这样，在那个时代，才能彰显出柏拉图对于爱情的真挚而纯粹的追求，才能解决Eros这一命题。但是，《会饮篇》的世界亦是不孤独的，在里面，Eros将永和哲学家同在。
杂文·评论·奇章
