杂文·评论·奇章

• 倒流的时光、指缝间的流年

  “曾经的留言册，字迹扑朔迷离。曾经的旧相册，笑容却依然清晰。时光是刹那的、短暂的，所以，那些爱与温暖，总是分外匆匆，未及珍惜，转眼已逝。时光又是永恒的、漫长的，所以，那些爱与温暖，总是永刻心底，一生一世，无法忘记。”                                  ——《那些回不去的年少时光》看完桐华写的《那些回不去的年少时光》，心底总有一种说不出的怅然和伤感，有人猜测这会不会是桐华自己年少的亲身经历，因为写的太真实，文章中的的每一处心里描写都是那么的感同身受，让身处不同时代我们也产生共鸣。或者应该说不管是哪个时代，所谓的青春，总是不约而同的相似。叛逆、任性、孤独、疯狂、还有对这个世界的质疑和对自己的放纵……《那些回不去的年少时光》以真挚的感情，真实的细节，讲述了一段发生在那个年代精彩扣人的青春和爱——少女罗琦琦天性桀骜，从不妥协。青春期的她游走在两种截然不同的世界里：作业、考试、小团体的校园；游戏机房、歌舞厅、小混混斗殴泡妞的社会。她看着中国第一代歌舞厅开起来，第一批港台娱乐来到身边……每个人的生活和思想都发生着剧变。她和伙伴们分享着甜蜜、忧伤、彷徨、迷惑……在这本书中，每个人都可以看到所有你曾热爱却正在遗忘的人和事，更可以看到属于自己的青春和成长。似曾相似的那些经历，感同身受的那些疼痛和酸楚。大大小小从未停断过的考试，校园外的那些绚烂多姿的生活对学生的诱惑…….也许只有身处同一个时代的人才能感受到在那些时代的变化、社会的转型下的真真切切的疼痛。但是即使身处不同时代，有些伤痛和感受，从本质上说是一样的。时光是刹那的、短暂的，所以，那些爱与温暖，总是分外匆匆，未及珍惜，转眼已逝。时光又是永恒的、漫长的，所以，那些爱与温暖，总是永刻心底，一生一世，无法忘记。“年少时，因为没被伤害过，所以不懂仁慈，因为没有畏惧，所以不懂退让，我们任性肆意，毫不在乎伤害别人。当有一日，我们经历了被伤害，懂得了疼痛和畏惧，才会明白仁慈和退让。可这时，属于青春的飞扬和放肆也正在离我们远去。我们长大了，胸腔里是一颗已经斑驳的心。”                                        ——《那些回不去的年少时光》前几天听朋友说过一句至今萦绕耳际的话：我始终觉得不管是谁，我们每个人都是一样的，随着时光慢慢的成长，然后慢慢的从一个有棱有角的多边形渐渐地磨合成一颗圆滑的鹅卵石，只不过是每个人圆滑和世故的程度不同。有些人像是浸淫在水中的时间久了石头，忘了自己本来的面貌而不得不适应新的面貌，从此只能在人前当个事事圆滑的鹅卵石了。年少的时候，总以为世界就只有那么大，自己的一点点委屈和挫折都被不断地放大，于别人而言，不过芝麻绿豆，于自己而言，确实比世界末日还要严重得多的大事件。长大的时候，才发现原来世界是那么的大，本来属于自己的那些悲欢离合，原来无处不在的在上演。天地是个大舞台，每天都在上演着生离死别，不同的角色，相同的剧情。一转身，再回首，已经没有人在原地徘徊，残留的是那些挥之不去的记忆。所谓的青春，也就是这么一回事。年少的时候，喜欢谈理想，喜欢做计划，以为只要自己够聪明、够努力，就能实现，却不知道我们只是这个空间为经、时间为纬地命运棋盘上的一颗小小的棋子，棋盘上的一个微微颤抖，我们就会偏离计划的轨道。总有些时光，要在过去后，才发现它已经深深刻在记忆中。多年后，某个等下的晚上，蓦然想起，会静静微笑。那些人，已经在时光的河流中乘舟而去，消失了踪迹。心中，却流淌着跨越时光河的温暖，永不消失。我们总以为时光可以永恒，但是在永恒的背后却藏着许多不为人知的稍纵即逝。我们总以为那些快乐的记忆可以珍藏，但是一转身原来也只剩下遗忘和怅然。不再回头的，不是古老的辰光，不是夏季的绚烂，不是年少的青春，在拥挤嘈杂的市街上，在仓皇躲避的暮色中，永不再现的是我们那可年少的心。不再肆意的张扬，不再随意的轻狂，所有的一切都在指缝间的流年中缓缓地荡漾，消逝。不是所有的记忆都美好，不是所有的人都值得记忆，岁月的河流太漫长，大部分的人和事都会被无情的冲走，就像流沙一样，没有停留。但是，与青春有关的一切，总会沉淀到河底，成为不可磨灭的美好记忆。令我们念念不忘的，也许不是那些人和事，而是我们逝去的梦想和激情。当我们的不再如婴儿般黑白分明的时候，呈现在我们眼前的更多的让人无奈的灰色地带。当真诚被质疑，好意被利用，真心被践踏，眼泪模糊了视线，为了避免让自己受到更多伤害，所以我们学会冷漠、学会独处，也不得不品尝孤独，隐藏悲伤。人与人之间的关系，不再如之前那么简单纯粹。在这纷纷扰扰的红尘间，忙忙碌碌的人生中，我们都被打磨的越来越像石头，冰冷而坚硬。在沧海流年的间隙中，我们遗失的不仅仅是那些青涩的年华，还有那颗年轻的心。或许，在不经意间，在某年某月的某个午后，我们依稀会忆起，那些未被岁月的风尘沾染眉梢的年少，以及那些伴着自己成长的身影。书的封面，是一份未拆开的礼物，旧色的纸张，宣告着这是一本关于那个年代久远的青春、记录着关于那些远离的青涩和缅怀。在礼物右下角是一行小小的宋体字：“一直很怀念，永远不忘记。”这是桐华写书的原因，也是对青春的铭记。我们的年少，或许莽撞、或许天真、或许轻狂、或许无法被轻易原谅，但是那是独属于自己的青春，或许已经远离，但始终不曾遗忘。 聪明的一休哥，小叶子还好吗？新佑卫门将军还好吗？你的晴天娃娃还在吗？我们都很想念你。想念的也不只是你，还有那时陪着自己看着你淘气顽皮机智勇敢地解决问题的那些小伙伴。“垂下眼睛熄了灯，回望这一段人生，望见当天今天即使多转变，你也都一意愿与我同行。”哥哥你的艺术人生，早已震撼了许多人。或许你就是现实中的程蝶衣，不疯魔不成活。此生，你已离去，我亦铭记。桐华眼中永远帅气的四大天王，始终是他记忆最深的印记。老狼的《同桌的你》，泪湿了多少年少的衣衫。曾经轰动一时的那些戏剧，成了今时今日的永恒经典。曾经振奋人心的那些旋律曲调，也被时下的潮人奉为经典。大雄的身边，哆啦A梦还在吗？他的如意门呢？这些，当时的流行，都成了今日的经典。今日的流行，是否有一天也会成为经典？岁月，始终是最好的检验师，所有的不合格的人和事都会被淘汰出局。时光，始终如樱花般美好，易逝而让人怀念。王蒙说过：“青春代表了一种亘古流传的情怀，在不同的时期，燃烧出不同的花火。”这是一本作者写给自己的书，也是写给同时代的人用以缅怀青春的书，芮苑苑说：“桐华用文字唤回了我们记忆深处已经遥远模糊地青春，让今天的心跳重新抚摸当年那些青涩的爱与痛。在时光和回忆的错身之间，一切都改变了，一切又似乎并没有变。”也许，改变我们的，不是时间，而是我们自己。岁月很绵长，怀念总是那么忧伤，我们都是长不大的孩子，总是喜欢拿些回忆慢慢品尝，轻轻掂量。我以年少，忆旧时光。虽然跟作者并不是同时空间经度、时间纬度的人，但是有些伤痛如同身受。我想这也是这本书之所以畅销的原因吧，能引起那么多人的共鸣，真切而隽永。琦琦最后还是离开了，离开之后又回来了，谁都不知道她真正等的是谁，也许就连她自己也不知道。许小波和张骏，成就了罗琦琦。如果没有他们，罗琦琦不会离开，如果没有他们，罗琦琦也不会回来。文章的最后，并没有真正的结局，也许这就是最好的结局。正如人生，亦如青春，未走过的路，始终是未知的，那些未知的，都是需要自己去认知的。也正如伟大的阿甘妈妈说的：人生就如同一盒朱古力，你永远也不知道你会得到些什么。所以，还是需要勇敢地去生活，不管生活赋予了我们什么。故事虽落幕，青春不终场。  【编辑按】每个人都有一段类似的过去，如同作者所言的“不管是哪个时代，所谓的青春，总是不约而同的相似”。那些逝去的光阴，不知带走了多少属于年少的欢乐，曾经的记忆，无论美好与否，每当想起都会感慨万千。作者慢条梳理地叙事抒情，直扣人心，喜欢你笔下的淡淡忧伤。                                     ——责任编辑：苾叶

  2011-11-24 23:21:57 作者:siyingnianying

  • 0
  • 18071

• 浅谈李碧华的诡异言情

  穿越界限的爱恋 ——浅谈李碧华的诡异言情 李碧华，原名李白，香港著名女作家，原籍广东台山，中学时代开始给报刊投稿。1976年至今，曾任专职记者、编剧教师，在影视、舞台剧等艺术领域颇有建树。同时，又在多家报刊撰写专栏及小说连载。由一个剧作家跨行进入小说创作，其作品大部分在发表的同时拍成电影。影响较大的如《胭脂扣》、《霸王别姬》、《青蛇》、《生死桥》、《潘金莲的前世今生》、《秦俑》、《诱僧》等，曾获多种国际奖项。看过李碧华的作品的人大都有一个感觉，就是那些小说大多是诡异而凄美浪漫的，就如《秦俑》、《霸王别姬》、《青蛇》、《胭脂扣》和《潘金莲的前世今生》，说的都是穿越了界限的爱恋，摆脱不了的宿命，和至死不渝的真爱。一、穿越界限的爱恋《秦俑》中的蒙天放，吃了冬儿偷偷给他的长生药，从此不老不死。转世之后的恋人已不再记得当初的誓言，而他却始终不变，穿越了时空的界限。《霸王别姬》中的程蝶衣，不顾自己身为男儿的禁忌，不顾一切的追随者他的“霸王”，超越了性别之间的界限。《青蛇》中的那两条蛇，纵使明知人妖不能相恋，但是她们还是不顾一切的留恋人世间，上演了一场跨越人与妖之间的界限的爱恨情仇。《胭脂扣》中，如花与十二少相恋，那也是一场不为人祝福的，甚至可以说是遭人唾弃的恋爱，一个妓女和一个公子哥，身份之间的悬殊，那是一道难以跨越的鸿沟，但是他们也跨越了这一界限。《潘金莲的前世今生》说的是潘金莲与武松之间的情仇纠葛，，爱上了自己的小叔却惨遭拒绝而后自我放逐堕落，那不只是一场穿越身份界限的爱恋，在转世之后，单玉莲依然逃不了宿命的捉弄，纵使过了千百年，穿越了时空，依旧不变的还是那一场爱恋。李碧华的那支灵异之笔跨越阴阳两界，穿越古今生死，由她笔下而来的文字犀利深刻，往往都是一针见血的透彻，在那种透彻的背后有着十分老辣与高远的立意和眼光。穿越时空的界限，一场爱恋的永恒，李碧华真正想要表达的不过是对已失去的那种美好坚贞的爱恋的怀念，对于过往的怀恋是因为对现世文明中那些男与女之间离离合合的失望，以及对都市里那些所谓的爱情的失望。对至死不渝的爱恋的向往和对现世中快餐式爱情的失望让她对男人是又爱又恨。但其作品中也并不缺乏真情至深的男人，蒙天放对冬儿的那种深沉的爱恋，即使跨过千年万年，始终不变。穿越的爱恋，不仅仅体现出中国古时坚贞的爱恋，更重要的是与现世之中的浮躁不定的情爱的对比，通过这一古今对比，明显的是对现代人的失望和对现世情爱的嘲讽，发人深省。犹如《秦俑》中蒙天放在千年之后遇到冬儿的转世朱莉莉，那是个贪慕虚荣，肤浅浮夸的三流女明星，她所追求的是名誉和利益，所以她无法明白蒙天放对她的好。蒙天放也无法明白他的冬儿为什么会变成那样。是不是文明进步了，真爱反而成了只可观望而不可实用的文物了？那些生死相许的爱恋，是不是成了人们嗤之以鼻的过时货物了？李碧华的用心，可见不一般。这的确是个发人深省的问题。二、摆脱不了的宿命《凤诱》中的李凤姐，从遥远的古代穿越来到现代的香港，本以为可以追随良人过上好日子，但那良人却是有家室的了，最后得到的却是人财两失的悲剧结局。最后不得已黯然离去。但是即使回到古代，李凤姐也依旧是逃不开女人的宿命——被追求，被背叛，被抛弃。李碧华的文字之间，除了穿越之外还有一种很浓的宿命感，就像一种与生俱来的，深入骨髓的，除非至死否则逃不开的毒药。这个跟她本人的生长经历有一定的关系，尽管她本人不愿意透露太多关于创作的意图，作为读者的我们也只能凭着一些蛛丝马迹进行猜测。李碧华生长在一个大家庭里，祖父以前在乡下很有钱，有四个老婆，还有妾侍。父亲做中药，住的是祖父的物业，所以李碧华从小生活在那种楼顶很高，有着木楼梯的旧式楼字之中，听闻过很多旧式的人事斗争，这种环境和残余的记忆为李碧华提供了创作的素材和灵感。在有钱的大家庭中长大的孩子，不比小家庭里的小孩，大家庭里的斗争、人与人之间对利益的争夺和冷漠，对一个未成年人的影响是深远的，就如同被誉为天才的张爱玲一样，同样是在大家庭里长大的，相对于别的小孩比较早熟，看待人世间的事物也较为透彻。那是因为从小见得多的是为了利益而争夺的一场又一场没有硝烟的战争、亲人之间的明争暗斗，让幼小的心灵过早看透世间百态。身处其中又不愿与人同流合污，唯有寄情与文字之间，犹如古代的文人墨客，怀才不遇之时只好寄情于山水之间。在没有其他可以纾解其情感的方式之时也只有寄情于文字。小时的家庭生长环境让她对男人充满不信任，大户人家里女人的生活状态给她留下极深的影响。那些女人的不甘和反抗而又始终摆脱不了的宿命，那股令人感到无奈的宿命感深深的停留在心中久久无法散去。正因为如此，所以才会有那么多的穿越古今至死不渝的爱情，才会有那么多不顾一切禁忌的爱恋，才会有那么多让人感到无力的宿命。李碧华笔下那些生死相许的爱恋，只是个人的向往，但是她始终是见过世间现实的人，不可能纯粹的只是表达出那些美好的向往，更多的是现实的表象。如《凤诱》中的男主人公因长期受制于妻子所以才会穿越时空回到古代去追求李凤姐那样乖巧听话的女人，在他决定穿越的时候就已经背叛了他的妻子，但在事情败露之后不得不会带妻子身边的时候，又一次背叛了李凤姐。想当初他追求他老婆的时候，不一样也是把人家当成宝，等到结了婚之后就厌烦了。女人，始终摆脱不了那种宿命。又如《胭脂扣》中的如花，当年十二少追的正紧的时候，说什么都是好听的，真正到了生死关头确临阵退却了，让她一个人去死，而那男人却苟活人世。《霸王别姬》中的菊仙，为段小楼操持家务，为解救他奔波劳累，最后也不过就段小楼的一句“我不爱她”而了结自己的生命，她虽没程蝶衣疯魔，但也一样痴傻。到了最后，两人也不过一样的宿命，惨遭背叛。《青蛇》中的两个至情至圣的女子，抑或说是女妖，白蛇为了许仙可谓不顾一切，但是最后得来的是许仙的背叛，他就这样躲进佛门，可怜白蛇身怀六甲还在为解救他跟法海斗法。到了最后也不过是落得同样凄惨的结局。三、 至死不渝的绝恋对男人的不信任和对女人宿命的悲哀并没有让李碧华对世间真爱产生彻底的怀疑，至始至终，她还是对真爱保持着一颗虔诚的心。《鬼干部》这篇文章，本是个捉鬼降魔的俗套故事，但是在特定的时代背景下，一对男女可以完全不顾生死与世事风波、世事弄人的层层枷锁而忘我的相爱，这实际上也是李碧华心中对真爱战胜邪恶的隐喻和渴望。另外的《秦俑》亦是如此，蒙天放不顾身为秦始皇身边的随身侍卫的身份而与随即要出海为秦始皇寻找不老药的童女冬儿相恋，甚至不惜为爱牺牲自己的生命，最后却因冬儿私下盗取的不老药而长生不老，这也是李碧华对真爱永存的隐喻和渴望。至死不渝的绝恋是感人至深的，因为那是现实少见的可怜的真性情。李碧华的大部分小说作品中的人物都是身份悬殊的，如蒙天放和冬儿，如花和十二少，潘金莲和武松，白蛇和许仙，青蛇和法海，程蝶衣和段小楼，都有一道无形的巨大的屏障在阻碍着。她笔下的人物，多数是引人深思的“边缘人”，宫女，妓女，荡妇，妖怪，戏子。这些边缘的身份，不仅仅加深了读者的印象，无形中也为小说增添了诡异妖艳的色彩，另一方面也加重了作品的悲剧色彩。同时也体现出作者悲天悯人的良善。这恐怕是李碧华在现实的表象下的真实面孔。熟悉李碧华的人都知道她为人低调，并不喜欢接受采访，仅有的几次采访中得到的信息也不全面，未必能表现真实情况。但我始终相信的是她是一个率性而为的女人，对这个世界看的通透彻底的女人，但与此同时又不失其悲天悯人的善良本质。这就是我理解中的李碧华。喜欢写穿越古今，寻求真爱的李碧华。真爱是永恒的，也应该是没有界限之分的。 编者按：十分庆幸在这个暖和的午后，静静地聆听这一段段纯美的爱情故事。他和她之间的爱情，穿越时空的爱恋，山一程，水一程，终于走到了一起。爱，让他们的生命变得那么丰盈；爱，让他们的人生没有缺憾；爱，让他们的余生充满色彩。想想这个世界，有多少人，在爱的面前犹豫不定，最终选择了放弃；有多少人被现实的利器磨平了心中的激情，最终失去了爱；又有多少人就这样糊糊涂涂地走完了自己的人生，在他们人生的字典上，爱这一个字，早已找寻不到，最终忘记了爱。这样的生命才是精彩的。问候作者，十分欣赏您的文字和付诸的情感。真情美文，倾情推荐！                                    ——编辑：洋洋 

  2011-11-24 23:20:59 作者:siyingnianying

  • 0
  • 18069

• 《禁闭岛》浅析

   哪个更痛苦些？是像个怪物一样活着，还是像个好人一样死去？                                                                                                     ——《禁闭岛》 在这么多年看电影的经历中，很少有一部电影可以让我看了之后不由自主的陷入良久的沉思中的，不由得打从心底的佩服《禁闭岛》的导演——马丁斯科塞斯，作为影视作品，这部电影可能有些地方不如原著交代的详细和明确，但是也有人说是原著的超越，超越了原著中只有一个真相的单调结局模式。看过的人基本上分为三派：一派是认为泰迪曾经是个精神病患者，最后是清醒了；一派则认为泰迪从来不是精神病患者，是被“阴谋了”，最后被抓去做非人道实验；还有较少数的一派是认为电影讲述了两个故事，结局也是开放式的，可以是泰迪清醒，也可以是泰迪被抓去做实验。而实际上原著小说中只有一个结局：泰迪是精神病患者，所有的一切都是他的高度幻想出来的产物。看过书再看电影的人基本上都同意泰迪是精神病患者这个结局，而没看过书并且对弗洛伊德学说、精神分析引论不熟悉的人实际上是很难看懂这部电影的，所以他们基本上同意泰迪是联邦警长，最后是被“精神病”了，还有些人认为这部电影有两个导向。对于我个人来说，我还是比较同意泰迪是精神病患者的这个观点的。实际上，在现实中的泰迪的真名是安德鲁·利蒂斯，是一名联邦执法官，他的妻子多洛蕾丝·恰娜尔患有一定程度上的精神病，但深爱妻子的泰迪，不愿意承认这个事实，认为妻子只是身体虚弱而已。他逃避，对别人对妻子的评价置之不理。有一天，妻子放火把他们的房子烧了，他带妻子搬到了平静的湖边居住，但妻子的病情却日益严重。他矛盾，痛苦，逃避，经常外出，还酗酒，疏于对三个儿女的照顾。终于有一天，他出差回来，发现妻子把三个孩子溺死在湖里，他捶胸顿足伤心欲绝，妻子让他为自己解脱，于是他向妻子腹部开了一枪，后来被送进隔离岛上的阿舍克里夫精神病院。泰迪患有高度妄想症，他整天活着自己幻想的一个完美故事里面。在幻想中，他仍然是一名经历过二战的联邦执法官，并叫做爱德华·丹尼尔斯，昵称是泰迪。他的妻子多洛蕾丝在一次大火中丧生，纵火犯叫安德鲁·利蒂斯。他一直追查利蒂斯的下落，后来得知他被关押在一座叫隔离岛的神秘小岛上面，外界对隔离岛避而不谈。一次泰迪遇到一个曾经被关在隔离岛过的病人乔治·诺伊斯，被告知隔离岛在进行着对精神病人的非人道的关于大脑的试验。此时亦出现一名参议员，暗中交给泰迪去隔离岛调查真相的任务。在一次偶然的机会下，泰迪和一名刚认识的搭档恰克·奥尔被联邦政府派去隔离岛追查一名失踪的女病人雷切尔·索兰多。泰迪便前往小岛，明里调查因为溺死自己三个孩子被送进来的雷切尔，暗里寻找隔离岛非人道试验的证据，还有寻找仇人利蒂斯。他发现岛上的医生和杂工都很古怪，也不愿合作，到后来在岛上再遇乔治·诺伊斯，和在山洞里遇到雷切尔·索兰多之后，他确信一个巨大的阴谋论，自己早就被隔离岛关注，是被引到这个岛上的，为的就是要把这个企图调查隔离岛的人彻底囚禁在岛里，甚至搭档恰克也可能是隔离岛的派到他身边的人。隔离岛上的医生们开始给泰迪扣上“精神病”的帽子，泰迪将计就计，最后成功逃离了隔离岛，并对外界揭露了隔离岛的阴谋…以上是泰迪的高度幻想的完整的故事，他每天都和病人，和医生讲述这个故事，不知多少遍了。而且泰迪十分暴力，经常殴打病人和守卫，曾经是二战军人和联邦执法官的他身手了得，很难制服。隔离岛上大部分医生建议对泰迪进行外科手术，以改善这种状况，但这样会让泰迪宛如活死人彻底失去康复的希望。崇尚人道式治疗的考利医生和西恩医生反对这个建议，并为泰迪设计了一个“角色扮演”的游戏，既然泰迪整天活着幻想中不能自拔，就让全岛的人真的去配合他去演一场戏，让他作为一个来调查失踪女病人的联邦执法官开始，到最后在适当的时机对他挑明真相，用强烈的效果来证明泰迪的故事是虚构的，现实的他才是利蒂斯。于是所有事情按照泰迪的剧本走，也按照考利医生和西恩医生的计划走，到最后，泰迪终于知道原来自己的真正身份。电影中最令人费解的是结局，在泰迪了解到他自己就是利蒂斯，并且是个精神病患者的隔天清晨，他的主治医师，也就是他的助手，坐在他的身旁，却意外的听见主角仍旧叫他查克，仍旧跟他讨论计划逃离这个岛的事，在医生和院长眼神的交汇中，可以看出，医生认为主角的意识还是不清醒的，他们的计划应该是失败了。这个所谓的计划，院长说过，就是于病人进行沟通，试着去听他们说话，试着于他们进行交流，从而帮助他们走出自己的阴影，而不必接受外科手术。可是主角的这几句话，让他们彻底失望，从而不得不接受让他进行外科手术的方案。而后，男主角站起来，慢慢的走向将要带走他的几个警卫和医院工作人员的时候，说了一句意味深长的话，“Whichwouldbeworse?Toliveasamonster...ortodieasagoodman.”“哪个更痛苦些？是像个怪物一样活着，还是像个好人一样死去？”当他的医生听见这句话的时候，其实知道了主角的病已经完全康复了，只是，男主角自己接受不了这样的现实，他宁愿生活在自己的世界里，宁愿在自己的世界里死亡也不愿意背负这那样沉重的思想负担而生活着。因此他选择进行外科手术，去除掉自己的记忆，思维，感官，意识，因为清醒前的他不愿意去面对，而清醒之后的他却无法面对，而他的医生，则是默默的，尊重了他的选择。而在此时镜头慢慢地转向灯塔，至此，全剧终。其实，影片的一些思想，观点是很发人深思的。当主角最清醒的时候，其实也正是他自己最悲伤的时候，自己的妻子杀死了自己的孩子，进而自己又亲手结束了爱妻的生命，而这一切都源于他战后情绪作祟导致他不断的酗酒而疏于照顾家庭。这样的结局，需要去承担，会对人造成多大的心里伤害呢？到底是选择在外界面对着这样的悲剧，痛苦的活着，还是在禁闭岛里，麻痹着自己，失去自我的活着。到底是做一个杀人凶手安德鲁·利蒂斯，还是做一个善良并满富正义感的联邦法官泰迪？我想，主角做出了自己的选择。有的时候，人能够忘记过去，忘记一些很难忘记的事情，其实是一种幸福，既然如此，为什么人还要回到悲剧的原点而重新开始呢！影片最后一幕是灯塔的影像，就是因为有了这一幕才会引发那么多的争议，以致有了前面所说的第二派和第三派的观点。其实对于灯塔，我是这么理解的，不管如何，人总是要对自己的生活抱着一点希望，而灯塔正是希望的象征，这个世界上有许许多多的苦难，不管我们愿不愿意去接受都好，那些都是事实，有人为了逃避而选择遗忘，就如影片中的主角，接受不了过去的痛苦而最终选择接受外科手术；而有些人会在直面过去的痛苦中学会对生活仍保存着一线希望，就像一丝微弱的光芒，犹如《肖申克的救赎》中的主角，不管面临着多大的磨难，也挡不住他自由飞翔的翅膀。毫无疑问，精神的苦难是最最折磨人的，也是最能够轻易摧残人性的，就如影片中的安德鲁·利蒂斯，拥有强大的自我防御机制的高智商士兵，但最终也无法摆脱昔日罪孽的纠缠，情愿选择遗忘不再想起。最后一幕落于灯塔上，实则是想告诉人们希望的重要性，它不但是人生的导向，甚至可以帮助你直面苦难，利蒂斯的幻想实际上是让自己存在于自己所希望的环境之中，而最终的清醒让他失去了他的希望，不得不面对残酷的现实。失去了希望的人，活着也犹如行尸走肉一般，所以他已无所谓是否进行手术。那样活着，一如死去。那倒不如进行手术以避免自己的暴力伤害到他人的人身安全。哪个更痛苦些？是像个怪物一样活着，还是像个好人一样死去？最终他选择了死去。本片之所以会产生那么多的歧义，主要一个在于原著跟电影存在着差异，还有最后一幕灯塔的那个影像，以及全片中弗洛伊德式的心理解析。以上是我个人的理解，仅作参考。

  2011-11-24 23:19:38 作者:siyingnianying

  • 0
  • 18065

• 泥马主义

  《战国策．楚策四》有云，伯乐多良马，其有邻亚犁，曾与人言：‘我亦善识马，有一骏马，伯乐不及’。人皆疑，欲观之。亚犁恐，乃以草泥置一卧马于槽中。众人视之笑其蠢，皆曰：‘此何良驹，卧槽泥马尔’。”看了这段网络上风行一时的山寨文字，我顿时笑倒，感慨网络民众的出众的想象力和极有深意的内涵，那似调侃似嘲讽文字里面蕴含着一股深深地无奈，那看似古文绝非古文的文字里蕴含着现代人独有的一种幽默。不知道撰写这个条文的人有没有比照过战国策的某些典故，但即便是历史悠远内涵丰富的战国策也已经很少人去读了，也不知道是不是白话文改革留下的某些诟病，但白话文的太过宽泛也使得某些经典被束之高阁，让人看得费劲看得厌倦，卧槽泥马比照汗血盐车，倒是不出奇地低了一个档次。汗血盐车之典，其辞曰：“君亦闻骥乎？夫骥之齿至矣，服盐车而上太行，蹄申膝折，尾湛胕溃，漉汁洒地，白汗交流，中阪迁延，负辕不能上”。这什么意思呢，我们先来翻译一下卧槽泥马网络典故的白话文意思吧，莫名其妙的喜感中又是伯乐做了主角：伯乐有许多优良的马匹品种，有个邻居叫做亚梨的(总觉得这个邻居的名字中内含无数乾坤，让人不得不谨慎翻译)，曾经和人说过，我也是非常懂得看马评马的，我有一匹骏马，连伯乐的马也比不上。人人都非常怀疑，都想去看这匹伯乐也比不上的马儿。亚梨非常害怕，于是用许多的干草烂泥涂在一匹卧于马槽中的马儿身上。许多人看了都笑着说这是一匹生性蠢笨的马，还说，这哪里是好马，只是一匹卧在马槽中的全身滚满泥草的马儿罢了。翻译完上面一段已是满身大汗，心中也是有一种恐惧感，害怕自己生僻疏浅的翻译功力辱没了这段至高的白话古文。其实从这段文字还能看出不少的漏洞，譬如亚梨明明就是吹牛，却没有防备吹牛露馅的功力；明知他人会取消一匹卧于马槽中的苯马，又何必多此一举去挨着个骂呢？或许是自身的愚笨，却是始终不理解，也难得华东理工大学的某位知名博士在众目睽睽下为某个炽热的经济现象作这等令人振奋鼓舞却又苦笑不得的翻译了。在看汗血盐车的真实典故，此古文却又让人看得为之却步，笔者也深谙没文化真可怕的道理，奈何古文学得确实有点捉襟见肘，也不好在各位看官面前班门弄斧，只好在和谐与浮云中做个过路人。至于这个汗血盐车的真实含义，还是交给聪慧的各位解答吧。其实整篇文章举出的这个例子，无非也是有点儿得理不饶人的意思，冠冕堂皇地取笑完所谓的名牌大学博士后，也有一个给人反思其言其行与网络其言其行的时间和空间。为何网络的一个笑谈会有如此影响，作孽的如果仅仅是一群无知的网民的话，相信也激荡不起什么大风大浪，正如好口碑的电影流传百年也不会过时，正如某些恶劣之物诸如无极也可以遗臭万年，但平庸或是不偏不倚的东西仍只具有研究参考的价值，却搬不上台面。相信这个成语是有个好口碑或是坏口碑，才能一传十十传百的。我曾经还在百度百科中见到一个大中华局域网的此条解释，惊叹一声，竟然还没有被和谐。看着维基百科的神兽大辞典，感慨百度百科的物是人非。人活在这个世上总须有些义务，总有些自己不得不做的事，这些事情也是必须与人之所以为人的身份相匹配的。有人或许认为，有权利必然会产生义务，但我却觉得即便没有了权利人也是有义务的，有时候甚至不是均等的，正如某些独裁统治一样。作为网民的义务，我想在我眼中，就是能够继续创作出类似让人想笑，仔细想想还不如想哭更加实在的这类词语。这类能够被现代人所创造出来的成语，这类即便不是成语也能够开陈出新的成语，这类能够被冠以某某主义某某思想的成语。当然，要努力避免被河蟹了。

  2011-11-24 19:03:39 作者:佚名

  • 0
  • 18075

• 当太阳升起再落下，一不小心就回不去了——《初恋红豆冰》影评

     “不知道这算不算我的初恋，但是，我永远忘不了那个味道。就好像在最热最热的下午，吃进嘴里的红豆冰。又甜又冰，冷到舌头都痛了。 但是，来不及感受那滋味，就融化掉了。”    其实爱上这部电影的时候已经是第69分钟了，也许是前面的部分太过喧嚣和杂乱无章，而更倾心于后半部分轻轻串接起来的唯美画面。傍海的村子，炎热的天气，斑驳的围墙，咖啡店的吉他声和人字拖的踢踏…… 69分钟时安琪和妈妈冰释前嫌的电话撞击了心底最柔软的地方，也许每一位母亲才是最坚强的斗鱼，为了保护子女而无怨无悔地战斗；当阿牛轻轻地哼唱：你是汹涌的海浪，我是疲惫的沙滩，暖暖的斜阳，吊在我的肩膀……于是双眼润湿……那一封从未寄出的情书只是属于那段岁月——我爱你，与你无关。只是喜欢这样静静地听你讲话，看你做事，足够了。  那天S君对我说，初恋其实并不一定是轰轰烈烈地爱过一场，而是你认为你初恋了的那种心情。听君一席话，才发觉自己也是个没有了初恋的人了，而我的初恋可以说是一个人的暗恋，或者一个人同两个人的暧昧……一个人恋的时候，恋的是暗恋的心情，是每一天全新的初恋，在这滚滚红尘心再乱，一转头想就可人间天堂。然而这份恋情又注定是一个人的，就像电影里Bodak为安琪画的画像拿奖之后，我从他的眼中只看得到悲伤，因为从此他再也没有秘密了，一个少年最纯粹最简单的爱恋被他人当做无关紧要的笑谈或者一副普普通通的画作。 影片的最后，安琪、Bodak用一袋融化的红豆冰作为两人最后的纪念，从此再也未见面。纵使少年成长为男人，有了自己的事业与爱情，可是看到熙熙攘攘的人群中似曾相识的背影，总会忍不住跟上去，却不知咫尺之遥的另一个背影才是在心头萦绕千百回的那个人。也许这就是初恋……连一声再见都没有的结局就真的是结局了…… 关于初恋，关于单恋，也许这就是阿牛要讲的故事，也是我想讲的故事。《Australia》里的一句独白：人要擅长讲故事，因为这样才可以记住你爱的人。喜欢在周末的慵懒时光看光影记录的这些故事，更喜欢为每一个故事再续写上一段我的情绪和思念，虽然一切还是会曲终人散，就像电影中犯错的老爸看着安琪离开的空巷，说的那句“走了就好了……”于是一切心绪都可以再次归于宁静和理智。人都会犯错，只是犯错后不一定再有一次机会，错了就是错了，有的人会选择原谅你，有的人不会原谅你，于是走开就是了，从此生命中不再出现。  有些人，你以为可以见面的；有些事，你以为可以一直继续的。然而，也许在你转身的那个刹那。有些人，你就再也见不到了。当太阳落下，又再升起的时候，一切都变了，一不小心就再也回不去了。

  2011-11-24 18:40:01 作者:佚名

  • 0
  • 18060

• 真相

    五一三天过去，打了三天工，感觉又和春节那时候一样，我还是没有放假的feel，就像眨了一下眼睛，就又坐在了课室，继续上学。    三天认识了两个人，一男一女，都比我小，是九零后的。一个是卖雪糕的雀巢妹，一个是管理员。这三天发生的事情是，我卖可乐，她卖雪糕，他负责维持秩序，而大多数没有生意的时候，我们聊天。聊着我现在想也想不起来的话题。    当第一天，雀巢妹因为结算账目不对，而足足少了93块的时候，情况就自然会开始变得不再那么简单。她选择擅自提高价钱，将她流失的资金转嫁到消费者身上，而我开玩笑着说，消费者真可怜，她只是无表情的说，谁来可怜我？    谁来可怜她？这个答案我找不到。或许，本身就是存在的合理，也不能刻意去找什么答案，她是这样，我也是这样。我同样可怜，却只能转嫁可怜。    想起前不久去的读书交流会，那么有点发福的男老师笑嘻嘻的和我们交流着，他说，孩子或许觉得虚伪是一件很不好的事情，但成年人却不觉是不好的，因为我们已经明白到，虚伪的最大好处就是保护自己。    保护自己，在这个被哈哈镜反射着的社会，你看到自己被拉长，被缩小，被扭曲，被撕裂，你看着镜子里面的自己，总是在思考，这是否就是原本的自己。这个世界上，找不到一面是干净而平衡的镜子，自然，人也总是见也见不到真相。    真相如同《关河》里面所描绘的。真相是，被永远囚禁在一个小小的木箱里面的舌头，是世世代代渴望说出真相却牺牲了的人自己割下的舌头。你会看到发黑的，发霉的，发臭的，血腥的舌头，层层叠叠的在里面拥挤着，你会看到它们迫不急到的要告诉你什么，然后，你什么也听不到，你只听到叹气，但那叹气，却来自于你。    我叹气，翻开我的城市的地理学，但同时，很担心我的线性代数。    开始学习专业课开始，我看到一个我所没有接触到的东西，用完全的数据合理化来分析这个社会。老实说，我总认为，社会是刻在皮肤上的皱纹和伤疤，是写在小说里的眼泪和疼痛，但我从没有考虑过，用一个个数据来衡量这个社会的悲欢离合，如同数学一样精确地计算着，从加减乘除到加权数乘量化，那个数字的世界，我很害怕，太过精确地预言着幸福到临的日期，满怀着无限地憧憬，恣意地为所欲为。  而这个社会的“自由”，那是由20%的人的偷笑和80%人的幻想组成的。20%的人在拼命说谎，80%的人在拼命相信，对话如下：    20%的人：你要相信，自由是相对的，你已经很自由了，只要你不犯法犯错，不会有任何问题的！    80%的人中99%的人负责拼命点头，1%的人问：是真的吗？    真的，还假的呢？我们终其一生都是寻找这样的答案，渴望自由的真相，又是什么真相？    或许这篇文章写得太过晦涩，很少人知道我要说明什么，不过，不能否认的是，从前的我不会写这样的文章，而如今的我开始戴上面具。如果我还是孩子，我会来一个赤裸裸的肉搏，但如果我要承担我的尊严，我只能选择戴上面具思考，面具的作用在于，你总是保持了一个微笑的姿态。别问我生活中哪里来的那么的感慨，如果可以，徘徊犹豫都与我绝缘，我只希望的是20%的胜利，但是，现在，还不行，所以，所谓的假面人生，不过是一种保护色。  工作完和朋友吃饭的时候，话题照旧是我们的初中，曾经的人和事情，百谈不厌。    当时我就在想，出到社会的感情又还能有多真？我们这群纯洁的孩子，还注定要为这场肮脏的盛宴祭祀，用我们尚未开封的“爱情”。这真的一场精彩的博弈，我在计算我们能有多么幸运。    我们要多幸运？当幸福和不幸都散布在了岁月的长河，化作某一个浪花或者璇波；当记忆只能用作聊天的题材而笑起来时候的眼角已经开始起皱；当我也并不激动异常，而是平静如水的生活；当连守候和收获都不能成为我走下去的意义，生命本身似乎已经张牙舞爪，其实，“长得真好看”。    只是，我多么想知道真相。

  2011-11-24 17:08:30 作者:唐映

  • 0
  • 18065