于细微处思来去 ——关于诗歌写作的一点感悟 生活倒回去才能理解，而我们必须活着向前——克尔凯郭尔对一件东西越是痴迷，就越会迷失。 回望自己的写诗历程，一路走来，似乎一直处于一种迷失状态，混沌未分。偶尔觉得悟彻了写诗的一些奥妙——或者说技巧，便兴奋异常，于是按照自己思维中的构想，一下子写下几首，之后细细咀嚼，更是意兴满怀！当自己的本质力量支配着外物，并为外物所体现确认时——就算只是自我的感觉，谁也会暗暗地在心底涌起一阵喜滋滋的成就感。但我总是在喜悦和沮丧之间徘徊，两天喜悦，三天迷失。每隔一段时间回头重读自己的诗作，都会发现之前所谓的“匠心独运”、“深思熟虑”皆牵强附会、幼稚无比。我甚至怀疑，这不是诗歌。于是觉得自己好失败，为之呕心沥血，所得一塌糊涂！ 所以我深切地感到：诗歌相对于其它文体虽短小，但要真正写好却绝非易事。 我终究不会放弃。诗路漫漫，我要撷一朵美丽的野花擦去泪水，继续寻找彼岸的梦想。我不怕某段旅程的曲折来回，只要在不断前进。于是我不断向前，不断回首；不断冲击，不断琢磨；不断自我批判，不断向外吸收。我发现，每个成功的诗人都有自身闪闪发光、无法复制的精神领地和情感特质。所以我也要有所追求，属于自我的精神追求。但是成长的过程本身就是一个模仿的过程，谁也无法逃脱。只是在某一个细节、某一个方面，我们可以完完全全地属于自我。从这一方面看，我们每一个人的成长过程又是一个不可重复的过程，每一个人都是上帝别具一格的创造。于是大千世界，芸芸众生，赤橙黄绿青蓝紫，万类霜天竞自由！ 写诗，我一直未能跳出模仿的圈子。但我有一种理想，我坚信，模仿在一定的阶段是必要的不可避免的。当我的精神领地上升到一定的高度之后，一切外物都会听命于我的指控。也就是说，纵是模仿的东西，只要不断地追求，也会变为自我的心灵创造物。我读得最多的是海子的诗，模仿得最多的也是他的诗，让我受益最大的也是他的诗。在他的诗歌中，让人感受着一股冲击生命极限的痛快淋漓！ “大处着眼，小处着手”，这似乎很难掌控。“得之于心，应之于手”，更需要大工夫。诗圣杜甫赞诗神李白曰“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，这可是炉火纯青、登峰造极的境界了，于我但求“学其上，仅得其中”，足矣！海子也是天才型诗人，我从他那里学到的，有一些也就不错了。《亚铜洲》、《麦地》、《祖国——或以梦为马》、《面朝大海，春暖花开》、《春天，十个海子》、《活在珍贵的人间》、《新娘》、《我祈求雨》、《夏天的太阳》、……无数的经典，百读无厌，越爵越有味！海子天马行空的想象力，宏大的思想贯穿于飘灵睿智的语言之中，天衣无缝，天然雕饰。我感于此，一度深深迷醉于海子的诗歌而不能自拔。如今重读之前在海子诗歌影响下的诗作，感慨良多。毋庸置疑，在这上面我确实费了很大心思；一字一句，当初冥思苦想之状犹在。虽脱不掉幼稚的外衣，虽还有许多瑕疵，但我为此感到欣然。有追求，总会有进步；有进步，就意味着在不断前进。我需要更多这样的失败。 读了很多大诗人的诗，——所读也大多是一些正统的大诗人的经典之作，受他们影响，免不了有一种“雄心勃勃地向大海进攻又时常淹没于大海的波浪”的困惑。这是很正常的。但我也认为这是一种误区。读经典固然必不可少，单靠经典亦成不了大气候。在幼稚和经典之间需要一种时代洪流的冲击、孕育和“非正统”的熏陶，这样才能走得更高更远。我现在缺少的正是这样一种被忽略了的营养，拯待补充！回头看看自己最近的一些诗作，大多有流于空泛、大而不当之嫌，语言功底和知识积累支撑不起过大的思想。于是本想攀高，反而半途滑脚，摔了滑稽样。有在自己的作品中贯穿大思想的想法本不错，但万事总须一步一步的来，循序渐进，否则就会有“画虎不成反类犬”之尴尬不雅。“大思想”的误区支配了我很长一段时间，甚至现在还有，以后我会特别注意！ 歌德曾说大自然是“公开的秘密”，而艺术是“公开的秘密”最可贵的解释者。冯至在《读歌德诗的几点体会》中详细地讨论了这个问题，他的诗作《我们天天走着一条小路》即非常精妙地体现了这一理念。我们太容易迷失于这个世界，甚至迷失于我们熟视无睹的周边环境。这是可悲的，特别是对一个诗人来说。敢问路在何方？寻寻觅觅，踏破铁鞋无觅处，失意尽，方回首，只见路在脚下。于是乎，我们怅然惘然，感慨于自己在大自然面前、在人生面前的粗心大意，兜一圈，回到了原地。但是，我还是要说那一句话，必要的失败是找回自己的方向标。人性有一个弱点，便是在得意的时候容易迷失自己。 写诗也一样。我现在差不多就是在写诗的道路上兜了一圈，然后又回到了原地。不过，我为这样的“圈套”感到高兴，因为我发现了“圈套”的秘密，我跳出了“圈套”的“圈禁”，我在这一过程中积蓄了第二次冲击的必备能量。 “于细微处思来去。”这是我对自己近段——或者说一直以来——的误区的一点纠正和提醒。这一点太重要了！锻炼敏锐的思维触角，解剖旁人熟视无睹的事物，提取隐藏在生命背后的有价值的细节和秘密，这是我应当努力的方向。佛家说，一花一世界，一叶一乾坤。这是典型的思维微观解剖。《金刚经》上也记载着这样一个故事：“时风吹幡动。一僧曰风动，一僧曰幡动。慧能进曰：‘不是风动，不是幡动，仁者心动。’”慧能师傅虽然是用唯心主义来分析事物，但他分析事物的角度却新颖别致，值得思索。用新颖的思维角度向事物（包括大自然、生命等）的细微处进攻，我想这一点对我来说是至关重要的。 路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！我愿执诗之手，与诗偕老。
1、诗关乎存在，只要你在我在他在，诗就在。诗之永恒，与大千世界共在；人之繁衍若能不灭，精神存则诗歌在。无论经济基础、上层建筑如何带来人的进化或者变异或者理智或者癫狂，只要知情意永在，只要个体与群体发生种种关系，只要语言文字还能为人所用，则诗歌绝不会消失。2、执子之手与子偕老，对诗说吧，爱她。八字的爱情箴言，我一直喜用。不离不弃，相守相伴。对诗歌的热爱，当你付出真情实意，时刻与之左右，你会发现，你的心思眼界不断被打开，以至无穷。爱诗的人，受诗的熏陶，当是现世风流之人：煮酒、品茶、行吟、歌诗，人生便能游于逍遥。3、诗意的栖居，先有修养，后有境界。王观堂的“三境界”之说，我们自有共鸣，却难于践行。而诗意的栖居，我们在悦毒的声色欲望中，被工业文明所“导引”所“构思”所“建筑”，倘非行尸走肉，便是一副臭皮囊。修养，对于这个拥挤、急躁和发泄的时代，是一个大白天下的收藏品；而境界倒是能够打扮和包装的，所以，诗意的栖居被扭曲之后，更需有志者踏实的追寻。我们共勉。4、我写诗的程序是：写出来了，压缩（删繁就简），流水（表里逻辑），纯诗（唯美自然），大诗（类群精神）。这是一个写诗的操作“说明书”，纯属个人理解和习惯。压缩，是对自己语言的精确度的有意追求，追求每一字都有她的用处和为全诗服务；流水，则是诗章的语脉勾连一气，篇句的起承转合皆合法度；纯诗，这是一种美学主张，其用意在于更多地寻求诗意的古典，文风的绰约，以及诗境的自然；大诗，则是一种气魄和担当，是个体与群体相融之果。5、我有一句大话，说说无妨：当你背了一千首诗歌（脱口而出），你绝对是一个能出名的诗人。我惯于说大话，无妨，只要自圆其说。写诗于我，是一件需要训练有素的事（当然，我不会反对天才的“天然”），因我更多的属于笨拙的言说者。对于经典诗篇的死记硬背，是我学诗的基本功。数量的一千首和效果的脱口而出，是对熟能生巧和模仿说的刻苦实践。这一切，仅仅是要求个体的人对诗歌有大量的输入。出名的允诺，是骗骗你去实践的，愿者上钩。6、写诗的诀窍传给你，多写。 写是第5点背的另一半——多写，则要求个体的人对于诗需要自己的经营，需要从内到外的输出。多写，则什么技巧与反技巧以至无技巧的种种轻巧与笨重都能明了于心。多写，则能愈写愈有自己的主张和面目。真正的诗人需要自己的颜脸和伪颜脸。多写，是学诗者不死的诀窍。
意与境的自足和呈现 ——我读一叶斑斓的《午夜的火车》一叶（黄国焕）的长诗《午夜的火车》，176行，2000多字，可喜。这位痴者写诗愈来愈令我吃惊。我读他的暑期精选的三十多首诗篇，再观之他之前写作的诗歌，叹于他的诗艺大有进展，原来他早非是一个蔽于一隅的初学者。一叶早已可以走出去，也要与更多爱诗的人相互汲取营养。 一、梦中高地一方水土养一方人。乡村情结，雷州情愫，一叶的许多诗都着眼于此，似乎这样的选择、记录和表达，是一叶诗的内在的生长的源泉之一。写自己熟悉的乡土及其记忆，写自己的根基，这是有情人不错的指向。 一叶的梦中高地并非理想的存在。这样一个生我养我的地方，其实有着“野蛮的文明”，乡亲父老“被一股兽性侵蚀、威胁、妥协”，贫穷而愚昧。但是，可贵之处在于，这样“一群安然栖居的生灵”，“在血液里流动着一种古老而坚韧的东西：现世安稳，逆来顺受。”他们辛勤地劳作，“在理所当然的逝去中拾得一生富足”。此外，一叶的乡土：桉树、红土地、琼州海峡，都是灌溉这样一群自给自足的生命之泉。 二、午夜、火车的命题 选择午夜的这样的特定时刻，显然是一叶作出深思熟虑的结果。午夜的时候，睡着的人最能呈现出他的安然，醒着的人则更能清醒的面对自己面对世界从而呈现心中的所有。午夜，“没有人在冥冥的午夜听摆钟切割一块圆满的大黑屏，没有人哭泣”；而我却“发现了村庄的忧郁”，并加以承受：“只有我彻夜悲伤痛泣”。 火车。“有一个叫“粤海铁路”的名字”，“那是一种强势的力量充溢着生命的喜悦”，但“野蛮的嘶鸣排斥心中宁静。它移动了一座坟墓/这是罪恶。”“一列火车是一支从远方射来的箭/一座村庄是一个被岁月遗忘的伤靶”，“火车呼啸着来了，像村庄粗鲁的男人/穿越午夜的躯体，发泄着多余的情欲”。火车，这样的工业文明的代表，它破坏了乡村的安详，带来了伤害。 三、脆弱，成为凝固的信仰 面对穿越村庄的火车，在午夜时刻，自我反省。“乡村在夜晚其实一无所有/没有人曾为此悲伤或哭泣”，而我却落泪。“我是脆弱的祖宗的后代”，“我的血脉里流动着脆弱的基因”，“我在屋顶的旧藤椅上独自悲伤/哭声浸湿了童年的秋千和爷爷在庭前栽下的一排绿油油的桉树”,“我是如何不能改写一部村庄的断代史”！ “我不能忘却生命深处隐藏的脆弱和承诺”。虽然我依然是孩子，是“忧郁的大孩子”，但我把“一种遗传的井水”“睁着眼睛一饮而尽”，我“见得一个老人的膝盖和夜晚的皱纹”，我有“不能割舍的爱”，我“单枪匹马和泪饮下岁月穿堂而过的伤害！”，最后，“我已经感到一些事物隐藏生命的谶语”！ 四、叙事和抒情 写长诗，我的鄙见则是越长越好。依我写诗的四个操作程序，首先是压缩，这里说得粗略点：可能是作者尚未更加深入地去了解地方史志、没有捕捉更多的素材，所以，几个比较简单的意象（桉树、红土地等）简约的事件（爷爷的故事等），依着作者浓烈的情感（脆弱和反抗脆弱），反复渲染，由此，行文难免有些重复。其次，流水，即表里逻辑的问题。这里说说长诗的不足，一是标点的运用，如“现世安稳，逆来顺受。”此句末尾的句号去掉为好；“以及，一次伤害对方合理的借口”中间的逗号去掉为好；“足足十年。十年生死两茫茫——”中间的句号宜换为逗号；“所有记忆的火焰荡然无存。”末尾的句号宜去掉等。二是关于断句，如“有一种伤害突如其来，卷起/的尘土也是双重毒药，附带隐性”其断应在“卷起”二字之前；如“语言的匮乏深入骨髓，深入一个/与土地为伍的战斗群体。这是我的痛惜”，断句宜在“一个”二字之前等。三是纯诗，唯美自然，一叶的乡土诗或者有关乡土的诗，往往深情如注，却又朴素自然，喜。四是大诗，类群精神，由于题材所指，首先，一叶写出村人的精神状态与自己的反思与诘问，又对于火车这一先进之物与古老的乡土的冲突作出思索，应该说，一叶很难得，走出了小我。 叙事，要能把事情说清楚，并且做到简要，对诗歌来说，更重要的还是内含情感。叙事，该是饱含深情的，而非零抒情反抒情。而对于抒情来说，这是一个感情泛滥和伪抒情假抒情的时代，其矫正的方法之一便是叙事因素的介入。所以，当前的时世及其审美追求，当是叙事与抒情的相融。具体到一叶的《午夜的火车》，其实还需更多叙事句的介入，单凭饱满的情感有时也会削弱诗意与诗境的自足和呈现。不过，这是一首相当成功的诗，我欣喜着！附：午夜的火车 诗/一叶斑斓午夜的火车穿越村庄占领我的梦中高地——题记1.谁在夕阳的挥手中流下汗滴谁在炊烟的缭绕中驱赶牛羊在一片云的示意里，疲惫的人群，在理所当然的逝去中拾得一生富足 这只是一个序幕。乡村没有什么特别的戏台和戏剧如果你是一个多情的诗人你会看到：在一个不为人知的世界里一群安然栖居的生灵在午夜没有哭泣 如果有，那便是一种来自远方的陌生物体野蛮的文明。在时光的牵引中发狂在脆弱的生命面前，撒下一排排坚硬的骨骼。然后毫不留情地在纯黑的黑夜中进入原始的躯体 谁也不会怎样祈求，或者哭泣谁也不会把纯粹的信仰抛向天空他们是脆弱的一族，在血液里流动着一种古老而坚韧的东西：现世安稳，逆来顺受。 2.以怎样的笔触也不能刻画贫穷和愚昧产下的石头在乡村寂静的夜晚，风从遥远的地方带来一股腥味卧地的夜行者把白天制作的药蝴蝶悬挂在夜空的脖颈，以此对抗一种默默蔓延的流行病 也许是太孤单了。也许那些在夏夜频频交媾的昆虫它们在逃避日光灯带来的黑色恐惧在我的记忆中，恐惧和生命时刻在谈判谁也无法摆脱来自一口古井衍生的故事以及一次伤害对方合理的借口 梦是圆的，像天上的月亮月是圆的，像夜晚的村庄洒落在屋顶的寓言绽放出美丽的花朵在远古——或者不久前，一直是这样我是脆弱的祖宗的后代，脆弱是我生命中凝固的信仰那一夜，我在屋顶的旧藤椅上独自悲伤哭声浸湿了童年的秋千和爷爷在庭前栽下的一排绿油油的桉树那一夜，全村人都在梦中梦游在理所当然的富足中，等待流水一样漫过脚尖的贫穷和未知的疾病 3.我是怎么睡熟的，我已经不知道我是怎么醒来的，我已经不知道在一片忧郁的夜暮中月亮洒下湿湿而温柔的光华没有人知道我此刻仰望天空的原因没有人在冥冥的午夜听摆钟切割一块圆满的大黑屏没有人哭泣——除了我，他们多么幸福啊！ 在零时还剩几秒就要到来的时候——原谅我，我并没有做好承受疼痛的准备火车呼啸着来了，像村庄粗鲁的男人穿越午夜的躯体，发泄着多余的情欲那是一种意想不到的伤害谁都一样，被一股兽性侵蚀、威胁、妥协谁都一样：逆来顺受。只有我彻夜悲伤痛泣！ 我圆圆的梦从那时起就缺了一个角村庄里后来又种了很多桉树的新品种也不能弥补岁月对我穿膛而过的伤害足足十年，十年生死两茫茫——在铁轨的左旁，野菊花围成圆圈盖住的坟墓是我爷爷天堂的睡床老人一生只有一个梦，梦而聒噪随午夜呼啸的火车到远方流浪了谁能阻挡岁月穿膛而过的伤害谁能在一片雾霭朦胧的夜色中安枕一个尘劳一生而匆匆离去的老者岁月无情。收拾残碎的记忆，皱纹灼痛 4.有一种伤害突如其来，卷起的尘土也是双重毒药，附带隐性我是幸运的逃离者啊谁又把我曳回我的记忆缠绕梦魇，村庄的入口处久久凝望的身影燃烧了黄昏的忧郁村庄的忧郁。我第一次发现了村庄的忧郁它像一个贫血的孕妇的哀吟，落叶萧萧 然而黑暗即将吞噬红色的土地八尺之躯与狭隘的尘路默认一世语言的匮乏深入骨髓，深入一个与土地为伍的战斗群体。这是我的痛惜是我耿耿于怀的欢欣而愤怒的浪涛在一个荒芜的半岛——我叫它雷州半岛赤脚踏下的琼州海峡，沧浪之水，挂满泪痕 无数个夜晚，我怀疑村庄是一个可爱的婴儿时而安静时而哭泣，透明而充满生机行走在夜色浸润的村口。不经意的回头村庄已垂垂老去只剩下岁月磨难的躯壳有时我匍匐在一片暗绿的草地上等待午夜的火车笨重地进入熟悉的疼痛穿越村庄，穿越岁月，穿越一道深深的伤口 5.爷爷不知道这一切。老人家匆匆走后的第二年就有了这个传说在五谷丰登人丁兴旺的年头村庄被野蛮的拖拉机和吊机摧毁坟墓易位。多少年我离开这里又回到这里灼热的泪水也和红土地一般，三面海水我只祈求：苦难的岁月搁我于静谧的沙滩我不能忽视一滴露珠和一滴鲜血的区别我不能忘却生命深处隐藏的脆弱和承诺 多少次许下流星心愿多少次在匍匐的记忆里独自悲伤哪年种下的桉树长高了砍了又长高了生命总是诞生、被伤害、被抢救，最后消失我想，午夜的火焰也不会停留太久寂静的燃烧只是一种悬挂的美没有人守候到最后，没有人知道乡村在夜晚其实一无所有没有人曾为此悲伤或哭泣 如果一位老村长知道他的儿子后来也当了村长如果他知道，有一个叫“粤海铁路”的名字这名字，造福了子子孙孙也伤害了一个古老的传说我不是诅咒什么，我从来不曾诅咒什么我只是在梦中不断醒来，满身冷汗我告诉自己：不能丢掉于是我承受了来自村庄内质的忧郁和本真 6.十年不算遥远，仿佛是一眨眼我便虚度了十年变成了一个不再单纯的忧郁的大孩子。我依然是孩子是大孩子在瘦瘠的天空下放牧牛羊成群风吹草低，看见更加瘦瘠的金钱草和野百合缺角的梦。一次又一次泪流满面十年留下的空白只有午夜的呜咽填充填充一只单薄的蝴蝶欲望的沟壑那是一只距离割伤的鸟，从海峡的北岸向北飞行可以看见她的悲伤。匍匐或者鸟瞰都无能为力桉树林的清香遥远如一座坟墓摇摇欲坠的思痛 别人听，别人看，火车穿越村庄热气腾腾气势汹汹。那是一种强势的力量充溢着生命的喜悦我听，我看，午夜的空气夹带着麦芒的刺割野蛮的嘶鸣排斥心中宁静。它移动了一座坟墓这是罪恶。——我为什么懂得了村庄的忧郁啊然而不只是这些。这些还不足以作为罪恶的证据在隐隐约约的生存的夹缝里，村庄善良的人们因为过于单纯而趟水过河他们不懂得破坏和被破坏啊我。……如何单枪匹马和泪饮下岁月穿堂而过的伤害！ 我不是怨恨什么，我不曾怨恨什么我的血脉里流动着脆弱的基因我是如何不能改写一部村庄的断代史——即使，它除了名字，都是假的有一种遗传的井水谁都必须睁着眼睛一饮而尽饮下之后，体内就有一个不朽的传说在夜色氤氲中清洗灵魂。从此风调雨顺，五谷丰登，人丁兴旺然而我不知道。异地的想象和推理，也许能够衍生并繁殖一群脱胎换骨的乡村后生？我不知道。我只是在依稀的泪痕中看一只鸟飞过 7.一朵飘飞的云有时也是一只蝴蝶月亮是她的传说。一阵风有时也似移动的坟墓，乡村是它灵魂的湖 一列火车是一支从远方射来的箭一座村庄是一个被岁月遗忘的伤靶一对情人。一次结合。一生疼痛逝去的歌谣在一个转弯的路口复活我只见得一个老人的膝盖和夜晚的皱纹美丽的忧伤。我不复有梦有泪有不能割舍的爱。我即将踏上归时的路即将继续他乡的流浪，一种不是我呼唤的执着已经根深蒂固生根发芽并会绿树成荫。是这样 桉树林越来越多，品种越来越优良新开垦的土地越来越多，拖拉机也越来越先进。我是欣喜的如果不是一颗疲惫的心十年蒙尘如果不是我的背包里背着一个人 我不复有梦。最后一个梦已经苏醒最后的宣言已经在泪水中滴碎受难而神圣。一座山在我的体内已经生长我已经感到一些事物隐藏生命的谶语在火车呼啸而过的午夜时刻所有记忆的火焰荡然无存
简·爱这一人物形象以其自尊、自爱、自立、自强的人格魅力吸引了许多读者，成为许多像简·爱一样平平凡凡、普普通通的年轻女性的榜样，有些女性甚至把《简·爱》这本书当成了励志书来读。简·爱通过自己的主动努力获得了纯洁的爱情，让人倍受感动。 简·爱的人生经历中有着太多我们无法想象的悲惨经历：简·爱自幼父母便去世了，后来被寄养在舅父母家中，以为在舅父母家中就可以找到家庭的温暖，谁知却受尽了虐待；逃离舅父母家后却一头撞进了更大的陷阱——劳沃尔德寄宿学校，在宣称惩罚肉体来拯救灵魂的伪君子校长的蹂躏下，简·爱的精神受尽了折磨；在桑菲尔德庄园中遇见了罗切斯特，以为就是遇到了自己人生中的幸福，谁知道在结婚当天却发现原来他们不能成为合法的夫妻；在经过一段时间的调整和对自己的感情进行梳理后，她选择了回去寻找自己的幸福，最后终于获得纯洁的爱情。她的勇敢和坚强曾深深地打动了无数读者。但简·爱在罗切斯特已有妻子这一真相被揭露后，也即罗切斯特最需要她的时候，毅然决然地离开了他。对此，许多人意见不一，下面我对简·爱离开罗切斯特的原因谈谈我的看法：一、简·爱的离开是其身上反抗精神的一种体现反抗精神在简·爱的身上是不断地发展着的。在盖茨海德即舅父母家，简·爱的反抗性格已经初步形成；在劳沃尔德学校，简·爱的反抗性格得到了进一步的发展；而在桑菲尔德庄园的时候，简·爱的反抗性格已经开始成熟了。反抗性格成熟后的简·爱开始敢于去反抗人生中遇到的许多不平等的待遇。经历过众多苦难的简·爱对幸福一直有着执着的追求，在她遇到罗切斯特后，以为自己就遇到了幸福、遇到了真爱。但当其得知罗切斯特在此之前就已经有妻子后，其追求幸福的心破碎了。爱情里最重要的是真诚，罗切斯特的做法让简·爱觉得自己在爱情里一直都是受骗者，她要对这种不公平的现象表达出自己的不满，也表示出了自己的反抗。于是，她选择了离开。 二、在劳沃尔德教会学校所受到的教育虽然劳沃尔德教会学校对简·爱来说并不是一个好地方，但简·爱毕竟在这所学校中接受了其人生中的教育，学校宣扬的一些道德准则也已成为了简·爱人生中的道德标杆。当其发现其与罗切斯特的结合不符合社会道德的时候，简·爱长期坚守的一些道德底线也在这一刻遇到了挑战。道德与爱情拧成一股洪流在其心中翻涌。最终，道德还是战胜了爱情，她在教会学校所受到的教育驱使她做出最终的决定。三、简·爱身上流动着的自尊心简·爱是一个自尊、自立、自强的人。然而我们也应该看到，她身上有着一百多年前女性的弱点和缺憾，她的自尊恰恰来自于其内心深处强烈的自卑。她始终对以相貌、财富、权势取人的社会价值观耿耿于怀。当她看到外表阳刚而又有钱有势的罗切斯特欺骗了自己的感情后，其强烈的自尊心使她无法接受这样的事实。而且，一旦她和罗切斯特在一起，她将会受到世人的指指点点，这也是有着强烈自尊心的简·爱所无法接受的。四、社会舆论通过在劳沃尔德教会学校的学习，简·爱已经形成了符合当时社会的正确的人生观、世界观和价值观。她一直想通过自己的努力来追求自己的幸福，然而到最后却发现她所追求的幸福竟是不符合法律的。与法律相悖，也就意味着她必须背上社会的骂名，承受着社会舆论的种种压力。对于一个柔弱的女子来说，这种压力是不容忽视的。我们都知道，在真相被揭穿的时候，简·爱是痛苦的。但我们在作品中看到罗切斯特的内心更痛苦，作为掩盖真相的始作俑者，他内心要承受的压力绝对不亚于简·爱。此时此刻的他更需要简·爱在身边，陪着他一起度过难关。然而就在他最需要简·爱的时候，简·爱却离开了。于是，很多人就认为简·爱在当时那种情况下不应该走得如此决绝，但这只是一百多年后的我们的观点。简·爱的人物性格有着特定时代的局限性，我们不应该太过苛责。
真亦假时假亦真，假亦真时真亦假——浅谈《暗算》中的文学真实性分析 华南师范大学 陈晴不知从什么时候开始，当代文坛就出现了一种逐渐受人关注的小说体裁，我们可以称其为特情小说或解密小说。这一类小说的特点就是，逼真却又诡异，合理却有悬疑，真实却又非常态。而麦家的出现，恰为这类可以说是文学“荒地”的小说体裁注入新鲜血液，使其走向大众化、通俗化，以其独特的文学魅力在受众眼光中开辟了一片新天地。雷达对麦家的评价是：总体看来，麦家是独树一帜的，他已经形成了独有的切入历史和把握世界的方法，他用破密的眼光，打开一个个实际存在却久被遗忘的绝密而悲壮的人生空间，他把超强的意志力、惊人的智商、宗教般的忠诚赋予他的谍报英雄或解密英雄，而这样的英雄在中国革命史上是实际存在的。的确，麦家身上多多少少有着柯南道尔的影子，他将超强的叙事能力和推理能力浓缩为文字，拼叠勾勒与呈现层层逻辑思维，常常把人带入命若悬丝的迷宫程式，在看似合情合理下又不断制造**转，就像一个人在平坦大道上寻觅，又突然被扯向崖边，在将要坠下的同时，又把你拉回来。麦家最喜欢游走于意料之外与情理之中，归结起来，就是他对于文学真实性的恰到好处的把握，羽化存在于客观真实与审美真是的界线，不着痕迹。你我都生活在秘密中 “你我都生活在秘密中，有些秘密需要我们极力去解破，有些秘密又需要我们极力去保守。”从题材开始，麦家就开始营造着神秘的气氛。破译密码，传奇曲折，充满悬念，神秘莫测，一直以来都是人们津津乐道的故事领域。这个特殊的事业，就像吸血鬼一样，躲着阳光，只能在黑暗中潜行，我们都知道这项事业的存在，却从来无法实实在在的感觉到它，有着真假难辨的诡异。许多人分析评论麦家的成功之处就在于他开辟了特情行业这一似乎一直被认为是只有艺术性较弱的通俗小说才去光顾的领地，为稍稍出现审美疲劳的受众带来了新的光点。麦家无疑是懂得用客观真实与文学真实碰撞炮制故事的强手，让读者陷入“真亦假时假亦真，假亦真时真亦假”的思维迷宫，拓展了文学表达的审美空间。艺术真实的其中一个主要特征就是艺术真实与生活真实不同，它以假定性情境表现对社会生活内蕴的认识和感悟，包括内蕴的真实与假定的真实。文学的真实性可以是艺术真实的具体化的表现，同样文学的真实不是生活真实的照搬，而是作家对社会生活的认识和感悟的产物，即作家必然会从自己的认识和感悟出发，对生活真实进行选择、发掘、提炼、补充、集中、概括，通过想象和虚构予以重组、变形及再塑。许多作品看似与现实生活没有联系，甚至远远于夸张与我们理所当然认为的现实，但是它们本身深深烙上了社会生活的印子，是一种主观的真实。 “小说所涉题材的特殊性，在一定程度上决定了麦家的写作对当代中国文学的艺术贡献。这篇小说涉足了一个相当特殊的文学领地：隐蔽战线。”麦家恰恰把握到受众对这类故事的强烈好奇心，再加上自己独特的构思，专业的优势，超强的逻辑推理分析，强有力的把《暗算》推向了更高的文学审美的高度。真实性，作为文学的审美价值追求实现的基础，是衡量文学创造成就的首要标准。作家对对象世界的理解、反映和阐释，只要合情合理，他的作品就会具有“真实性“的品格；而具有”真实性“的品格的作品，才能让读者产生信任感及认同感。正如法国19世纪现实主义大师巴尔扎克所说：“获得全世界闻名的不朽的成功的秘密在于真实。”，别林斯基也说：“真正的艺术作品永远以真实、自然、正确和切实去感染读者。”所以，文学真实性是我们分析文学作品最先要考虑的要素，是判断作品是否具有审美价值的重要依据。麦家的《暗算》，每个故事每个人物的初始，都是有迹可循的，来自于那个特殊的事业，特殊的群体，通过作者的恰到好处的提炼与剪裁，一个个极具代表性的故事，一个个有血有肉的人物，简洁有力的文字中，潜藏着坚实而纯净的艺术质感。另一方面就是语言。第七届矛盾文学奖获奖作品评语这样评价麦家的《暗算》：“他的文字有力而简洁，仿若一种被痛楚浸满的精灵，可以引向不可深知的深谷，引向无限宽广的世界。”《暗算》的语言不华丽，不煽情，没有浓烈的辞藻，只是朴实真挚，只是用最平静的最娓娓道来的意味叙述故事。读此书，就好像在读超长的人物通讯，真实的就像历史，让读者自然而然地就产生心灵的认同感，不需粉饰，不需刻意引导，就像天外之音，初遇与重思考，水到渠成。雷达评价麦家的成功，首先有赖于他超强的叙事能力和推理能力，经营致密结构的能力，他可以在一个极狭窄空间展开无尽的可能，翻出无尽的波澜，制造无尽的悬念，拽着你一口气跑到头，必须看个究竟。麦式语言在此也起了不少作用，比如《捕风者》，表面上看不出文字有多大魅力，但是读罢就能体会到文字里蕴含的作家的善于急速顿跌，绝处逢生的功力，“杀人游戏”式的曲径通幽，欲罢不能。一半是天使，一般是魔鬼书中评价黄依依：“她身上既有天使的一面，又有魔鬼的一面——一半是天使，一半是魔鬼。”其实，书中每一个人物都有着这样的特点，在他们身上有着让常人羡慕以及崇尚的天使的异秉和特质，但他们是“魔鬼附身的天使”，也有着难以预料的爆发与恶质。破译密码很神秘，破译密码的人如果不传奇不神秘似乎就不配承担这项事业。文学真实性可以在《暗算》具体表现在现实主义和浪漫主义的互相作用互相制约中。作品当中的人物可以说是现实主义与浪漫主义混合的化身。现实主义当然就是要遵守现实，但它反对模仿、再现现实反对按客观生活的本来面目反映社会生活，追求个体主观情感不受限制的充分表现。他们的身份是真实的，在历史上确实是有这样一批“听风者、看风者和捕风者”。但现实主义的真实不是史书意义上的真实，而是“假设的真实”，“虚构的真实”。这种真实，不是生活时空结构的照搬，而是合乎常情，不违背生活本身的基本逻辑和规律。现实主义的真实符合的不是生活的、现实的逻辑，而是审美的逻辑，他们的存在合情合理，可能可信。说他们承载浪漫主义，从他们的经历与命运可得知，阿炳听声辩事辩人甚至辩真理，离奇的存在离奇的消亡；黄依依是智商天才，却是情商的迷途羔羊，最后的死也是荒诞的，我们似乎不能接受一个天才的陨落竟是如此！林英，同样，她在敌我阵营斡旋，果敢机智，最后的结果同样顿跌。但浪漫主义虽然是极端强调主观精神以及主观精神在文学生产中的创造作用，崇尚人的欲望，但浪漫主义却又不等于胡编乱造，信口雌黄。它不要求和原生活态相符合和生活逻辑相符合，但必须和人的情感追求和审美理想相符合，和特定的心理体验和精神趣味相符合。离奇荒诞只是一种表现形态，至于成功与否，有无艺术价值，就不能只看是否有离奇荒诞，而是要看表现形式背后有无真切的情感于对社会现实的反映。黄依依，一个悲剧性的人物。如果她身在我们这个当今的时代，她应该是时尚女性的杰出代表，她的时尚与个性，她的美丽与智慧并重，应该可以成为现在年轻人崇尚的对象。但很多时候生活就是这样，生不逢时的人时时刻刻都大有人在，但恰恰因为她与时代的冲突才是她的奇特得以凸显。她是天使，天生丽质的容貌，同时她的智识和身份、地位与其漂亮的容貌一样过人，一样耀眼，饰尤物，亦梦亦幻，这世上难见此等传奇女子。但她不是不是人间烟花的仙女，她是个实实在在的人，她与普通女人一样，渴望爱情，渴望一个依靠。但是她又像个多情的魔女，有点妖精的气质，热艳，妖冶，痴迷，大胆，辛辣，放浪，自私，无忌，无法无天，无羞无耻。游走与现实与虚幻，这个人物既可爱又可恨，真实又非常态。陈二湖，又是一个悲剧人物。他是一个职业狂人，密码的天敌，却是生活的愚子，他沉醉在红墙里面，心早已和外界隔离，加上特殊职业需要他离群索居，早已与世隔绝，就像《肖申克救赎》中肖申克监狱里的人，因年复一年的封闭，外面的世界，外面的人其实早就在他心目中模糊了，消失了，被“制度化”了，离开红墙，离开密码，就像鱼离开了水，徒有挣扎，不知所措。也许他荒诞，但在他身上是可以看出现实的影子的，被“制度化”的悲剧经常可见，只是程度不如他强烈，那是文学创作的需要。比如像我们这些长期生活在象牙塔了的人，难道就没有被陈二湖一样的状态？面对真善美与假丑恶并存的社会，不知所措进而潜意识里多多少少会逃避现实。换言之，作品中所描写的是现实生活中没有的人和事，却又是可有的人和事。作者掩盖了虚构的痕迹，使虚构的故事显得真切自如，生动逼真，惟妙惟肖，娓娓动人。正如莫泊桑在《“小说”》中所讲的那样，选择就是对“全部真实论”的“打击”。倘若认为只有“全息”地、“全部”地再现生活，才算真实，那么事实上就无所谓真实性可言了。人生就是不断编码和解码的过程《暗算》最大的成功点就是麦式叙事方式的独辟蹊径。作者将自己设定为一个记者，一个局外人，一个旁观者，以采访、收集书信和日记为手段，再以纪实的通讯式的口吻叙述，时而穿插“受访者”的自述，力图营造真实可靠；时而以死人的角度来重述，旨在表现诡异神秘，为的就是把这些虚构的片段注入真实的因子，以亲历者与见证者的线索将虚构与现实完美结合。分析叙事所体现的文学的真实性，笔者欲从三个方面谈：首先，文学的真实性是指文学与社会生活相一致的程度。它不是外在于社会生活的东西，它是建立在生活真实基础上的，是文学通过艺术的提炼、加工、概括和创造对生活真实认识的强化、深化和升华；麦家的小说被称为密室小说，独特之处就在于作者能在有限的空间创造无限的可能性，创造无限的故事拓展性。《暗算》中的701，独立封闭，但每个角落都有道不尽说不完的故事；《风声》中的裘庄公寓，李宁玉、顾晓梦、吴志国和肥原等在这座楼中上演人性的纠结，谜中谜的角力。一个个素材若放在不同的空间，那也许是缺乏吸引力与想象力的，只要把它们集中在一个点，那所产生的碰撞力是潜力无限的。其次，文学的真实性是指文学作品通过形象反映生活所达到的准确和客观实在程度,是指文学形象给读者的真实感达到的可信程度；麦家的这种“纪实体”的叙事方式，有效拉近了读者和小说的距离。为了调动读者探究秘密的欲望，使他们和作者一起探索故事的秘密。麦家写作的技术就是用直白与隐秘的对立统一体产生合力，不仅仅是《暗算》的老A，《解密》中的荣金珍，《风声》的老鬼，无不如此，一开始的叙述就藏头露尾，闪烁其词，真假难辨，让读者猜不透作者的意图，对人物与故事的神秘产生浓烈的好奇。文学的真实性是指以生活真实为基础,通过概括,集中,提炼出来的真实生动的艺术形象,表现出社会生活的某些本质方面和规律性. 麦家说：“我能想到的获奖理由只有，《暗算》是对那些战斗在国家安全战线上无名英雄的肯定。”历史上的确存在这样一群人，他们为国家为人民的利益要埋没自我，走进禁锢的、扭曲的、非常态的世界，被要求不能犯错误的他们似乎从来不会犯错误，但人还是难逃生命与命运的无常，“一个眼色，一滴眼泪，一个喷嚏，甚至一个梦呓都可能意想不到地出卖你，使你苦苦营造多年的一切毁于一旦，毁于一瞬间，一念间”。生活就是这样，我们在暗算生活，生活同样也会暗算我们。文学的真实源于生活，高于生活，又回到生活。严沧浪《诗话》谓：“……羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍。如空中之音，相中之色，水中之影，镜中之象，言有尽而意无穷。”《暗算》颇有此味，麦家用其炉火纯青的叙述功力，讲客观真实与文学真实的界线模糊，无迹可寻，将审美意趣提至更高，成功抓住受众眼球。“真亦假时假亦真，假亦真时真亦假”，浑然天成。
华南师范大学 梁芳 在罗素《东方人与西方人的快乐理想》一文中，看到一段可爱的文字，读着只觉自己热血沸腾，民族情感迅速升温，炙热。在此文中他如是评论：“西方人醉心于权力，而中国人只是醉心于清闲娱乐；因此，中国人温和，中庸，不好斗，中国人打仗几乎不流血的，中国人的社会生活和政治也比西方更少残忍性。”一下子就仿若回到了老子构建的“甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相外来”的小国寡民理想社会，也颇具“桃花源”，“乌托邦”的神秘色彩。可是，我忍不住要问这就是源远流长的中国风貌吗，是久经沙场，千秋万代，风云转变的中国吗？我不排除其中的描述具有一定的现实性，可“更少残忍性”这五个字就能概括中国吗？这是赞扬我们国家制度的慈眉善目，还是讽刺人民的愚昧无知？在此，我们还是要感谢罗素先生满足了我们的民族虚荣心，让我们的民族自豪感升腾不少。可是他在褒奖中国人的理想而贬责美国以及欧洲的理想的时候，对中国的历史了解了多少？他只是在中国生活了不到两年，对华夏文明的剖析到了哪个层面，对中国帝王将相间的崇拜有多深的认识？他推崇儒家思想无可厚非，可是这样可爱的描述确实不敢恭维，总觉得带了点入乡随俗的奉承之意。我想，如果他真正的了解到孔儒文化在成为正统思想过程中，孔子及其弟子是怎样的千辛万苦，备受冷眼，儒家文化又经历焚书坑儒，株连九族，主流之争，战争与鲜血，文字炼狱的刀山火海，相信就不会轻描淡写地说出“中国人打仗几乎不流血的”的善良评述了。罗素是个知识渊博，融贯中西的博学者，他在哲学、数学、教育学、社会学、政治学等许多领域都颇有建树。他的哲学观点多变，以善于吸取别人见解、勇于指出自己的错误和弱点而著称，此般能人，确实无可挑剔了，可有时候的某些言论还是让人感到带了点功利性和俗气味儿。可是当下有些青少年作家却激情饱满，自以为不可一世，凭着几篇华丽语言砌成的散文，就宣称是“散文家”，写了几部青春网络小说，就宣传为“知名小说家”。甚至大言不惭地宣扬自己是主流文化的主导者，是新时代的领军人，有一种文学界没有了他们就会没落的感召，这真是让人百思不得其解。特别是时下很多流行网络作家，伤感唯美的文字，感动曲折的情节，华美如画的人物，凄艳伤痕的结局，让不少青少年终日陷入郁郁不欢的生活之中，放佛要比拼谁醉生梦死，谁肝肠寸断，谁颓废到底，仿若满世界都是唯美奢华而又悲剧收场的爱情在主导。我个人是不赞同时下的“网络伤感文学”的，总觉得矫情得难受。青春本来是用来挥霍的，而不是拿来哀悼的，真正到了“知天命”的人是不会矫揉地整日悲叹年轻的感情无疾而终的。更让人难以理解的是，有些人宣称主导边缘文化，大张旗鼓地宣扬自己的愤世嫉俗，哀伤凄怨之情怀，我总觉得有种顶着光彩夺目的皇冠来诉说灰头土脸的无奈的虚伪。依我看，他们说自己是边缘，其实是想挤进主流，但是当你揭穿了这个事实，它有偏做出一副孤标傲世的态度来，让你说不得，言不能，粗俗点说是：又要当婊子，又要立牌坊的感觉。所以在报上看到郭敬明的《小时代2.0》定价奇高，让他成为文学界富翁，而很多经典之作却无人问津，很多苦心钻研的学者却不被理解的时候，我不禁痛心。我并不排斥网络青春小说，不涂抹边缘文化，也不批评要站在时代前沿的新一代，可是在接触“快餐文化”的同时，是否也要注重内在修养，注重经典解读？现在大学存在某种令我颇为费解的现象，某些大学生，要奔走周旋于多个社团，参加数不完的活动，对于读不读文学作品不关心，搞不搞学术研究也无关紧要，只要参加足够多的活动，就是一种莫大的荣耀，到了考试抓住复习要领，多方讨教考试提纲，照样高分，一样光耀门庭。特别我的某位成绩极好中文系朋友，看文学作品只看简介，拿一叠豪华字眼堆砌一起拿去发表，每天生活得如鱼得水，好不逍遥自在。某日我去讨教学习高招，她满面春风地说：“现在的大学，其实只要绩点高，发表几篇文章，参加几个社团，好工作就易找啦，每天钻在书堆里苦读研究有什么用啊……”我顿时有“醍醐灌顶”的感觉，原来自己“误读圣贤书”两年多啊，不禁觉得悔恨不已……可是，如果如她所言，那研究学者就真的是“愚笨如牛”啦？ 记得顾况在《茶赋》中评论到天子尝茶与幽人品茶的不同，“罗玳筵，展瑶席；凝藻思，开灵液；赐名臣，留一客；谷莺啭，宫女颦；泛浓华，漱芳津；出恒品，先众珍。”这是天子尝茶之盛况，只见极尽奢华，富丽堂皇，珠摇玉坠，展现皇家的一排华丽非凡景象。可是这还是茶之道吗？品茶向来注重安宁，这样妖艳轰动，反倒像觥筹交错的宴席了。 “滋饭蔬之精素，攻肉食之臊腻，发当暑之清吟，涤通宵之昏寐。杏树桃花之深洞，竹林草堂之古寺。”此乃幽人闲客品茶之道。他们斟茶清浅，品茶细微，酌茶淡雅，啖物清素，重在实质而非排场，着意于心灵感受而非视觉刺激，所以于阳光疏离的深山古寺之间，溪流清涧为乐，桃花杏香为侣，沉淀于世俗的偏僻角落。这两种人都是品茶，可是方式不同，效果也自然不一样。幽人在偏僻得甚至没有木栅栏和野玫瑰简陋郊野，有的只是宁静，有着一种与世无争的淡泊，却拥有一双看透世事的慧眼，文化的传承就是需要这样的无功利慧珠。那我就做一个幽人吧，不能如王维般“独坐幽篁里”扶把瑶琴自娱乐，也学着沉静淡泊，假装半个认真钻研的笨拙小鱼，在边缘与主流之间逡巡，多吸收养分，或许可以在某日捡到几片从自己身上坠落的华美鳞片：白纸黑字，满纸风月，写的却都是文化，虽说是文化，却满纸风月。此乃拙劣小鱼儿芦花美梦也。
杂文·评论·奇章
0
9769
