真实的故事 ——读《贫民窟的百万富翁》 广西师范大学文学院 李旭儒在贫民窟的餐厅服务员成为了百万富翁？这样的故事出现在印度维卡斯·丝袜鲁普的小说《贫民窟的百万富翁》中。罗摩生活在穷困的孟买贫民窟，从未上过学，甚至不读报，却在一档造成全球热潮的知识竞赛中答出了十二道天文、历史、宗教、体育、文学、音乐、政治等领域的问题，成为这档节目有史以来唯一一个拿走十个亿的参赛者，简直让人难以置信！看了小说，才发现这个几乎是东方夜谭的故事并非捏造，而是真实存在的。《贫民窟的百万富翁》中离奇的故事确实令人惊叹不已。不同于一群会说话的猴子之类的魔幻小说，维卡斯•丝袜鲁普将主人公罗摩的个人经历与一档知识竞赛联系起来。作者笔下的参赛者——罗摩，凭借自己的“街头”知识，而不是书本知识，闯过了一道又一道关，成功答出十二个问题，得到了甚至专业人士都未能达到的高成绩，一举成为万人瞩目的焦点。小说的章节是一连串相互关联的小故事，作者的巧妙之处在于，将罗摩的人生故事与知识竞赛本身的进程结合起来，形成“记忆”。“知识竞赛与其说是对知识的测试不如说是对记忆的测试”，作者如是说。罗摩充满悬念与挑战的人生履历恰恰是其成功答题的基础。几乎所有的答案都与罗摩的生活经历相关。罗摩没有作弊，没有在身上安装芯片，也没有受到他人的提示，仅仅因为 “知道答案”。作者在接受访谈时也明确表示，“我说的都是真相，全部的真相，除了真相还是真相。” 正因为全部的真相，我不得不佩服作者对社会观察的细致和投注于小说的感情，两者让我感动不已。作者要写的是真实的社会，真实的故事，真实的人性。在这个问题上，作者表示，对于小说中的诸如一些明星的人物的漫画化描写，如果生活中确有其人，作者并不感到奇怪。罗摩的生活是印度社会的一种映射。作者有意将贫民窟的生活放大，将印度富人与穷人、高阶层与低阶层的生活交织在一起，引起人们极大关注。当我们正在安稳的环境中过活时，贫民窟的人们正在为一桶水，为一片空间，为上厕所争斗不已。身处孟买现代化的摩天大厦与霓虹闪烁的大型豪华购物中心之间，达拉维如同一个已经癌变的恶性肿瘤，长在这座城市的心脏上。人们住在随时都可能被拆除的“非法建筑”中，喝非法的水，用非法的电，观看非法的电影，在众多非法工厂、非法商店里打工，甚至非法旅行——不买票。在这样混乱的环境中，犯罪的事情时有发生，被警察殴打、抓走也天天在上演。久而久之，罗摩和其他的人形成了这样的认识，“无论你做什么，无论你去哪里，永远别去找警察。”当象征着正义的警察不能够为人们分忧解难，维持社会秩序，反而造成众人恐惧时，是一种悲哀。 乱伦、强暴、凌虐，是印度社会难以遏制的问题。桑塔拉姆对女儿斯塔蜜变态的爱，职业杀手和持枪抢劫者的犯罪行为，暴民引发的源于宗教信仰的暴行，普拉姆·库马尔对待过气女星妮丽玛与妓女妮塔的粗暴行为等，也是印度社会的黑暗面。此外，少年之家的生活、贩卖族落少女做妓女的风俗、巫毒，也造成社会的不堪，对人的毒害极大。对于生活在社会底层的罗摩来说，贵族的生活只能是一个梦想。在印度，富人似乎保持着对穷人的冷漠。阶级观念让罗摩羞愤不堪。当泰勒上校指着犯错的仆人大声说“你这个该死的印度佬”时，罗摩的梦幻世界便会轰然倒塌。“我又开始觉得我就是一个杂种，从紧闭的窗口偷看一个根本不属于我的奇幻世界。”告别泰勒一家，在新德里的火车上，罗摩看着面前的中资产阶级，幻想自己会成为他们当中的一员，能用他们特有的语言，与他们平等交流的一员，也能像他们那样，看重资产阶级的肥皂剧，在周末玩任天堂游戏，或者到儿童沃尔玛逛一逛。参加知识竞赛不完全是偶然。罗摩想，有了十个亿，就可以赎回妮塔自由，可以成全萨利姆的电影梦想；可以让像自己一样的孤儿和街童燃起生活的希望；自己的手可以握住一辆超炫法拉利的方向盘。而另一方面，会说英语的罗摩得到了周遭一定的尊重。当一切真相大白，罗摩成为百万富翁之时，人们对他的态度有了改变，平日嚣张的警察也对他恭敬起来。在这样的社会中，罗摩挣扎着，经历难言的曲折，从儿童时代到十七岁，直到那档知识竞赛改变他的命运。罗摩对财富的这种单纯的向往让我内心不得平静。在还是儿童的时代，罗摩不得不面对各种苦难与挑战，不得不在人始终遭受蔑视与轻慢，一次一次的看着自己的梦想破碎。丧失亲人之后，罗摩的生活几经波折，被收养不久便又被抛弃，好不容易在神父那里得到了亲人般的温暖，却又不得不接受命运的又一次安排。在少年之家吃不饱过不好，在泰勒上校家好景不长，之后又在酒吧餐厅做服务员，机缘巧合成为艾哈·迈德家的仆人，发生一系列事情之后又回到孟买。每一次的停留，都对罗摩产生了很大的影响。这也是罗摩能够答出竞赛题目的重要原因。有一句话这样说，上帝关闭了一扇门，就会打开一扇窗。对于罗摩来说，他的种种体验都似乎充满了悬念。所谓的冥冥之中，其实不完全是幸运而是来自于信念。首相师曾说罗摩“头脑线强，心脏线弱。最要命的是生命线很短……”，他交给罗摩一枚一卢比钢錋。这枚幸运钢镚的特点是，两面都一样。得知马曼的阴谋时，在命悬一线的时刻，罗摩用钢镚决定是走还是留下，结果正面朝上，罗摩与萨利姆成功逃脱了马曼的魔爪；当拉吉旺俤为了妹妹的婚礼决定要行窃时，罗摩好心劝阻，用钢镚决定其是否执行计划；在罗摩告诉斯塔蜜自己的故事前，罗摩抛出了那枚钢镚；面对最后一道竞赛题，罗摩抛出了决定十亿卢比去向的钢镚。很多人都会有进退两难的时候，我们只能用运气做赌注。事实上，罗摩没有给自己选择的机会。因为，钢镚两面都一样。在行动前，罗摩心中已经有了答案，或者说一种信念。“运气源自内心”，而不是所谓的运气。在最后，罗摩凭借自己用苦难换来的记忆和知识，扭转了所有的劣势，从一个酒吧餐厅服务员变成了一个百万富翁，也收获了爱情，证实了那句话，“梦想的力量只能主宰自己的思想；但有了金钱，你能拥有主宰他人思想的力量。”利用自己的财富，罗摩让三十五个被迫害致残的孩子得到了良好待遇。此时，罗摩把那枚钢镚投入大海，因为自己已经不再需要它了。小说引发的情绪是可以跨越文化的。作者用罗摩的故事印证了其所说“你能创造你自己的命运；弱者也能扭转劣势，成为最后的赢家！”值得欣慰的是，善良的罗摩在经受命运的种种考验之后实现了自己的梦。用枪指着普瑞姆·库马尔时，罗摩说，自己参赛的原因是复仇，为了妮塔、为了妮丽玛。但罗摩发现自己无法将那些生命中所遭受的所有苦难归咎于他，发现自己没有足够的愤怒去主宰他的生死。就算竭尽全力，自己仍无法进行冷血杀戮。历经了无数苦难的罗摩依旧纯真善良，对爱情不屈不弃，对朋友真诚重义。他把丝塔蜜当做如姐姐般的朋友，不管萨利姆的好言劝阻， “多管闲事”，介入桑塔拉姆对丝塔蜜施行的暴行中；同为孤儿，罗摩一直对祥卡儿很好，不想其他人那样认为祥卡儿脑子不正常。为了救身患狂犬病的祥卡儿，罗摩着急的想办法。可怜的终究是死了，这给罗摩的打击很大。尽管自己的生活也不好，罗摩还是把钱借给邻居萨卡和毕哈瑞，把为救祥卡儿好不容易筹到的四十万卢比交给了一位救子心切的父亲涛帕·伽特吉先生。在如愿获得竞赛的奖励后，罗摩没有忘记那些生活在不幸中的儿童，帮助他们过上好的生活。当别人对社会中的苦难和弱者置之不理时，罗摩却无法忽视这样的痛苦。好人有好报，这是黑暗中出现的光明。充满悬念的小说结构，让我的心始终难以平静。直到看到完全的真相我压抑的心才得以舒缓。现在，我看完了，想象着罗摩正在与心爱的人一起在前往又一梦想的途中，萨利姆在电影事业上逐步稳住脚跟、受人瞩目，众多孤苦孩童重获新生；想象着生活在底层的人们受到尊重，想象着妇女不再被迫沦为妓女，假如这一切能是真的，那该多好。
“百善孝为先”。孝主要体现在事亲上，即对父母的奉养上。那么怎样奉养才算孝呢？“居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其哀，祭则致其严。五者备矣，然后能事其亲”（《纪孝行章》）。“生事爱敬，死事哀戚”（《丧亲章》）。即所谓“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”（《开宗明义章》）。孝的初义，大概就是“善事父母”，后来发展到包含文明礼貌、尊敬父母、友爱兄弟、家庭和睦、尊师敬贤、尊长爱幼、扶危济困、忠于祖国、热爱人民等美德范畴。“孝为德之本”，就是把孝视为一切道德规范的根本基础和发展前提，认为孝是美德之首、立身之本、齐家之宝，更是治国之道。《孝经》开篇就讲，“先王有至德要道”即“孝”；“夫孝，德之本也。”《孝经》的宗旨，无非就是以孝劝忠，以孝治天下。孝”贯串于人的一切行为之中，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，是孝之始；“立身行道，扬名于后世，以显父母”，是孝之终。天子之“孝”要求“爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海”；诸侯之“孝”要求“在上不骄，高而不危，制节谨度，满而不溢”；卿大夫之“孝”则一切按先王之道而行，“非法不言，非道不行，口无择言，身无择行”；士阶层的“孝”是忠顺事上，保禄位，守祭祀；庶人之“孝”应“用天之道,分地之利,谨身节用，以养父母”。 《史记》中说：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。” “以德教加于百姓，刑于四海”，以身作则，遵行孝道，这是天经地义的，因而可以“通于神明，光于四海”（《感应章》）。“圣人因严以教敬，因亲以教爱。圣人之教不肃而成其政，不严而治，其所因者，本也”（《圣治章》）。 “先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨”（《开宗明义章》）。所谓“至德要道”就是孝。“昔者，明王之以孝治天下也..故生则亲安之，祭则鬼享之，是以天下和平，灾害不生，祸乱不作”（《孝治章》）。正如《天子章》所说：“爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海，此天子之孝也”；诸侯之孝则不同于天子，他应做到“在上不骄”，“制节谨度”，这样，“富贵不离其身，然后能保社稷和其民人”（《诸侯章》）。保住社稷和人民才是诸侯之孝；作为辅佐国君的卿大夫，他的孝完全体现在言和行上，言行俱遵行正道，“非先王之法言不敢言，非先王之德行不敢行”，这样才可以保住宗庙（见《卿大夫章》）；士是统治集团中的“基层群众”，他的孝可以用忠、顺二字概括，即《士章》所说的“忠顺不失，以事其上”；庶人之孝则与上述诸人都不相同，他要做到“用天之道，分地之利，谨身节用以养父母（《庶人章》）。 父母恩情似海深，人生莫忘父母恩。生儿育女循环理，世代相传自古今。为人子女要孝顺，不孝之人罪逆天。家贫才能出孝子，鸟兽尚知哺乳恩。养育之恩不图报，望子成龙白费心。幼儿咒骂我，我心好喜欢；父母嗔怒我，我心反不甘。一喜欢，一不甘，待儿待亲何相悬？劝君今后逢怒，也将亲作小儿看。儿辈出千言，君听常不厌；父母一开口，便道多管闲。非闲管，亲挂牵，皓首白头多谙练，劝君钦奉老人言，莫敎乳口胡乱言。夫妻携钱包，买衣又买糕；罕见供父母，多说饲儿曹。亲未膳，儿先饱，爱护心肠何颠倒？劝君多为老人想，供养父母光阴少。市上检药物，只买肥儿丸；老亲虽病弱，不买还少丹。儿固瘦，亲亦残，医儿如何在父先？割股还是亲的肉，劝君及早驻亲颜。富贵孝亲易，双亲未曾安；贫贱养儿难，儿女无饥寒。一条心，分两般，亲则推贫儿不言；劝君莫推家不富，薄食先亲自然安。 《 孝行览？孝行》中说：“务本莫贵于孝。人主孝，则名章荣，下服听，天下誉。人臣孝，则事君忠，处官廉，临难死。士民孝，则耕耘疾，守战固，不罢北。夫孝，三皇五帝之本务，而万事之纪也。” 父母是我们的生命之源，是人生的启蒙老师，是天下最疼爱自己的人。倘若没有父母的抚养，自己能从一棵幼苗成长为参天大树吗？世间最可报答的人是谁？依我看就是父母亲。自己本事再大，官职再高，也不能忘本，不能过河拆桥。一个连自己父母都不尊重的人，能承望他爱别人呢？“别忘了时间的残酷，别忘了人生的短暂，别忘了世上有永远无法报答的恩情，别忘了生命本身有不堪一击的脆弱；否则你将永远无法尽孝，因为孝心不能等待！”“孝心的真谛是爱，孝心的本质是爱，孝心的源泉还是爱。让孝心永存，让孝心常在，让孝心无价，让孝心无疆。”父母的关心和爱护是最真挚最无私的，父母的养育之恩是永远也诉说不完的：吮着母亲的乳汁离开襁褓；揪着父母的心迈开人生的第一步；听着父母那无私的声音学会了叫第一声:爸爸,妈妈.在无微不至的关怀中成长；灾灾病病使父母熬过多少个不眠之夜；读书升学费去父母多少心血；立业成家铺垫着父母多少艰辛。可以说，父母为养育自己的儿女付出了毕生的心血。这 种恩情比天高，比地厚，是人世间最伟大的力量。 孟懿子问孝。子曰：无违。樊迟御，子告之曰：孟孙问孝于我，我对曰：无违。樊迟曰：何谓也？子曰：生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。孟武伯问孝。子曰：父母唯其疾之忧。子游问孝。子曰：今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？子夏问孝。子曰：色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔；曾是以为孝乎？ 《庄子·天运》孝的观念：「以敬孝易，以爱孝难；以爱孝易，以忘亲难；忘亲易，使亲忘我难；使亲忘我易，兼忘天下难；兼忘天下易，使天下兼忘我难。」 孝顺是太阳，给人带来温暖;孝顺是大山，给人带来依靠;孝顺是宝石，是一笔财富。孝顺是中华民族的传统美德，是我们屹立在世界东方的一张名片。‘“父母之于子也，子之于父母也，一体而两分，同气而异息，若草莽之有华实也，若树木之有根心也。虽异处而相通，隐志相及，痛疾相救，忧思相感。此之谓骨肉之亲，神出乎忠而应乎心”。 普天下的人都会老，你也要做父母，父慈子孝，你能用平等的心孝敬天下的父母，视天下父母如同自己父母，用慈爱的心对待天下所有的人，视天下儿女如同自己的儿女，主管视员工就像自己的儿女一样，这才算大孝。一个人真能爱父母，爱家庭、爱公司、爱顾客、爱员工，他一定也是忠诚的人.因为忠诚是一种情爱的发挥，如果他没有基本的爱心，连父母都不爱，他也不可能对公司、对顾客、对员工有起码的忠诚。 孝文化表现为：孝敬父母、慈爱子女、夫爱妻顺、友爱兄弟、孝心爱心、和睦温馨。孝是中华文化传统提倡的行为，指儿女的行为不应该违背父母、家里的长辈以及先人的心意，是一种稳定伦常关系表现。所谓「百行孝为先」，反映中华民族极为重视孝的观念。孝是民族认同、民族团结、民族振兴的精神基础，是中华民族凝聚力的核心。 一个民族的今人与古人、领袖与民众、此处人与彼处人、本土人与侨外人之间，贯穿通达思想文化的潜动力还是孝意识。 赤子之心，孝子之情。港、澳、台同胞来内地寻亲祭祖，侨居世界各地的华裔，不远万里，奔归祖国寻根，正是执着于命根之求的表现。孝敬是一切社会道德的根本、做人的根本。父亲节是一年中特别感谢父亲的节日，约始于二十世纪初。每个国家的父亲节日期都不尽相同，也有各种的庆祝方式，大部分都与赠送礼物、家族聚餐或活动有关。世界上有52个国家和地区是在每年6月的第三个星期日庆祝父亲节。我国台湾地区的父亲节是每年的8月8日。与父亲节对应还有母亲节，西方的母亲节是在5月的第二个星期日。母亲节，作为一个感谢母亲的节日，最早出现在古希腊，时间是每年的一月八日，而在中国、美国、加拿大和一些其他国家，则是每年5月的第二个星期天，其他一些国家的日期也并不一样。母亲们在这一天通常会收到礼物。康乃馨被视为献给母亲的花。而我国的母亲花是萱草花，又叫忘忧草。正如一位国学专家总结说：“孝文化是中华文化的瑰宝，孝永远是一颗闪耀着人伦之光的璀璨明珠。”孝亲就像天上的日月星辰那样有规律地运行，像大地江河那样永不枯竭，这是人的行为规范和做人的准则。孝敬父母是中华民族的传统美德，是做人的起码规范，不会孝敬父母的人，在社会上就不会宽容别人。连自己的父母都不能孝敬的人，一定是一个自私自利的人。
近年来，经济和文化发展不平衡的现象越来越受到社会的重视。一方面，一些经济比较发达地区的GDP每年都在持续增长。另一方面，很多地区教育投入的百分比却迟迟不见提高。很多专家和学者都在为促进教育的公平和公正绞尽脑汁，但教育的每一次改革都在牵动着中国家长的每一根神经，教育的每一次改革都关乎国民的利益。从小学一直到大学，一直亲身经历着中国教育改革的每一次变革，但每一次教育改革似乎都不尽如人意。我们的教育改革在朝着美好愿景前进的同时，各种各样的弊端也相继出现。改革是为了更好地发展，是为了探索一条更适合中国教育的道路。每一个人都在反思教育的得与失，特别是观看了《教育能改变吗》的视频，心中感慨良多，下面我将结合自己的一些亲身经历，谈一谈我对教育改革的一些看法。一、九年义务教育到目前为止所取得的成果是否真如最初设想的那样美好？自2006年以来，我国广大中西部的农村地区相继实行九年义务教育全免费政策。中国一直以农业大国著称，解决好中国农民所关心的问题一直是国家领导人一直关注的问题。针对农民中存在的“看病难，上学难”等问题，国家已经出台了一系列的惠农措施。实行农村九年义务全免费政策也是惠农措施中的一种。在一定程度上，农村九年义务教育全免费政策的实施让很多贫穷的孩子看到了希望的曙光。农村的孩子只要愿意上学，几乎都可以到学校去接受教育。同时，九年义务教育以立法的形式避免了许多家长由于封建思想所驱而剥夺孩子受教育的权利，鞭策家长履行让孩子接受九年义务教育的义务，在很大程度上保证了孩子受教育的权利。特别是对许多上不起学的贫困家庭来说，农村九年义务教育全免费政策圆了他们的上学梦。我们镇实施农村九年义务教育全免费政策那一年，我刚好上高中，虽然学费的压力还是很大。但我读初中的妹妹却享受到了九年义务教育全免费政策的福利。家里的负担真的减轻了不少，毕竟对只以种植为收入的农村家庭来说，几百块钱也是我们好几个月的收入了。但据很多老师和学生反映，实行农村九年义务教育免费政策之后，在义务教育阶段也出现了另外的一些问题。比如，很多孩子不喜欢读书，但却迫于父母的压力在学校虚度着美好的年少时光；比如，由于很多调皮捣蛋学生的恶搞，原本属于喜欢读书的孩子的安静课堂被一次次打扰；又比如，许多原本品德和成绩优异的学生在其它学生的影响下误入歧途等等。许多原本优异的学生和家长纷纷对此种现象感到无奈！家庭经济允许的孩子宁愿花多一点钱去择更好的学校，也不愿意留在原来的农村学校。于是又引发了新一轮的择校难问题。而家庭经济不允许的家庭孩子则只有空叹息。于是，人们在享受着九年义务教育优惠的同时，也在思考着这样的问题：九年义务教育全免费政策对农村的孩子来说真的是好吗？如何避免或者减少这类现象的发生？针对目前农村中出现的这类现象，专家和学者也在反思中探讨更好的出路，但截止到目前为止，这类问题还没有找到更好的解决方案。教育改革这条道路，我们还是摸着石头过河。二、不分重点中学或者重点班对学生来说是否真的是对他们好呢？近年来，在教育上争论最多的问题便是：是否应该设重点班和重点学校？在此之前，很多学校都设有重点班，或者奥赛班等等。于是，很多家长为了让自己的孩子能进入重点班或者重点学校，把孩子的课余时间剥夺得少得可怜。本属于孩子的周末时间又被各种各样的辅导班占去了，家长们也以自己的孩子能否进入重点班和重点学校为荣。也认为自己的孩子只有进入了重点班，他们的未来才有希望。但据成绩比较差的家长反映，差等生也有权利享受好的师资和好的学习氛围的权利，学校这样做本身就是教育不公平的一种体现。分重点班和重点学校的现象会让孩子从小就产生低人一等的感觉，每个孩子都应该享有平等的教育资源。于是很多地方为了更好地促进教育的公平，学校开始平衡招生，许多重点班也被拆成了普通班。在《教育能改变吗》该视频中，也提到了名师、名校长不是固定在某学校任职，多跑几个学校可以带动所任职学校的发展。学校与学校之间也是均衡招生，在采访中，大部分人都对此种做法表示赞同。作为亲身经历过这种改革的我，我想对此有必要谈谈我的看法，虽然不一定是正确，但总能代表人民群众的一点心声。改革中出现的种种状况是在所难免的，只有在不断倾听中进行改正，才能更好地找到解决问题的办法。为促进我县的教育公平和公正地发展，我县多所高中实行平衡招生的政策。许多成绩原本比较差的学生进入了比较好的学校，固然可喜可贺，但也有很多成绩本来就比较好的学生却进入了本来升学率不是很高的高中。从表面上来看，教育实现平等了，但随后许多弊端也跟着来了。许多不爱读书的学生搞得班里天翻地覆，那些想学习的学生却没有办法静下心来读书。那些原本很有理想和抱负的老师对教学也失去了自信心，那些拼命读书想圆大学梦的学子在高考中落榜的现象也越来越多。面对种种不应该存在的现象，许多人又开始了反思：教育改革年年都在变，但所有的改革措施是否都对学生身心的发展都是好的呢？教育是关乎国家发展的百年大计，几十年以来，人们一直在探索着教育更好的出路。各种各样为促进教育的公平和公正的措施都在相继开展，但也应该看到，我们在期待着教育的公平和公正的同时，新的弊端也在不断地出现。改革是为了更好地发展，教育的改革关乎国家的发展。教育改革的每一次变化，都关乎每一个学生的未来和牵动着所有家长敏感的神经。我们相信中国的教育最终都能得到很好的改善，因为我们现在所做的一切都是为了中国的未来朝更好的方向发展，只是这条道路还很长。改革的重担需要一代又一代有为青年接过，探索出真正适合中国教育发展的道路。中国的教育改革，是一项任重道远的艰巨任务。
不得不说，福楼拜的《包法利夫人》确是十九世纪现实主义文学的巨作。塞万提斯的《堂吉诃德》是对骑士小说的清算，然而，《包法利夫人》在一定意义上则是对浪漫主义与浪漫派小说的清算。小说女主人公爱玛·包法利的姓名就极具蕴含：在法语里，“爱玛”是个浪漫的名字，“包法利”Bovary这个姓氏的词根Bov-包含“牛”的意思，福楼拜煞费苦心选定的这个姓名，本身就意味着想入非非的浪漫与平庸的现实之间的反差。小说讲述了一位受过修道院贵族化教育的农家女爱玛，幻想着骑士式的浪漫爱情，但由父亲做主，嫁给了她瞧不起当乡镇医生的查理·包法利，随即无法忍受平庸不堪的婚后生活，而为了追求浪漫和“巴黎式爱情”自甘堕落与人通奸，使自己成为高利贷者盘剥的对象，最终因为负债累累无力偿还而身败名裂，服毒自杀。这表面上看似是爱玛自甘堕落，自我毁灭，是她个人的自身悲剧，可真的是仅仅如此吗？在小说里，我感受到福楼拜在努力地找寻着造成这种悲剧的社会根源，毋容置疑这还是一个时代的悲剧，其背后甚至还隐藏着一种必然性。1.修道院教育，对浪漫虚无爱情的憧憬，是悲剧孕育的温床19世纪上半叶的法国，无论是巴黎还是外省的中上层资产阶级，都热衷于把女孩子送进修道院接受贵族教育，学习贵族思想，培养贵族式的气质和言行举止，为日后爬向上流社会打下基础。爱玛出生于外省拜尔斗的一个富裕农民家庭，卢欧老爹怀有企图改变阶级成分的野心，并把自己的野心野蛮地强加于少不更事的爱玛身上，她13岁便被送进修道院接受贵族教育。13岁，年少的爱玛无法从本质上辨别社会的是是非非，可卢欧老爹的贵族情结在悄悄地侵蚀她原本单纯的认知，天真的她慢慢地把贵族情结转变成自己的欲望对象。1830年前后，风靡人心的消极浪漫主义，配合天主教卷土重来的活动，也渗透了修道院。在乌尔苏拉会修道院，她接受了崇尚物质主义的资本主义贵族教育，逐步培养成了追求奢华和物质享受的价值观。她在浪漫主义小说的熏陶下成长，彼耶的小说《保耳与维尔吉妮》是她最喜爱的图书之一；修女们在训诫时，反复拿未婚夫、丈夫、天国的情人和永恒的婚姻这些概念进行比较，这般便在情窦初开的她的灵魂深处唤起了意想不到的柔情以及对爱情的向往：“她希望生活在一个古老的小城堡里，像那些身穿长腰紧身胸衣的城堡女主人一样，整天待在三叶形尖顶拱门下，胳膊肘撑着石栏，手托下巴，遥望一位骑着一匹黑马的白翎骑士从远处的田野疾驰而来。”文学评论家纳博科夫指出，爱玛不是一个善于读书的人，原因是她太容易动感情。爱玛把书中的世界与现实生活、书中的女主人与现实的自己混淆起来，心灵也变得浮躁。此外，爱玛15岁便失去母亲，母爱的缺失也在一定程度致使她沉浸在小说的美好世界里。可爱玛逐步形成的浪漫主义贵族情调与那个庸俗丑陋的社会格格不入，就这样，爱玛悲剧人生的种子即深深埋下。2.现实平淡乏味的婚姻，浪漫的爱情幻想成为泡影，是悲剧的催化剂爱玛悲剧爱情的实质是浪漫的幻想与平淡的现实冲突的结果，是她浪漫的不切实际的爱情价值观不堪现实冲刷的落败。母亲去世后，爱玛回到农庄帮助父亲打理家务，过起了与世隔绝的生活，爱情于她而言，仿佛是一只玫瑰色羽毛的巨鸟，可望而不可即，在诗的灿烂的天堂里翱翔。包法利治好了卢欧老爹的腿，成了“医术精湛的大夫”，在农庄里，包法利成了爱玛眼里最接近“英雄”的人。她将幸福的希望寄托于婚姻，她带着自己的浪漫幻想一同嫁给了包法利，对新生活的热望和天真使得她总处于幻想当中。很快，她的幻想成了泡影，她却发觉包法利是个平凡而又庸俗的人，他“谈吐像人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般衣著寻常，激不起情绪，也激不起笑或者梦想”。婚后简朴、索居的生活和爱玛的幻想格格不入，“日复一日，仿佛不断头的线”。包法利成了爱玛欲望投射的对象，她希望包法利：“多才多艺，无所不知，能够启迪人去领会激情的力量，生活的情趣和奥妙。”包法利这一老实人显然不是爱玛理想中的爱人，他实在的平凡的对她千依百顺的爱，缺乏激情，一点儿也不浪漫，而这样的爱情并不被爱玛欣赏，自然对包法利百般挑剔和无所顺心顺意。“渥毕萨尔之行，在爱玛的生活上，凿了一个洞眼，如同山上那些大裂缝，一阵狂风暴雨，一夜工夫，就成了这般模样。”渥毕萨尔之行，使得爱玛心中的天平骤然加剧失衡，她内心受到的冲击非同平常。爱玛对昂代尔维利侯爵家豪华的气派，高雅的客人，珠光宝气的舞会场面，走火入魔了，而所有的这些就如同她时刻臆想着的事物。最是致命一击的是，风度翩翩的子爵出于礼貌邀请她跳舞，致使她内心从此无法平静，她无法不把呆板的丈夫与潇洒的子爵对比，她再也无法甘心于自己平淡乏味的婚姻生活，她似乎觉得自己从此应该像那一夜那样过着她认为高雅的生活。理想与现实的错位，幻想与现实的鸿沟，爱玛无法正视，她执着于自己的幻想，从而在通往悲剧命运的路上越走越远。3.欲望的无底洞，对浪漫爱情的飞蛾扑火，是悲剧的万劫不复爱玛的一生都在追求浪漫的爱情，“巴黎式的爱情”。李健吾说，“爱玛的好处就在于她是‘一个通常所见’的女人”。爱玛是一个典型，是一个现实生活中极其常见的女性，她有自己的追求和欲望。爱玛对浪漫爱情的追求实质是对自己欲望的填充，欲望的诱惑使她对幻想的浪漫爱情飞蛾扑火，而且心甘情愿即使成为爱情的牺牲品也在所不惜。子爵的出现燃起了爱玛心里原本压抑住的浪漫爱情之火，子爵也成为了她理想情人的具体化对象。爱玛爱上的第一个男人是律师所实习生莱昂，他们有相同的志趣，而且都爱好旅行和音乐。但这时候的爱玛，理智战胜了感性，她克制住自己的感情，尽管她无比的痛苦。罗道耳弗是爱玛真正意义上的第一个情人，这是个风月场中的老手，约莫三十四岁光景，性情粗野，思悟明敏。天真的爱玛注定要落入这个伪君子的设计中。当爱玛下定决心抛弃至亲的女儿，随同他一起私奔之时，罗道耳弗却反悔了。她在那一个晚上亲眼目睹罗道耳弗去卢昂找他的另一个情妇，当即晕倒，曾经苦苦追求的爱情成为了泡影。当她决定改过自新时，再次遇到了曾经为之动情的莱昂，心中的欲望再次萌芽。可是她的浪漫爱情梦再次破灭，而长期的幽会开销致使她欠下狡猾的商人勒内一大笔债，她无力偿还，求助往日的情人无果，在绝望中吞下砒霜，痛苦地离开了这个世界。她一生的欲望只为追求一段浪漫的爱情，可是现实却把她的欲望之火重重地浇灭了！4.资本主义社会的腐朽堕落，现实的丑恶残酷，是悲剧的必然福楼拜说，“任何写照都是讽刺，历史是控诉。”爱玛生活在一个腐朽糜烂灯红酒绿的社会里，身边的人对她的死负有不可推卸的责任，是他们亲手把爱玛推向了悲剧的深渊。外省贵族、地主、高利贷者、市侩的恶德丑行，资本主义社会腐朽堕落的社会风习及小市民的鄙俗、猥琐，真实地再现了资本主义发展初期在表面繁荣掩盖下的残酷现实。孔弗兰侯爵做过王后的情人，决斗、赌博、抢夺妇女，无恶不作。当爱玛因欠下巨额债务时，求助于她的两个情人，他们不惜露出庸俗不堪的嘴脸，展现出见死不救自私自利的真面目，走投无路的她去向律师居由曼借钱，可是这老鬼却乘她眉急之际想占有她。在幻想的对照之下，现实社会是多么庸俗丑恶；在现实社会的反衬之下，幻想又显得多么空虚苍白可笑。19世纪的资本主义社会，那是一个物质盛行和阶级分明的时代，根本无法容纳爱玛的浪漫主义情怀和纯真。可爱玛却又无法逃离这样腐朽堕落的资本主义社会，她只能在社会和欲望的拉扯对决中走向堕落，走向毁灭。爱玛是一个为了追求幻想的浪漫爱情而不惜牺牲自我的女性“唐吉坷德”，她的悲剧命运让我们唏嘘不已。可回想我们所处的这个时代，我们之中又有多少的“爱玛”呢？生活需要感性，而更需要理性，只有在理性的引导下我们才能找到最适合自己的生活姿态。
谁是最大的赢家——时事评论陈永洲事件湛江师范学院 陆翠 2013年10月19日，陈永洲以涉嫌损害企业商誉的罪名被长沙市公安局跨省逮捕拘留。原因是在2012年9月26日到2013年6月1日，《新快报》记者陈永洲曾发表10篇有关中联重科“利润虚增”、“利益输送”、“畸形营销”及涉嫌造假等一系列批评性报道。这10篇负面文章"抹黑中联重科，致其股价大幅下降。 这消息顿时引起报业界一片哗然。为表示对长沙市公安局的抗议，《新快报》连续两天以罕见的头版特大字号刊文。于2013年10月23日，在头版登出《请放人》。2013年10月24日，《新快报》再度在头版显著位置登出《再请放人》。《新快报》相关负责人表示，陈永洲的报道属于正常职务行为，报社核查过陈永洲对中联重科所发的所有报道，没发现陈永洲有违背职业道德和法律的事情。 本以为这又是一场媒体与政府的闹剧，谁知事件却愈演愈烈。 2013年10月30日，长沙市岳麓区人民检察院对新快报记者陈永洲以涉嫌损害商业信誉罪批准逮捕。 正当报业界猛烈抨击政府的同时，传来的消息说：陈永洲认罪了。这无疑像在人群中扔颗炸弹，又引发了公众的更大哗然。当然，这次公众的矛头对准的不只是政府，还有陈永洲。 对于陈永洲，其做法的后果是引发了一系列的连锁反应。人们不再施以怜悯、同情的目光，也鲜有人为其辩解。《新快报》于2013年10月27日，宣布收回对陈永洲的辩护；人民日报发表评论，陈永洲事件：守住记者职业底线；中国记协严厉谴责陈永洲涉嫌虚假报道等行为；2013年10月31日，广东省新闻出版广电局做出查处决定，给予新快报记者陈永洲吊销新闻记者证的行政处罚。陈永洲事件显然已成为新闻界的丑闻。但我认为对于陈永洲事件引发的思考远不止于此。 这场貌似政府和中联重科都获得胜利的战役，仔细探讨起来却发现没那么简单。整个事件，不论是大众，还是新闻媒体，大家不是抨击政府的把关不严，就是指责陈永洲新闻道德素养的缺失，却鲜有反思当前我们国家的新闻制度。难道政府可以在没得到检察院的批准就可以逮捕新闻人吗？难道陈永洲个人出错就得连带社长和副总编辑都下马吗？陈永洲不是受第三方的指使，发表不实言论的吗？为什么主谋安然无恙而帮凶却被当成罪魁祸首？ 在西方，记者常被人们贯以“无冕之王”的头衔，在新闻法的保障下，他们被看做是社会监督和社会正义的守望者，社会舆论的引导者。而目前在我们国家还没有出台过新闻法，新闻媒体只能以《中国新闻工作者职业道德准则》规范自己。个人认为，单是仅靠准则来约束是远远不够的。首先，只要是人，难免会有意志力薄弱的时候，会触犯道德准则。其次，准则只是准则，不具备法律功效，不能以其作为定罪的工具。而这却是目前我们媒体面临的困顿。无新闻法，新闻人如履薄冰。什么可以触及，什么只能远观，一切都得靠经验。但在西方国家，比如美国，其宪法第一修正案就提到，意见表达自身是受保护的，只有行为才失去保护。我非常赞同这一观点。观点只是个人的见解，每个人都有发表个人观点的权利，不管看上去有多离经叛道，多不合逻辑，都享有同等的法律保护，只有导致不法行为时，政府才能干涉。在我看来，大家说陈永洲在不经审核，收人钱财便帮人发表错误的信息，而我们不能确切知道他知道信息不真，有意发布证据的行为。那就是说，他只有言，而未有行。但结局却不是象我讲的这样。很多时候我都不解，新闻媒体到底要该怎么样，才能安全着陆。 陈永洲事件虽被大家吵了个翻，但得不到什么有实际意义的答案。问题的根本还是没有得到解决。显然，在这场没有硝烟的战争中，没有正真的赢家。
我看《霸王别姬》 ——从《霸王别姬》看京剧文化的不可持续发展 在中外戏曲课上，老师给我们播放了经典电影《霸王别姬》的开头片段，电影一开始便对我产生了一种强烈的吸引力，浓重的旧社会北京的风貌人情加上颇具特色的口音腔调激发了我的观影欲，特别是一开始小豆子被自己的亲生母亲卖到梨园并切掉畸形手指的一幕给我的心灵造成了巨大的震撼。于是，当天晚上我就把在电脑里早就想看却一直没看的《霸王别姬》翻出来完整地看完了，看完之后，我对京剧文化的发展略有所感。总的来说，我认为京剧文化是不可持续发展的一种文化，下面我就谈谈我为什么认为京剧文化是不可持续发展的。 京剧的时代局限性强，缺乏与时俱进的自我更新机制。戏子在中国传统社会中地位很低，就如《霸王别姬》中梨园的关师傅对妓女艳红说的那样：“大家都是下九流，谁嫌弃谁啊。”从京剧的形成来看，京剧形成于清朝，京剧形成之后，得益于皇室的喜爱，京剧在清朝宫廷内开始快速发展。达官贵人喜欢听戏，因此戏子的地位才得到一些提升。在宫廷内有影响力的事物，不可避免地也会影响到宫外，既然唱戏有了市场，民间的戏班自然日益红火起来。到了民国时期，京剧得到空前的繁荣，《霸王别姬》里就表现了当时万人空巷的看戏场面。我之所以说京剧的时代局限性强，正是因为京剧当时的红火是由于京剧可以满足当时那个时代的许多人的精神需求，在清朝、在民国，群众的娱乐生活比较单调，可供人们选择的消遣方式不多，而京剧恰恰可以满足贵族和市井百姓的精神消费需求。但是随着时代的发展，人们的物质生活得到了很大改善，精神和物质消费可以通过各种电子产品和各类娱乐场所得以实现，选择多了，受众也就分散了。 与此同时，京剧缺乏自我更新机制，京剧的内容单调、重复，表演的内容和形式无法表现时代的新鲜素材，在日新月异的现代社会，这种重复的艺术难免遭遇被淘汰的命运。 此外，京剧的人才培养机制也存在诸多问题，比如生源，戏子是自小以卖身的形式进入戏班的，没受过什么正规教育，直接接受戏班师傅的经验式教导，而戏班师傅输出的大多是狭隘的价值观，比如《霸王别姬》中关师傅教导学生：“不听戏的，他就不是人，什么猪啊，狗啊，它就不听戏，是人么？畜生！”学生接受的都是这类狭隘的个人经验，自身的精神发育便得不到健康的发展，也很难建立起一个可以支撑自己整个生命的精神世界，程蝶衣后来嗜烟如命，段小楼则赌博为生，这都是精神空虚的外在表现，这种空虚源于他们所受的落后教育。 再如京剧的人才培训方式。在选材方面，京剧极其苛刻，身段、容貌一律不得有瑕疵，艳红为了让小儿子进入戏班，竟然活生生把自己亲生儿子的手指切掉了，这是一种赤裸裸的反人类行径。在训练方面，戏班也有很多不人道的地方，比如关师傅动辄对学生采用过激的谩骂和体罚，刀打屁股、戒尺打手、头顶金盆、雪中马步、烟枪熏口等，这些方式都存在蔑视人的价值和尊严的问题，不符合现代人权的要求。这种简单粗暴的培养方式，将学生视为师傅的附属品，学生的人身自由得不到保障，而且还生活在恐惧和压力之下，小癞子就因为害怕师傅的体罚而上吊自尽。除了过分的体罚，戏班的日常训练也是不科学的，比如长时间的劈腿和弯腰练习，严重影响小孩子的正常发育。以上种种，都是京剧自身的落后因子。 综上所述，京剧作为一种戏曲艺术，有着非凡的艺术魅力，但是其内在的落后内容和陈旧理念无法适应现代社会和现代人的道德和审美标准，因此我认为，京剧是不可持续发展的一种艺术。
杂文·评论·奇章
0
9693
