杂文·评论·奇章

• 汪精卫《狱中杂感•其二》诗评析

  煤山云树总凄然，荆棘铜驼几变迁。行去已无干净土，忧来徒唤奈何天。瞻乌不尽林宗恨，赋鵩知伤贾傅年。一死心期殊未了，此头须向国门悬。 这是汪精卫《狱中杂感》诗里的第二首，系民国纪元前二年（即公元1909年）在北京狱中所作，慷慨激昂、感人肺腑，下面试评析之。首联，煤山，像山一样高高堆积着的煤，云树，像树一样笼罩着大地的黑云，两者均给人一种黑暗窒息、“黑云压城”之感。“荆棘铜驼”用典，语出《晋书·索靖传》，形容国土沦陷后的残破景象。前一句象征着清政府统治之下的中国社会黑暗腐朽、人民处于水深火热之中的社会现实，想到这些，诗人心中不禁一阵凄凄然，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”！后一句写曾经被统治者自诩为“天朝上国”的大好河山，如今已经被外国侵略者瓜分殆尽，神州大地已经沦陷，山河破碎，世乱荒凉。这两句只寥寥数语，就把中国人民受压迫、苦难的情状凸显出来，笔力沉郁，感情充沛。颔联，紧承首联而来，巍巍华夏，泱泱大国，却被清政府勾结外国侵略者，肆意搜刮百姓膏脂，烧杀抢掠，无恶不作，弄得乌烟瘴气，处处浸染着血泪的罪恶，已经没有一寸干净的土地，想到这些，诗人忧从中来，不可断绝！自己想要有所作为，不料却成为了南冠楚囚，有心杀贼，无力回天，只能对天长叹，徒唤奈何。这两句继续揭露统治者的罪恶，表达忧国忧民的情怀以及有志难申的无可奈何之情。颈联，前一句用 “林宗瞻乌”的典故，表达对于被统治者和侵略者的铁蹄肆意践踏、蹂躏和凌辱之下流离失所的四万万同胞的深切同情和怜悯，统治者生灵涂炭造成百姓民不聊生，这让诗人黯然神伤；后一句用了“贾谊赋鵩”的典故，以贾生自况，慨叹自己空有满腹经纶和救国救民的热情，却遭逢凶讯，刺杀清官未遂，沦落为阶下囚。这两句同样抒发了诗人忧国忧民的情怀以及有志难申的无可奈何之情。尾联，用伍子胥“悬门抉目”典故，表达了满腔的抱负和视死如归的精神：牺牲自己一个人算不了什么，没有什么大不了的，我应该效法伍子胥，死了以后要把头颅悬挂在国门之上，“犹张目以望革命军之入都门也”！此句与文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”颇有异曲同工之妙。慷慨激昂、大义凛然、视死如归，一个忧国忧民、以天下为己任的革命家形象呼之欲出、跃然纸上！其丹心浩气，与荆轲比拟可也；其坦荡、忠诚之肝胆，与日月争辉可也！这首诗充分表达了使人对惨遭生灵涂炭、蹂躏践踏的中国人民的深切同情以及为了革命奋斗到底、视死如归的慷慨壮志，全诗沉郁顿挫、而又开扬激昂、感情充沛，读来令人心潮澎湃，极具感染力、号召力。 赋诗言志一直是中国人的传统。《尚书·尧典》中记舜的话说：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”《庄子·天下篇》说：“诗以道志。”《毛诗序》亦云：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。”汪精卫这首诗表达了他忧国忧民、誓死革命的远大志向。如果单单是就诗论诗，上面已经有详细的阐述，如果要就人论诗、“知人论世”，这首诗可以看作是汪精卫早年积极投身革命的一个传神写照。孟子谓万章曰：“一乡之善士斯友一乡之善士，一国之善士斯友一国之善土，天下之善士斯友天下之善士。以友天下之善士为未足，又尚论古之人。颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。是尚友也。”这段话虽然是从士的修养这一角度去说的，然而也可以从赏析文学作品的角度去解读，那就是要了解古人，必须把他们的作品与时代背景结合起来考察，“文字是作者思想感情与时代环境相结合下产生的精神作品，因而要了解作者的思想性格当然必须读他们的书，并从时代上去考察其思想与创作。”罗根泽也认为要理解作品，必须“对作品探求其个人的、历史的、社会的诸种关系。”鲁迅先生也说过：“倘要论文，最好是估计全篇，并且顾及作者的全人，亦即他所处的社会状态，这才较为确凿。”因此，读诗时还应该结合着诗人的经历、言行加以评析，以史证诗、诗史互证，这才能做到“较为确凿”。汪精卫对于中国资产阶级民主革命作出了重大贡献，这主要体现在以下几个方面：一、追随孙中山参加革命，参与起草同盟会章程草案，参与筹建同盟会并成为同盟会总部骨干，参与其中重大问题的决策，开展了一系列革命活动。二、参与创办《民报》并以“精卫”的笔名发表了《民族的国民》、《论革命之趋势》、《革命的决心》、《革命决不致招瓜分说》、《再论革命决不致招瓜分之祸》等一系列革命文章，与康有为、梁启超论战，宣传三民主义，使得民主共和的观念深入人心。他以“精卫”自勉，表示了跟随孙中山坚决革命的决心。三、1908年，革命进入了最艰难的时刻，六次起义均告失败，革命者士气低落，甚至产生内部分裂，康梁等保皇派趁势攻击革命，为了挽回民众对革命的信心，汪在《致南洋同志书》里写道：“吾侪同志，结义于港，誓与满酋拼一死，以事实示革命党之决心，使灰心者复归于热，怀疑者复归于信。今者北上赴京，若能唤醒中华睡狮，引导反满革命火种，则吾侪成仁之志已竟。”“此行无论事之成败，皆无生还之望。即流血于菜市街头，犹张目以望革命军之入都门也。”与黄复生、喻培伦、陈璧君几人刺杀摄政王载沣，失败后被捕入狱。四、汪精卫在狱中写了二十多首诗，表明自己宁死不降、以死谢国的伟大志向，成就极大，是《双照楼诗词稿》的最佳部分，尤其是《中夜不寐偶成》一章，纵横飘逸，直抒胸臆，是其力作，陈衍赞曰：“自来狱中之作，不过如骆丞（宾王）、坡公（苏轼）用‘南冠’、‘牛衣’等事。若此篇一起破空而来，篇终接混茫，自在游行，直不知身在囹圄者，得未曾有。”称誉可谓备至。《被逮口占四绝》是他最富盛名的诗歌：“衔石成痴绝，沧波万里愁。孤飞终不倦，羞逐海鸥浮。”“姹紫嫣红色，从知渲染难。他时好花发，认取血痕斑。”“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”“留得心魂在，残躯付劫灰。青磷光不灭，夜夜照燕台。”这一组诗壮怀激烈，又被称为《慷慨篇》。其中尤以第三首脍炙人口，以燕侠荆轲及楚囚钟仪自许，直欲“引刀成一快，不负少年头”，“其晓畅刚毅、练达天成，作为就义诗，可谓冠绝古今”。五、汪精卫在出狱后直到1927年前，“由于他原有的政治、思想基础，对同盟会是有感情的，因而继续为资产阶级民主革命做了一些工作”，比如起草总理遗嘱、推进北伐战争、反对蒋介石独裁等都作出了巨大的贡献。从以上的事实可以看出，汪精卫“为了革命奉献一切”，这一点也不为过。汪精卫的诗歌尤其是他在狱中所作的诗与他的经历、言行完全是可以互相印证的，他在出狱之前完全是一个铁骨铮铮的革命硬汉子。至于说他在出狱后由“政治两栖动物”到完全沦落为公开投敌的叛徒，这或许是有以下原因：一、对革命认识不清，存在狭隘民族主义倾向，认为推翻清政府就达到了革命的目的，被袁世凯当上大总统这种“民主共和的假象所迷惑，认为可以功成身退了”。二、清政府以及袁世凯等人的拉拢、收买。三、陈璧君、周佛海等人的怂恿、推波助澜。四、汪精卫个人的革命意志不坚定，政治野心和权力欲望，这显然也是一个内在的重要原因。 后记：总的来说，我认为汪精卫更适合于做诗人，诚如陈衍所云：“汪精卫兆铭与胡展堂为粤东二妙，而才调迥不相同。今更论次精卫诗如左。”以钱钟书之恃才傲物，读汪氏诗词集，也有“扫叶吞花足胜情，鉅公难得此才清”的赞语。而不适合从政，尤其是在他出狱后，他没有过人的政治手腕，政治智慧比不上袁世凯、蒋介石等人，他不谙政治的厚黑学原理。假如他行刺失败被杀，那么他将彪炳千古、流芳百世，然而他活下来了，还叛国投敌做了汉奸，冒天下之大不韪，这无疑要受到历史的批判，要永远地被钉在历史的耻辱柱上，然而，“现在的中国历史教科书中，把汪精卫从辛亥革命和国民党的历史中完全抹杀，只是抗日战争的历史中实在无法抹杀汪精卫的存在，才简单地提到了汪精卫和他的维新政府”，汪精卫在中国妇孺皆知，“但问起他的生平和事迹时，却又是鲜为人知”，这实在是汪精卫的悲哀，历史的悲哀，中国的悲哀，一个强调辩证法的民族居然可以如此无视辩证法的存在，这着实令人吃惊，况且，研究汪精卫，对于预防中国以后再出现张精卫李精卫无疑是有巨大裨益的。“这种出于主观愿望而随意修改历史的作法，使中国人对历史产生了错误和虚假的理解，实在有碍于中国的发展与进步。”林思云先生的这个观点可谓独到与深刻。我们总是说要以史为鉴，面向未来，可是却不敢直面这一段历史，我们总是佩服德国总理向犹太人下跪的勇气，也总是批判日本拒不认错、否认历史的行为，可是扪心自问，我们就做到了客观冷静地面对历史了吗？

  2013-03-08 17:14:33 作者:丘文辉

  • 0
  • 9590

• 痛并崇高着

  痛  并  崇  高  着——《俄狄浦斯王》审美效应论 《俄狄浦斯王》是索福克勒斯最为著名的作品，被雅斯贝尔斯称为有史以来“两出意蕴无穷的悲剧”之一，是“有史以来最伟大、最深刻、最崇高的悲剧”，更是被亚里士多德誉为“十全十美的悲剧”、“悲剧中的典范”，是全部希腊悲剧中最典型、最成熟完美的命运悲剧。古希腊人认为索福克勒斯的戏剧成就非常高，称他为“戏剧界的荷马”，法国诗人拉辛、德国批评家莱辛、诗人歌德对他都给予了很高的评价。《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯无疑是索福克勒斯创造的最为成功的人物之一，两千多年来一直被视为世界文学人物画廊中的一个典型人物，闪耀着独特的光辉，是什么原因让他有如此光辉夺目、永不衰竭的魅力呢？亚里士多德曾经说过：“悲剧是一种独特的艺术。”别林斯基也说：“戏剧诗是诗的最高发展阶段，是艺术的冠冕，而悲剧是戏剧诗的最高阶段和冠冕。”更有人认为悲剧是“自古以来最吸引人、最有魅力的艺术形式”……由此可以窥见，悲剧在人们心目中具有极其重要的地位。那么，《俄狄浦斯王》究竟有着怎样的审美效应，使得观众对它如此情有独钟呢？一、俄狄浦斯引发我们的怜悯感。亚里士多德说过，悲剧是借“激起哀怜和恐惧，从而导致这些情绪的净化”。悲剧中的怜悯与日常生活中的怜悯不同，它是一种审美同情，诚如朱光潜所言，是“由于突然洞见了命运的力量与人生的虚无而唤起的一种‘普遍情感’。”俄狄浦斯这一艺术形象首先激起我们的便是这样一种怜悯感。他遭受到了命运的疯狂报复，却并不是因为自己犯了什么罪过，至少他不是主观情愿上要这样做的，相反，当他得知神谕说自己会杀父娶母时，毅然放弃了王位继承权，离家出走，试图躲避命运的诅咒，后来他无意中杀死了自己的父亲、解答出谜语帮助特拜人摆脱了被斯芬克斯吃掉的命运、被特拜人拥戴为国王、按照约定娶了前国王的遗孀（也是他的母亲）伊俄卡斯特为妻、生下了两男两女……这一切都是在他无知的情况下发生的，究根到底，这一切的错误不在于俄狄浦斯，而在于他父亲伊拉俄斯，伊拉俄斯的暴怒与无理是造成他被自己儿子所杀的直接原因。但是诚如雨果所言：“在古代社会，个人的地位非常低微，如果要打击个人，必须打击他的家族。”是宙斯把对一个人的过错的惩罚强加在伊拉俄斯的家族身上，强加于俄狄浦斯的身上。他越是反抗命运，命运越是捉弄他，无论他怎样搏斗与反抗，最终却总也逃脱不了命运事先安排好这个黑暗的、无底的洞坑，直至最后他刺瞎了双眼、自我流放。俄狄浦斯聪明能干、博爱无私、为了城邦的利益和人民的幸福，即使牺牲自己也心甘情愿，他的悲剧让我们感受到茫茫宇宙间有一种人的意志无法控制、人的理性也无法理解的力量左右着人的命运，这就是一种命运感：“在这斗争的背后或有一个主宰来管辖。这主宰，希腊的戏剧家们称它为‘命运’，而我始终不能给它以适当的命名，也没有能力来形容它的真实相。因为它太大，太复杂。”面对宇宙间这种无法控制的命运力量，人的拼搏和努力显得多么无力和徒劳、渺小和虚妄。俄狄浦斯的遭遇让我们感到同情和怜悯，而不是憎恨，虽然他在不经意间犯下了杀父娶母的乱伦行为，但我们仍然会怜悯这个勇敢、有智慧的人在在命运的疯狂报复下变得疯狂；怜悯这样一个敢爱敢恨、敢于反抗的人最终却被毁灭；怜悯个体生命在茫茫宇宙间的无力与渺小，从而以一种悲悯的眼光来俯视活动在大地上的可怜的人们。二、俄狄浦斯激起我们的生命激情和力量。在阅读《俄狄浦斯王》时，我们“往往被两种互相抵牾、互相对抗、甚至可以说是互相搏斗的力量所打动。一种是人的热情、人对生活的那种热爱、人对命运的那种不可放弃的对抗。”“悲剧最能展示人的生生不息的生命激情和本质力量。”当悲剧人物的生命受到压抑甚至毁灭时，生命激情往往会被激活到最兴奋的存在状态，正如席勒所描写的那样：“我们怀着不断高涨的兴趣注视着一种激情的发展，直到它把不幸的牺牲者拖进了深渊。”悲剧人物的生命激情体现着人的某种本质力量，人类的悲剧历史可以说是人类追求生命本质力量实现的历史，生命激情与力量是悲剧须臾不可分离的因素。面对冥冥之中命运的安排，《俄狄浦斯王》中的人物不再像埃斯库罗斯笔下的人物那样，对命运的安排十分敬畏，遭受再大的磨难也只好俯首听命，而是奋起反抗：伊拉俄斯王和王后伊俄卡斯特知道神谕后，不是坐着等待厄运临头，而是起来抗争，他们把俄狄浦斯抛弃在山野，并刺穿他的双脚，希望借此躲开祸事；俄狄浦斯长大后，也不甘心悲剧发生，而是奋起反抗，他离家出走，离开“父母”，试图逃避命运的安排，与命运作了最充分、最彻底的抵抗。诚如斯马特所言：“悲剧全在于对灾难的反抗。陷入命运罗网中的悲剧人物奋力挣扎，拼命想冲破越来越紧的罗网的包围而逃奔，即使他的努力不能成功，但在心中却总有一种反抗。”朱光潜在《悲剧心理学——各种悲剧快感理论的批判研究》一书中引用了他的观点，并评论说：“因此，对悲剧说来紧要的不仅是巨大的痛苦，而且是对待痛苦的方式。没有对灾难的反抗，也就没有悲剧。引起我们快感的不是灾难，而是反抗。”俄狄浦斯始终没有向命运之神低下自己高贵的头颅，而是始终昂首挺胸，与命运之神抗争到底，尽管他最后并没有摆脱强大的命运之神的诅咒和惩罚，然而，他顽强抗争的生命激情成就了他的生命价值与生命意义。俄狄浦斯的生命意志与力量，刺激我们，感染我们，激发起我们身上蛰伏的原始生命力感。    三、俄狄浦斯唤起我们的崇高感。在俄狄浦斯的反抗、失败、毁灭的过程中，我们感到了个体生命在强大的命运面前的无能为力，人是渺小的、微不足道的，然而这种强大的、无形的力量给我们带来的“恐惧”并不让我们意志消沉，相反，在一阵惊心动魄的紧张之后，我们会产生一种“自我扩张感”，这种“自我扩张感”也就是美学中的崇高感。俄狄浦斯所抗击的茫茫宇宙间命运的力量把我们引向崇高。最后的一幕俄狄浦斯的自残和自我流放把我们引向茫茫苍穹，引向那茫茫不可知的宇宙以及宇宙间“压倒一切的命运的力量”。在苍穹、宇宙、命运力量这些宏大壮观的形象面前，个体生命感到了自己的无力与渺小，从而对这些宏大崇高的事物产生一种“敬畏和惊奇”。朱光潜在《悲剧心理学——各种悲剧快感理论的批判研究》中谈道，“正如康德分析的，崇高的事物以其巨大的体积或力量使我们先有一种生命力受到‘暂时阻碍的感觉’，或者压抑我们，然后又迫使我们在审美同情中分享它的伟大。我们先是感到惊讶，突然意识到自己的渺小无力，接着又突然超出我们自己平日的局限，在想象中把自己和崇高的对象等同起来，感觉自己受到鼓舞，变得崇高而伟大。”这些宏大的形象也把我们的想象引向宏大，从而产生一种崇高感。在与命运的较量中，俄狄浦斯身上迸发出的生命力量与激情也让我们“敬畏和惊奇”。在俄狄浦斯与命运的斗争中，其顽强不屈地抗击命运，体现出蓬勃的生命力量，这让我们感觉到这一形象的高大。它随着苦难以及对苦难的反抗而增高，展现出一种压倒性的魄力，让我们仰视、惊奇和敬畏。同时，俄狄浦斯在与命运的顽强拼斗中所展现的生命壮丽与辉煌，也把我们从日常经验的现实世界带到伟大行动和激情的理想世界，从而心中升腾起一种崇高感。另外，俄狄浦斯的反抗与毁灭让我们体悟到个体生命的渺小与有限，体悟到宇宙间命运力量的巨大无形与无限，体悟到有限与无限的对立，也在对有限与无限对立的整体性超越中，获得一种崇高体验。首先，俄狄浦斯的结局让我们认识到人的有限，它不像窦娥那样让我们在恶有恶报、善有善报的虚幻满足中了无牵挂。而对自身生命有限的认识本身就意味着对有限的超越，因为这种体悟使我们超越了“在场”状态，提升到了能俯视人间的高度。其次，由于洞察到人的有限而产生的无助感、恐惧感又激发我们的“心灵能力”，使我们能在有限中产生对无限的追索，追索命运的力量与人生的虚无，追索那“隐蔽的”“不在场”的“巨大无形”，并在对无限的追索中超越有限与无限的对立，心灵扩张，指向无限，走向崇高。总之，俄狄浦斯“通过对命运进行英勇而骄傲的斗争”，用这顽强不屈斗争的“悲剧的壮伟照亮了生活的阴沉的一面；命运可以剥夺他的幸福和生命，却不能贬低他的精神，可以把他打倒，却不能把他制服”，他刺瞎双眼、自我流放，人生“有价值的东西的毁灭”给我们带来了深沉的痛楚，让我们深感悲悯和哀怜，然而，他顽强、英勇抗战的精神却给我们的灵魂以深刻的震动，激起我们的生命激情和力量，唤醒了沉睡在我们内心里的崇高感情。正是凭借着这种鼓舞人心、抗争到底的反抗精神，《俄狄浦斯王》获得了永恒的魅力，成为千百年来经久不衰的艺术典型。

  2013-03-08 17:12:34 作者:丘文辉

  • 0
  • 9594

• 高加林的悲剧浅论

   新时期文学的伟大功绩，就是唤醒了中国现、当代文学史中沉睡的人生悲剧感和悲剧的人生观，用一种前卫性的苦难意识，强烈地冲击和取代了温柔敦厚、可苦可乐、逍遥自在的农业文化观念对文学的羁绊。在新时期众多的作家中，路遥是其中杰出的一位，1981年，他的《人生》发表在《收获》杂志1982年第6期，1983年获得《当代》中篇小说奖，不久又获得1983年第二届全国优秀中篇小说奖。法国伟大的作家罗曼·罗兰曾经说过：“伟大的艺术家是时代的眼睛，通过这眼睛，时代看见一切，看见自己。”在小说《人生》中，路遥站在新时期城乡交叉地带的高处，注目眼前和未来，敏感地发现了当时农村中正在萌动着的、苏醒着的一股强烈地追求文明的力量，一种对未来的理想生活的朦胧向往，观察到了当时农村社会关系的内在变动，反映出了现实矛盾的交错并暗示了它的发展趋势。人物的典型化，是传统现实主义的核心。为了达到这个目的，路遥扬弃了先共性后个性的艺术思维方式，在对人物的思想、性格、心理、气质等具有深刻体验的基础上，把人物放置在远距离的政治背景下，通过充满个性化的生活冲突和心理波动，含蓄地展示出人物形象内涵的普遍性和丰富性，并且突破了好坏、美丑分明的传统，打破了好人与坏人决然分开、对立的僵硬模式，刻画出了复杂的具有多重性格的人物形象。在《人生》中，找不到一个纯粹可以归结为“好人”或“坏人”的人物，就连作者一向不太看好的高明楼和马占胜之辈，也有其可圈可点的一面。例如，当刘立本得知高加林和刘巧珍恋爱以后，气急败坏地找到高明楼，想联合他一起“教训”高加林的时候，高明楼却一副满不在乎甚至赞成的姿态，“指教”刘立本起来“不就是他们两个谈恋爱吗”“怕人家加林海看不下巧珍哩！”并开始苦口婆心地劝亲家尊重加林，但两亲家最终还是第一次没把话说到一块。马克思在《致·拉萨尔》的信中批评拉萨尔说：“我感到遗憾的是，在人物的个性描写方面看不到什么特色。”在这里，马克思所说的“特色”，即是审视典型的一个重要原则——特征性原则。什么是“特征”呢？在黑格尔看来，特征就是“组成本质的那些个别标志”，是“艺术形象中个别细节把所要表现的内容突出地表现出来的那种妥帖性。”由前面的分析可以看出，路遥的人物描写就明显地体现了上述的要求。作家抓住生活中最富有特征性的东西，加以艺术强化、生发的过程，叫做“特征化”。文学典型作为这种“特征化”的最佳结果，必然最富于特征性，或者说是最鲜明地显示自己的特征性，所以，“特征性原则”就成了文学典型的首要的和基本的特点。《人生》中的主要人物，如高加林等，是生活在城市与乡村的结合部的环境中，又处在改革开放伊始的时代里，这些构成了小说的典型特征。人们很早就开始关注人物与环境的关系，除了马克思、恩格斯、黑格尔以外，18世纪法国启蒙思想家狄德罗认为，“人的性格要根据他们的处境来决定”。自然主义者左拉提出：“要使真实的人物在真实的环境中活动”。人物与环境的重要关系由此可见一斑。典型环境与典型人物一直是一个重要的文学典型的问题。所谓典型环境，就是“充分地体现了现实关系真实风貌的人物的生活环境，它包括以具体独特的个别性反映出特定历史时期社会现实关系宗情势的大环境，又包括有这种历史环境形成的个人生活的具体环境”。典型环境与典型人物具有密切的关系，两者相互依存，密不可分，共同构成了文学形象的高级形态和美学追求，是人物塑造达到艺术至境的标志。高加林，就是其中比较成功的典型人物形象之一。他作为小说中的典型人物，是生活在城市与乡村的结合部、处在改革开放伊始里的典型地理和时代环境中，达到典型环境与典型人物完美结合和统一。鲁迅在论及悲剧社会性冲突时则指出：“不过在戏台上罢了，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”爱情、理想、追求美好的生活，本来是人生中很美好的事物，属于鲁迅所说的“人生的有价值的东西”。而在《人生》中，高加林最后因为种种原因，这些“人生的有价值的东西”都离他而去了，他到最后什么也没有，只能无可奈何地回到农村，做一个他不愿意做的农民。从结局上看，高加林的遭遇无疑是悲剧的。造成他的悲剧的原因是异常复杂的，这里既包含了社会的时代的原因，又有他个人的原因，那种把他悲剧原因过多地归结为社会原因的说法无疑是片面的。在高加林身上，既有新的符合时代发展的因素，也有落后的黯淡的因素，他是新与旧的矛盾统一体。高加林的“这一个”形象，典型地传达出了当代青年在历史与道德之间两难选择的痛苦和困惑，以及现实与理想的矛盾困境中进行艰难突围的悲怆与焦灼，及时地宣泄出了青年一代被压抑的心理情绪，从而与广大青年读者在心灵上产生了强烈的情感撞击好思想上的共鸣，使得作品获得了巨大的成功，实现了他“全心全意地揣摩普遍读者的感应”“经受读者的审判”的初衷。在小说的最后，德顺老汉在高加林抛弃了巧珍时，曾经语重心长地告戒高加林道：“你把良心卖了！加林啊，归根结底你是咱土里长出来的一棵苗，你的根应该扎在咱的土里啊！你现在是个豆芽菜，根上一点土也没有了，轻飘飘的……你苦了巧珍，到头来也把你自己害了。”这段话一语道破天机，把高加林脱离农民群众的实质点破了。高加林的悲剧主要是通过他的爱情悲剧体现出来的，在他的教师职务被村里的书记高明楼通过卑鄙的手段和阴谋退掉了以后，他在精神上一直处于极度痛苦的境地，这个时候是巧珍带给了他爱情，并且这是以原始、狂热、纯真的形式出现的，但是，这种爱情是不牢固的，它从一开始便建立在脆弱的基础上。在他落魄时，他满足于这份爱情，然而随着他的地位一步步地提升，当事业与爱情、理想与现实发生了激烈的矛盾冲突时，他为了自己的利益，便忍痛断绝了与巧珍的爱情，与黄亚萍越陷越深、不能自拔，虽然这一举动不约而同地遭到了包括他的父母在内的父老乡亲们的唾弃，但是，他已经“走不出来了”。由此可见，他所追求的文明严重地脱离了人民群众的倾向。也许有人会疑问：高加林与黄亚萍之间本来是自由恋爱、你情我愿的，然而，他们的爱情却不能持久，而是随着高加林返回农村而早早地夭折了，他们并不是生活在涓生和子君的年代，却遭到社会的流言蜚语，同样难以逃脱历史的宿命，乍一想来，似乎有些不可思议，这是为什么呢？是社会的错误还是他们自身的过错？在雷达看来，“这只能说明，他们对文明的追求，在很大程度上，是脱离了时代和人民群众的，因而悲剧也是不可避免的。”高加林这一典型人物形象的塑造是成功的，对此，《作品与争鸣》曾经给予了高度评价说高加林是“有血有肉、真实可信的典型人物，也是一个在当时的文学界产生了轰动效应而且思想内涵上有争议的人物。”仅从它的获奖情况或许能在一定程度上说明问题。然而，“盛名之下，其实难副”，这用于评价《人生》虽然有点言过其实，但是还是可以看出点问题来的。恩格斯曾经劝告明娜·考茨基夫人说，在一部现实主义作品里，“作者不应当过于钟爱他的主人公”。然而，在《人生》这部小说中，或许是作者出于自传性的目的，或许是出于其他的原因，总之，路遥对于苦难的意识的根源偏重于寻找社会原因，而忽视了个人的主观因素，对于高加林存在过多的同情和庇护，缺少深刻、尖锐的批判，尤其严重的是，高加林匆匆忙忙走过的人生历程，“其中的每一步都充满了戏剧性”，“人物塑造有雕琢痕迹”，“缺乏必要的冷静”。确实，如果认真加以品读，的确有很多不确定性的东西。另外，人物刻画还显得有点生硬，有比较明显的雕琢的痕迹。当然，以上是对于路遥这部作品较为严厉的批判，从总体上来说，这还是非常出色的一部作品，并且，以上的缺点，作者在后来的巨著——《平凡的世界》中得到了明显的改善与进步，并且取得了辉煌成就——《平凡的世界》获得了被誉为中国的诺贝尔文学奖的第三届茅盾文学奖。

  2013-03-08 17:10:16 作者:丘文辉

  • 0
  • 9601

• 读徐坤《厨房》有感

  那缕引人入胜的炊烟——读徐坤《厨房》有感  “厨房是一个女人的出发点和停泊地。”这是小说开篇的第一句话。除了这句，小说中再也没有出现像这样的判断句了，精悍，独到，准确。接下来的洋洋洒洒数千言，便是以一个全知的角度，去书写一间厨房，一顿生日饭，松泽和枝子的故事。所有的场面、动作、心理的描写，都那么精致，像工笔描绘的卷轴。却在文章的最后，以一个女人哭泣地拎着垃圾袋的结局来收笔。这就像是画家一路精心雕琢，布局谋篇，到最后突然发飙了，往刚画好的佳作上疯狂地一泼，浓浓的墨水，滴滴答答，混合了未干透的各色颜料，湿透了画卷，丑陋，不堪入目。旁观者却得以恍然大悟，其实，一切的最初，不过是黑白，尽管结局有点不堪，有点残酷，但这就是本态。但这，不是回到了原点。徐坤，在当代的中国文坛，以学者和作家的双重身份存在着。辛辣的笔触，冷幽默的叙事，妙趣横生的想象，恣意淋漓的调侃，女性视角，先锋姿态，成就了今天的徐坤。她在文化反讽、女性命运以及都市情爱等几个方面进行了多重探索，不同的题材带出不同的题旨与品味，作品表现出当代女性知识分子独有的智慧与锋芒。这让徐坤被誉为具有“女性人文主义”色彩的代表作家。《厨房》是她的代表作之一。同题并且经常被用以比较的，还有日本女作家吉本芭娜娜笔下的《厨房》。可巧的是，两人的年纪只相差了一岁。是先天的缘分，还是都别具慧眼，所以都取“厨房”来写女性。吉本芭娜娜笔下的《厨房》，美影对厨房有一种天然的眷恋和依赖。所有的人间之爱，一定要落在形势与内容并存的物质上，才能彰显出来。一餐丰盛的饭，让人可以在色香味这些最原始的感官刺激里，寻回可以忘却忧伤的欢喜。爱伦坡说过，文学中最忧郁的主题就是死亡。一直是不太喜欢日本人的“物之哀”，总觉得太过于悲情和绝望，凄凄惨惨。但是吉本芭娜娜写在灶头炉边的这个故事，又多多少少温暖了孤独忧伤的心灵。厨房，可谓一个神秘的媒介，让人这颗越来越被体制化形式化侵蚀的心因强烈冲刷而暂时回复未蒙尘的天然，使无以言喻的生存重压获得一定程度的纾解。告子跟孟子的争辩中道出了一句千古名言：“食色，性也。”既然饮食是天性，难怪厨房会成为一处有归属感的地方。它或许承载了从生理上的饥饱渴求，到心理上的对家、对人性本质安全感的依恋和追求。或许是这样，美影才喜欢在厨房睡觉，枝子也会“想要回被她当初毅然决然抛弃割舍在身后的家”，“在一个个孤夜难眠的时刻，真是不由自主地常要想家，怀念那个遥远的家中厨房，厨房里一团橘黄色的温暖灯光。” 最后匪夷所思地回归厨房，“回来得又是这么主动，这样心甘情愿，这样急躁冒进，毫无顾虑”。人类的繁衍和发展，全因了那个天火煮食的传奇。祖先围火而食，就火取暖，取火燃灯，才有了温暖的家。火，是一种生机的象征。今天，整个家的核心，还是被维系在炉头跃动的瓦蓝透亮的厨火，厨房飘出的那缕炊烟，引领着多少都市人回家的路。柴米油盐酱醋茶，说尽生活七件事，甜酸苦辣咸，道全了人生的滋味。厨房，对于现代人而言，是唯一还有“火”的地方。“女”字的甲骨文形象，是跪坐着双手交叉的形象。古久的文字，有许多的解读，我却愿意把它想象成一位女子跪着灶台边生火做饭，忙碌着厨房里的家务，那是一家人的福气。原始的幸福，是人皆可有的本性幸福，天然，纯洁。平常人的共性，就在于喜怒哀乐都寄托在具体而微的物质上。在农业时代的这种小幸福，被现代人无限膨胀的权力、金钱、形形色色的各种欲望所不齿。但人在诱惑面前，尤其是向往已久的诱惑面前，思维首先是被感情所控制，失去理智，不顾一切。对于中国女人而言，围着灶头转了几千年，新时代的到来，男女平等，女性被压抑的生活理想骤然激活，转化成巨大的精神能量，很多人是无法把持好“走与不走”的尺度的。谁还有那丁点理智呢？像冲闸的洪水，像枝子一样，“她义无反顾，抛雏别夫，逃离围城”，像子君一样，说出一句“我是我自己的”，便头也不回地离家。还有，娜拉的出走。新的时代，垫高了这些受知识教育启蒙的女性反叛宿命的起点，她们觉悟了，于是反思，挣扎，不顾一切地离开。但最后又狼狈地逃离。商界女强人的枝子尚且如此，无怪乎当年的子君了。二十世纪工业化开始，不单是地球渐渐走进了越来越机械化的状态，人类也如是。社会化、物化的压力远远超出人类的负荷，无论是生理还是心理，肉体紧绷、精神分裂，灵魂支离破碎。人类在现代化的每一次成功，都相伴带来了一次蛮横的诀别，物质越来越丰富，灵魂却被局促在越来越狭小的领地，孤独、彷徨而哀伤，这是个轻易便忧郁的时代。忧郁的人，话不多。徐坤的《厨房》里，几乎是没有语言描写的，整篇小说像默剧一样。人物动作成为了主角，心理描写曲折有致地协同编排着故事情节的发展。语言，即使有也是简单的只言片语，碎碎叨叨，游离于主题以外，像逸散在星际的粒子，你可以远看那是一团集中的光，但近看却散乱无迹。这就是语言在本文中的作用。全文的对话寥寥如下。“枝子听到男人满怀关切的问候，赶忙满心欢喜地连连说：‘不用，不用。’”“松泽下意识伸手一搪，‘噗’，一杯酒碰洒，全洒在他的T 恤和裤子上。枝子慌忙说声：‘对不起，对不起。’松泽说：‘没关系，没关系’说完回身要找东西去擦。枝子忙说：‘我来，我来。’”“当女人又一次滚倒在他的怀中，沉醉于他中音共鸣区的声情并茂时，却听得他咬着她的耳垂，以一种湿腕腕的舌音在耳边叮咛：‘宝贝，你看，已经两点钟了。我该送你回去了！’”“（枝子）装作满不在乎的样子，极其大度极其平静他说：‘好吧，我先来帮你收拾一下碗筷！’”“（枝子）对着厨房门口那个看得有些发怔的男人平静地说，‘走吧。’”在屈指可数的对话中，却多次出现了重复的句式，读者读到该处，像过山车坐到了拐弯处，节奏突然急速紧凑。重复而简短的语言，无论是积极的还是消极的心绪，均是体现了内心的不平稳，不安定，躁动，跳跃的状态。两性关系，在远古先民那里，是简单直接的，为了繁衍和生存；在古代文人墨客那里，被蒙上了一层薄纱，诗词歌赋，是朦胧的美；在现代人这里，多了一层理性的欲望，时不时地成为了知识男女达到某种目的的手段、工具。枝子是渴求感情上的依归，松泽是为了不好得罪女老板。但这都不纯粹。爱，是不可被利用的。所以枝子没有得到爱情，估计松泽后来也不会再得到枝子的赞助了。小说的结局是，“她低头一看，原来是厨房里的那一袋垃圾。直到现在她还把它紧紧地提在手里。眼泪，这时才顺着她的腮帮，无比汹涌地流了下来。”枝子的珍贵之处，在于她没有完全迷失在欲望都市中。她也不愧是“一个名牌大学毕业的女才子”，很快便“成为商界里远近闻名的一名新秀”。但她却突然“不知为什么，就是想回到厨房，回到家。”外面的酒桌虚伪，食不知味，充满算计，强颜欢笑，尔虞我诈。枝子的内心有着多种欲望的躁动，那些欲望引诱了她走出家庭，但在内心深处却呼唤着人与人之间那彼此善待，真心贴近的和谐。不然她不会痛苦，不会挣扎着想要回家。她手里拎着垃圾袋，站在门口流泪，我相信当初她决意要走出去闯的时候，也有过相同的情境。只是景致相同，心情不同。这也就是回到了本态，却不是回到原点。这里面，有一种升华的意义在。小说之中所缭绕的那份人间烟火，说罢它就是作者所给予的一种俗世的关怀，对现代中国女性一份人文关怀的精神。徐坤将这份关怀输入给了作品，让它炊烟袅袅，回归尘世人间。那缕引人入胜的炊烟，带着枝子在宿命的逃离与回归中徘徊。而作品背后，作家暗暗呈现给我们的是中国女性深刻的悲哀，她们承受了历史的惯性和现实的重负，不能自已。真正的解放，不是走出厨房，也不是回归厨房。

  2013-03-07 11:34:01 作者:瑶木兰

  • 0
  • 9603

• 谈谈加强大学生的母语的教育

  母语，即第一语言，是父母给的，母语是家给的。家给的语言，是一种有形无形、有声无息的存在，是历史流注的民族精神，古人云：文以载道。语言本身是一种工具，也是一种文化承载体。母语是民族精神与民族文化的首要载体和有机部分。我们的母语——汉语是世界上最古老的语言之一，记载着中华数千年的古老文化，蕴含着中华民族独特性格的精灵，博大精深。然而当代的大学生对我们的母语忽视的态度，实在是让人心痛不已。岂不说要求大学生朗诵我们的优美唐诗宋词，品尝我们的四大名著，就连汉语的语法都不懂，表达能力不足。是什么造成这种现象呢？其一、大学生在中学受到母语教育后，上大学后大部分学生就不会再有母语教育了，就像理工科的大学不会有母语教育课的，就算有些高校设有母语教育课，那也是选修课，但是由于教育体制不完善导致收到的效果不好；其二、教育制度把英语的地位抬得太高，神马“四级”“六级”，搞到好像不会英语就无法就业，没过四级就无法毕业，拼命地花时间去学习英语，中国外语教育研究中心对4000多名大学生的一项调查显示，他们花在英语上的时间，比花在母语上的时间多出20%。其三、大学生对学习了十二年多的母语产生厌倦，觉得母语缺乏趣味性，觉得学习母语没用，懂得去交流就行，不用花时间去研究精通它。难道我们祖宗留下来的文化遗产就那么不值钱吗？难道我们都忘了自己的宝贵财富“汉语”吗？难道在这世界只有操一口流利的英语才能混到不口饭吗？难道祖宗留下来得东西就要葬送在我们这代大学生手中吗？我想问问当代的大学生们，我也希望从你们口中听到的答案是“不”。面对这样的现象，加强对大学生的母语教育是件刻不容缓的事情。    造成这样的现象，社会、学校与学生都难逃责任。中国社会要重视大学生的汉语能力，而不再是看是否过四级。高校可以加大对母语教育的投入，开设“大学语文”为高学分的必修课，成绩与学位挂钩，足够引起大学生对母语学习的重视，且高校更应该摆脱中学的语文教学模式，以新颖的趣味性的模式出现在大学生面前。各报社杂志社理应面向大学生招文，大学校园要开设文学社，提供更多写作机会给大学生。而作为师范大学生的我们，要重视母语的学习，特别是语法、表达能力上的加强。在此，我呼吁社会、高校与大学生重视加强母语的教育。让我们美丽的母语这一火把永远燃烧下去吧，让她照亮世界、震撼世界吧！！

  2013-03-05 15:21:47 作者:符海键

  • 0
  • 9591

• 累并快乐着

   每当骑车到湛师图书馆斜坡下时，我注视着那又长又高的斜坡，总有一种想要冲上去的感觉！虽然过程很累，汗流浃背，但当我坚持蹬车到坡顶的时候，我总会会心一笑！或许这就是一种征服，是一种坚持，更是一种胜利吧！     不过，在这个考完初等代数的晚上，我害怕了！望着那斜坡，我胆怯、犹豫啦！第一次，我，骑车到这的时候，没有了一种想要冲上去的感觉，而是选择一种被斜坡淘汰的方式——下来慢慢把车推上去。虽然那斜坡只有短短的20来米，但我却差不多用了10分钟才把车推上去。在那一段路程，我走的很慢，很慢！或许，我想停下来，听听自己的心跳声；或许，我想走慢一点，让自己喘一口气；或许，我真的累了，再也没有劲冲上去了吧！自从上了大学，我发现我很少跟以前的好朋友联系啦 ！每一个学期差不多都是这样的一个流程：开学时的适应——各种比赛或表演的准备——参加比赛或表演——领奖发言——期末的复习——各科考试！在大学的各种学习生活中，我觉得为比赛准备的那段时光是最充实的、最快乐的！在那段时间里，我清楚地知道自己的缺点在哪里，往哪个方向改正，知道自己想要什么，并且有所期待！自从这学期踏上这条路，我便没有了周末！既然我认定这条路，就不要问这条路有多长，崎岖与否！有时，我倒是问我自己：我能坚持多久，能走到最后吗？这学期，我一直以来有一个想法：找一个有空的周末，然后再逃上几节课，回家跟妈妈分享一下大学的酸与甜！谁料到，我的周末早就不属于自己啦!辅导课、比赛、表演接踵而至！这里面，有辛酸的泪水，有成功的欢笑，有真诚的感恩，有成长的脚印，唯独少了一个属于自己的周末！考试来了，假期应该不会远了吧？自己笑着说：“再坚持一下，很快就可以回家啦！回到那宁静的海边，吹吹海风，望着那斜阳，把心交给天空，找回当初的那个自己。” 

  2013-03-04 12:54:35 作者:钟成利

  • 0
  • 9589