硬汉精神——海明威：《老人与海》 供稿：华南师范大学海碰子文学社 提起海明威，读者马上就会想到硬汉精神；说起硬汉精神，读者立马会想到《老人与海》中的桑提亚哥。《老人与海》是海明威生前发表的最后一部有分量的小说，用他自己的话来说：“这是我这一辈子所能写的最好的一部作品。”这部小说成功的原因之一，是出色地塑造了一个超级“硬汉子”——老渔夫桑提亚哥。《老人与海》写的是这么一个故事：一个名叫桑提亚哥的老渔夫，独自一个人出海打鱼。在一无所获的84天后钓到了一条奇大无比的马林鱼。这是老人从来没见过也没听说过的比他的船还大两英尺的一条大鱼。鱼大劲也大，拖着小船漂流了整整两天两夜。老人在这两天两夜中经历了从未经受的艰难考验，终于以“坚决的意志和狠毒无比的心肠“把大鱼刺死，拴在船头。然而这时却遇上了鲨鱼，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架。半夜里，老人终于回到岸上自己的小茅屋，他疲乏地倒头便睡。睡梦中，“老头儿正在梦见狮子。”这部小说究竟说明什么呢？《老人与海》出版后，评论界大致有以下几种解释：有人说是写基督殉难精神，老人历经苦难，在苦斗中获得了殉难精神以教育后人；又有人说这是用西方古典悲剧阐释命运：老人犯了出海太远的错误，但又不是自觉的，所以是命运的悲剧；还有人说这是写作家的生存境况：老人是作家，他捕到大鱼是他的杰作，老人同大鱼亲如兄弟，象征着作家与作品不可分离的亲密关系，而鲨鱼呢，当然是海明威所痛恨的批评家，再好的作品到了批评家手里也会被批得体无完肤。读者读了《老人与海》之后，也许有各种理解和体会。对于我来说，我心目中印象最深刻的就是他所宣扬的硬汉精神。这种精神，在世界文学史上独一无二，绝对是一种独特的精神创造。所谓硬汉精神，就是无论在怎样艰难困苦的逆境中，都毫不畏惧，勇往直前，以非凡的毅力好坚韧的决心同对手进行百折不挠、坚强不屈的殊死战斗，在战斗中保持做人的勇气与尊严。用桑提亚哥的话来说就是：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可能把他消灭，可就是打不败他。”老人的硬汉精神是通过搏斗双方力量的极大悬殊表现的。老人这一方相当的弱：人老了，力气远不及年轻时了；独自一人，孤立无援；生活条件极差，出海时只喝了一点咖啡，出发时只带了一瓶水，一条金枪鱼。老人的对手——马林鱼、鲨鱼力量强大，远非老人所能抗衡。强弱对比决定了这场搏斗的悲壮与惨烈，想一想老头儿是多么艰难和痛苦吧：茫茫大海中一个孤零零的他与一条力大无比的鱼相周旋，饥饿、寒冷、疲劳、困倦，时刻威胁着他；他拉钩丝的双手磨出了血，他轮换浸到海水里，左手抽筋、麻木不能用，他只能用一只手强撑着；脸在船上跌破了，肩膀磨出了血，他只能强忍着。在艰难的对峙中，他不能有一丝一毫的松懈，否则随时都可能坠入大海葬身鱼腹。而且，更让人不敢想象的是，这种艰难的搏斗不是一时半刻，而是三天三夜。三天三夜，持续不断的搏斗、搏斗、搏斗，桑提亚哥支撑下来了，能不让人惊讶，让人尊敬吗？也许，书中的老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但最终还是让鲨鱼吃了，他只带着鱼骨上岸，可是他始终没有向大海、向大马林鱼、向鲨鱼妥协，他其实是一个敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。在茫茫黑夜的巨浪中，弱小的人类与强大的自然在奋勇抗争，如同面对命运莫测的人生，可以消灭的是肉体，不可以征服的是意志和精神。清晨归来，老人并非一无所有，战胜自然，战胜自我而获得的生命自由就是他胜利的象征。无可否认，只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论他能否最终战胜自身的这个缺陷，他都是一个胜利者，因为他已经战胜了自己对缺陷的妥协，他是自己勇气和信心的胜利者。老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。从世俗胜利观的角度看，老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但是最终大马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的白骨架子回到了岸上，也就是说，鲨鱼才是胜利者。可是，在理想主义者眼里，老渔夫就是胜利者，因为他始终没有向大海没有向大马林鱼，更没有向鲨鱼妥协和投降。人性是强悍的，人类本身有自己的限度，但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战，超越它们，这个限度才一次次扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前。在这个意义上，老渔夫桑地亚哥这样的英雄，不管他们挑战限度是成功还是失败，都是值得我们永远敬重的。“一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限！“作者海明威是这样评价他的作品《老人与海》的。话说到这里，需要做一点必要的补充。那就是，硬汉精神对人的价值和意义，主要体现在审美层面而不是主要在现实层面上。在审美维度上，我们可以受其硬汉精神的感染，心潮澎湃，热血沸腾，从而无保留地赞美它、崇敬它；但是一旦转到实践维度上，事情就变得相当复杂而不再那么简单。当我们遇到的困境经过顽强不屈的努力是可以征服时，我们当然要向硬汉精神要求的那样勇往直前绝不退缩，否则就是怯弱。可是也有另一种情况，即你面对的是无论如何也征服不了的困境。举个极端的例子，让弱视的人学射击，色盲的人当司机，腿残的人比赛跑，岂不荒唐可笑！每个人都有自身的局限——先天的后天的，主观的客观的局限。明智的人要敢于坦然承认并接受局限，聪明的避开局限，想办法在局限之外，即在可能性的领域里发挥自己主观意志的力量与困境作顽强的战斗，争取最大的胜利。这就是说，勇往直前是有条件的而不是唯一选择。不加分析，不顾具体情况的勇往直前是莽撞，是盲目的冲动，而不是勇敢，其结果无疑是危险的。另一方面，对于对手，硬汉精神是大败之、消灭之而后快。作品中的桑提亚哥只要想到对手——不管是人还是鱼，心里用处的意念总是“弄死”、“打败“、“消灭”之类，他那著名的名言“人并不是生来要被打败的……”就是有这类词语组成的。但随着时间的推移，现代观念认为对于对手要区别对待，有的必须大败之消灭之，而有的则不一定。如果能在与对手竞争的过程中增加危机感，激发起更加旺盛的精神和斗志，从而与对手共同进步，达到共赢。这也未尝不是一件好事。因此，在遇到对手时，不要急于把对方置于死地，先理智地分析一下其中的利弊，再做打算不迟。最后，硬汉精神因其刚硬而显得脆弱，很容易折断。硬汉精神的提出者和崇拜者海明威自身就是例子。他一生刚硬好强，在任何地方都必须第一，是强者，否则不如死去。但他不可能永远永远的刚硬，自然规律让他也有衰弱的时候，当他生命力和创作力都不再辉煌的时候，他宁可毁灭自己。当然，她的毁灭也很壮观，也是一种美，他有这样选择的权利。他把硬汉精神贯彻于自己生命的全过程，让夫人赞叹不已。但，人们从他的刚强中也看到他的脆弱。做人真的难以两全，坚持刚硬就不可能不脆弱。他以他的刚硬完成了自己的辉煌，但也给人留下遗憾。总之，在审美领域，硬汉精神因其单纯、强悍而美丽，而崇高；在实践领域，硬汉精神却因其单纯、强悍而偏执、而片面。硬汉精神是一把双刃剑，多刃剑，不可到处乱用。因此，当我们从审美角度给硬汉精神以无保留地称颂和赞叹时，请务必不要忘了在实践领域给予必要的保留，即给予必要的省察好批判，“择其善者而从之，其不善者而改之”，且不可盲目迷信，既害别人又害自己。
文/广州大学城华南师范大学汉语言文学林妮供稿：华南师范大学海碰子文学社 在《论语》里面有一篇讲到孔子和他的弟子在谈论理想，他的弟子纷纷表达了自己的理想之后，孔子对曾点的说法尤为赞同说了一句“吾与点也”，而对其他弟子的说法不以为然。这其中说明什么呢？先来看看其他人说什么。子路曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”他的理想是让一个陷于困境的国家变成一个人民勇敢讲义礼的国家。孔子回应：“为国以礼，其言不让”，是故哂之。“不让”，不谦让的意思。孔子认为这种理想说大了。孔子知道以礼治国是一种至高的理想，但在现实中可欲而不可求，特别是当时的社会情形，“以礼治国”确是治国之道，但却在现实中难以实现。因此，对于现实，这也不是一个最可行的，最合适的方法。孔子提倡“礼乐”，以之来规范社会的秩序和人民的文明教育，但他其实也知道这种治世方略是一种理想，远水救不了近火，“礼治”只能是一种追求的境界，努力的标准，而非可救得当下的可行良方。再看求的说法，“如其礼乐，以俟君子”。用礼乐来教化百姓，培养有高尚品德的君子。孔子回应：“非邦也者？”难道求说的不是治理一个国家吗？孔子的意思是求说的也和子路一样是治国之术，他们讲的都是“以礼治国”都是精神文明建设，讲的其实都是空中楼阁，孔子在这里表明了他的看法。在当时诸侯纷争，生灵涂炭，民不聊生的情形下，讲“礼乐”之治，讲精神文明建设是不现实的。国家还没安定，人民还未安定，温饱还成问题，怎么讲“礼乐”？所以孔子自己知道矛盾之所在。他是看到了民生疾苦的，对当时的社会情形是有较清楚的认识的。接下来赤怎么说呢？“宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”孔子说：“唯赤则非邦也与？宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，熟能为之大?”孔子认为赤其实也毫不谦让，他的理想是成为一国之臣，与各诸侯一起朝拜宗庙。赤这种理想在孔子看来也是夸大了，以当时的社会来看，在孔子看来并不是切合实际的。作为当时的有识之士，应当看到当时社会的现状，正确判断未来发展的态势，并找出可行的治世方略，想到的应该是国家和人民，是一个知识分子应当对社会承担的责任，而不是求得一己之欲。在孔子遇隐士的诸多文章中也可见孔子出仕为官的理想并不是为满足私欲，而是为当时的国家和人民贡献自己的一份力量。作为当时的知识分子，应当做的不是消极避世，也不是浑水摸鱼，混个一官半职，而应当为社会效力，为乱世谋求出路的良方。那么孔子的理想是什么呢？让我们来看看曾点的说法。“暮春者，春服即成，冠者五六人，童子八七人，浴乎沂，风乎雨雩，咏而归。”然后孔子说了句“吾与点也”，表明他的立场。为什么孔子赞同曾点的理想之说呢？曾点描绘的是这样一幅景象：在一个晚春时节，穿上准备好的春服，约五六个成年人，六七个少年人，到沂这个地方，在求雨祭坛那里，沐浴着阳光，迎着风，尽兴唱歌然后回来。这是一种精神陶冶之旅，是一种真正的精神愉悦。自然，人性，不夹杂俗世杂念，不带有俗世焦虑与欲念。只有一种愉悦身心的，顺乎人性的行为。这种理想只有太平时代才有，国民安定情况下才有。孔子渴望的是这样一种太平景象。雨雩是一个为民求雨的地方，是一个为民生祈福的地方，歌咏于此，不正是孔子以民为本的思想的体现？曾点说的这整个行为模式，是一种真性情的表现，反映人性审美健康昂扬向上的一面，这也说明了孔子思想中以人为本的一面。在当时社会情况下，孔子的理想是世道能太平，人民能安定，不为乱世恐慌焦虑，在社会安定的治理之下，人性得到良好舒张，健康发展，从而达到自然愉悦身心的境界。也就是说，针对当时的乱世，首先是把混乱的秩序调整过来，让人民安定，让久违的人性美好的一面得到舒张，只有先得到太平和正常的秩序才能谈及礼乐的建设。
文/广州大学城华南师范大学经济与管理学院曾剑明供稿：华南师范大学海碰子文学社 从被禁锢的年代，到自由开放的时空，我们一直被束缚着。以前我们上课睡觉是要被老师批评的，甚至要揪耳朵，面对如此不人性的体罚，我们哪敢不遵守！不过现在好了，你不仅可以在课堂上睡觉，甚至可以不去上课，老师一般是大人不计小人过的，即使点名，也会有你的“战友”替你扛着。我们的教育制度究竟好不好，假如不好，不好在哪里，我们又应该怎样去改革，这些历史遗留下来的问题，我们目前还没有一个完美的答案。有人说，现在都已经是信息时代了，要什么知识只要百度一下就搞定了，还需要背那么多枯燥的理论吗？没错，我们是进入了信息时代，但知识我们还是要掌握的。不管你是否查得到信息，如果你不把那些知识掌握下来，把它转化为我们自己的知识，我们就没办法掌握新的知识。因为老的知识是新知识的铺垫，就好比建造一座高楼大厦，假如没有建成第一层楼，那么第二层楼、第三层楼就无从建起。所以我们还是要勤奋，一个亘古不变的道理，没有勤奋就不能够取得成功；但是勤奋并不是成功的充分条件，因为只有勤奋，未必能够取得成功，但如果你不勤奋，你就绝对不会成功，因此勤奋只是成功的必要条件。睡觉是一种哲学，咋一看，好像是虚无缥缈的事情，其实不然，那要看你是用什么角度来解读它。当你以为它只是我们的生理本能，并无特别的意义，那你就只是停留在一个很低的层面上来看问题。一个动物走累了，它会停下来休息，因为休息会给它带来新的活力，让它能在下一段路程中精力充沛地走下去。假如它不休息，自以为可以撑得住，那么迎接它的将会是非常残酷的疲劳甚至会丢了它的性命。世界是矛盾性的统一，有男人，就会有女人；有好事，就会有坏事；有工作，就会有休息……所有的这些，都是很自然却又很矛盾地组合在一起，离开了一方，那么另一方也不复存在。正如贫困与富裕，要是没有富裕，那么还会有贫困吗？显然是不存在的，他们只是一种比较而已，少了另一方，那么他就失去了比较的对象，也就没有了他存在的价值了。可见，我们的敌人对于我们来说是多么的重要，如果没有那些敌人的存在，我们也就会失去了生活的勇气。为什么这样说呢？请看李敖解读的空城计。那时，司马懿知道当时的西城是一个空城，他看到诸葛亮很悠哉地在城楼上扇扇子，城的四匹大门都敞开着，城门处只有二十几个老弱百姓在扫地。但是司马懿就是不进去。诸葛亮也知道司马懿知道了那是一个空城，但他也知道司马懿不敢进来。因为司马懿是个聪明人，他知道要是抓走了诸葛亮，皇帝就没有了敌人，司马懿也就不会被皇上信任了。司马懿为了保住自己的地位，于是就放过了诸葛亮。至于后面说司马懿悔恨不已，那些都是谎话，司马懿是个老奸巨猾的人，至于他心里究竟想了什么，只有他跟他的敌人诸葛亮知道。司马懿因为选择了好的敌人，所以就有了精彩的人生，正像李敖所说。人生就是应该选择好的敌人。可是有多少人明白这个道理呢？所以这就是人与人之间的差距，而这些差距的来源，有一些是大脑结构的不同，有的是后天政治文化环境的不同。但是这些差距却很难改变。试想一下，如果一个人的大脑的潜能很容易就被挖掘出来，那么全世界岂不是会出现很多伟人！而现实是伟人只占全人类的百分之一，甚至还不足，所以这个观点是错误的。但是人就是由于有这些差别，所以才产生了很多悲剧。至于聪明人跟蠢人的故事，如今已经浩如烟海，所谓的经商之道，官场斗争，婚姻生活，人际关系，学习生活等等，一大堆的理论，我们想记下来吗？肯定想，但是却做不到，那怎么办呢？依靠网络？也不完全行。我认为，有些知识是一定要记下来的，而另外的知识却可以不去记，只是到需要的时候你找得到就行了。
文/华南师范大学汉语言文学0704陈结霞供稿：华南师范大学海碰子文学社 1、 内景 客厅 夜晚饭后，一对五十来岁的夫妇在客厅沙发上看电视。丈夫十分舒适地斜靠着土黄色的长沙发背，妻子戴着老花镜，不过镜架已经滑落到鼻翼上，因此她十分吃力地看着手里的毛衣，双手飞快地、熟练地打着上下针。丈夫：竟没有一个朋友吗？妻子：好像没有。丈夫：这么多年了哩。妻子：我知道并没有。丈夫：不是常常去游泳的吗？妻子：还不是和小弟一起去。丈夫：也去看电影的。妻子：却是自己一个人去的。丈夫：从来没有陌生的电话。妻子：也没有陌生人来坐过。丈夫：已经二十六岁了。妻子：依你的意思呢？夫妇俩前面一米多的地方，有一个穿着睡衣，双腿盘坐在短沙发上的青年女子。刚洗完澡的她，此刻正用毛巾用力地搓弄着乌黑的头发，从浴室带出的蒸气似乎还没有完全散去，蒸得她脸颊泛出桃花般的红晕。她的脸对着电视机，却警觉地偷听着身后传来的谈话声。电视机此刻正播放《皆大欢喜》，机器里头不时发出夸张的笑声、叫声、骂声。夫妇的谈话声显然没有电视声大，他们只不过是坐在那里低语。丈夫还是全身慵懒地靠着沙发，人们看不到他的脸是否也同样地慵懒，因为它被一叠报纸遮住了，举着报纸的双手是一种比土黄色的沙发还要深沉的枯黄色。妻子仍在吃力地盯着毛衣的针孔。墙上的光管发出炽白的强光，旁边的壁扇悠悠地左右转动，发出“咕咕叽叽”的沉闷声响。 2、 跟 街上 黄昏 下班时间，街上人头涌涌。司晓瑜挎着一个褐色皮包，从偌大的流动人群中慢慢显现出来。她目无表情地随着人流移动，旁边充斥着听不清的说话声、汽车声、商铺里传来的歌声，还有两边五颜六色的招牌广告如潮水般向后拉，却看不清上面写了什么。拐了一个弯，晓瑜从人群中分离。在一条小巷里，她的高跟鞋踏得节奏分明，“咯、咯、咯”，不紧也不慢。“啊戚”，她突然打了个喷嚏。她停下来，从挎包里摸出一包纸巾，低头擦了擦鼻子。准备抬头时，突然瞥见了一个熟悉的招牌，上面写着“大快活茶餐厅”，一怔。两扇玻璃木门的旁边放着一块大大的板子，上面贴着红纸，写着“招聘：服务员，多名”。她嘴角微微地向上扬了一下。 3、 内景 酒店包厢里圆形方桌上围坐着晓瑜和她父母，另一边是一对陌生的夫妇，男的穿着笔挺的西装，圆形的脸充满肉感，同时因为稀疏的头发被摩丝擦得光亮，衬得他的脸型身型都有些许滑稽。女的穿着大红外套，脖颈上挂着一条明晃晃的珍珠链。他们的年龄比司晓瑜的父母略大一些。旁边端坐着一个三十来岁的男子。男子母亲：伟峰，给大家倒倒茶啊。伟峰：哦，对，好，好。伟峰随即拿起白瓷茶壶，哈着腰倒茶。轮到晓瑜时，一直沉默的她出于礼貌地抬头看了看他，敦厚老实的样子，笑嘻嘻的，以异样的亲切的目光盯着晓瑜。晓瑜低头静静地洗着餐具，陶瓷茶杯、饭碗、碟子发出清脆的碰撞声，不过很快淹没在双方父母的寒暄声中。 4、 由远到近 双人镜头 寂静的路上 夜晚倾斜的路上，远远地逐渐现出司晓瑜和林伟峰的头、双肩、上半身、全身，他们并排走着。伟峰：晓瑜，这个星期天城市艺术馆举行一场音乐会，我买了两张票，你可以跟我一起去吗？晓瑜接过那双窘迫的手递过来的票，认真地看，突然很兴奋的样子。晓瑜：啊，古典音乐会！其中还有“歌曲之王”舒伯特的《鳟鱼》！晓瑜兴奋的表情使刚才还紧张兮兮的伟峰一下子放松了许多，怜爱地看着晓瑜，露出灿烂的笑容，一排洁白的牙齿在夜色中很分明，每一颗都那么硕大坚固。 5、 内景 私人医务所 白天医生：轻微高血压，不太厉害的，坚持非药物治疗半年，期间注意饮食，多吃清淡食物，少吃高脂食物和动物内脏，适量运动，避免情绪激动，保持心情舒畅。司晓瑜和母亲坐在一个小小的医务所里，认真地听着家庭医生的叮嘱。医生：小鱼儿，定期陪你妈妈上来进行体格检查，嗯，一般一个月一次。晓瑜刚想说“嗯”，鼻子一痒，却忍不住打了个喷嚏，赶紧用纸巾抹了抹鼻子。医生：啊哈，小鱼儿，怎么竟感冒了呢？医生向上推了推眼镜，凑近晓瑜关切地询问。晓瑜（笑了笑）：真是什么都瞒不过你，偏偏感冒又是无法隐藏的。医生：（站直身，爽朗地）：哈哈，我是谁啊，我可看着你长大的哦。我甚至还是为你接生的医生！其实你刚才已经咳嗽了几次，感冒啊，最能真实地反映人的身体情况。 6、 外景 大街 白天从医务所里出来，晓瑜挽着母亲的手臂走过繁华喧闹的大街，拐进了一条小巷，又瞥见了“大快活茶餐厅”的招牌，她一怔，情不自禁地停下脚步，出神地看着那几个鲜红的大字，中间还引着一个胖厨师，有点俏皮地拿着刀叉。母亲（吃惊）：怎么啦，晓瑜。晓瑜（醒过来）：哦。没，没事。两母女继续向前走，背影渐渐融入人群中。 7、 内景 社会福利署办公室 星期六早晨一个小小的等候厅内，挤满了前来领取高龄金的老年人，其中多半是妇人，还有，陪同他们前来的家人。所以，就十分热闹了，老年人和陪他们来的人几乎形成对等，大家都唠唠叨叨的，仿佛有说不尽的话似的。司晓瑜看看表，十二点四十五分，办公室的长条板凳上只剩下最后一位老人。晓瑜看着手上的档案，打开房间的门，呼唤那位老人的名字。一位批着通花披肩的老太太从板凳上站起来，被一名高大瘦削的男子搀扶着。晓瑜看着迎面走来的人忽然呆了一呆，瞪大眼睛，转也不转。一头有些凌乱的浅栗色碎发，大眼睛，高挺的鼻梁，两片薄薄的嘴唇，有着坏坏的味道。梁亦淇：咦？真想不到在这里遇到你。司晓瑜：嗯，没想到是你。她打开了面前的一个抽屉，摸索了一会儿，想找什么没找到，又关上了。梁亦淇：许多年不见了。司晓瑜：大约有七八年了吧。她打开文件夹，把表格展平，在桌面上寻找什么，而她的左手明明握着一管圆珠笔。梁亦淇：应该是八年了。晓瑜看着老太太的身份证，核对一下姓名、年龄、住址，在表格上相应的项目一一做了记号，把身份证交还老太太。司晓瑜：可以了。手续很简单。她望着老太太说，同时忍不住往旁边偷看了几眼。梁亦淇：有空到餐厅坐坐，我还在那里。司晓瑜（点头）：嗯。她又开始低着头，打开抽屉，把一切纸页和文件夹放好，然后锁上。当她再次抬头想说什么时，他扶持着年老的母亲，走出了办公室，伸手把斜落的披肩移正了。渐行渐远。 ８、内景城市艺术馆里星期天晚上上半场的第一个项目是贝多芬的《艾格蒙序曲》。（歌声）：啊，花朵们，我的心中藏着谁的歌，谁的心中藏着我的歌。两人端坐在光线昏黄的大堂里，认真地欣赏。接着是莫扎特的钢琴协奏曲。第一个乐章悠远缥缈，第二个乐章诚挚感人，是走向灵魂深处的一个哀伤忧郁的旅程。伟峰的视线从台上移向坐在他右侧的晓瑜。她正望着弹奏者出神。第三乐章是轻快活泼的回旋曲，与上一两个乐章比，风格明显不同。两人静静地坐在椅子上听。然后是贝多芬的Ｃ小调第五交响乐。激昂的音乐使人听得简直透不过气来。从沉重的开端，到最后胜利舞曲壮丽辉煌的终结，强劲而紧凑。《柯利兰前奏曲》、《悲怆》奏鸣曲、第三号钢琴协奏曲。晓瑜侧转头看了看伟峰。他因为刚打了一个哈欠，不好意思地用宽大的手掌掩住嘴。 ９、内景艺术馆餐室中场休息中场休息的时候，伟峰抖了抖肩膀，又往上挺了挺，以便使黑色西服看起来精神一点。牵着晓瑜的手，如释重负地到餐室喝了一杯酒，还细心地为晓瑜点了一杯姜可乐。伟峰：晓瑜，你感冒没好，最好喝杯热腾腾的姜煮可乐，我妈说了，可以驱寒。他们相顾微笑。他伸手握紧她的手，硕大的拳头把另两只小小的拳头完全包裹住了。晓瑜（望着他，双唇抿紧了一下）：伟峰，不如我们回家吧。伟峰（吃惊）：哈？为什么？（窘迫地）：是，是因为我刚才打了一个哈欠吗？（快速地）：对不起，我昨天睡晚了才会这样的。真是对不起，扫了兴。晓瑜（感动地，双手从两只大拳头中逃脱出来，反握着他的手）：不是。（微笑地看着他）：下半场没什么精彩的项目了。而且，我感觉大堂里的冷气有点低。伟峰紧张地脱下外套，温柔地披在晓瑜身上。伟峰：不要着凉了。那，我去停车场取车子，你在这等一下。我很快就回来。 １０、外景艺术馆广场夜色降临晓瑜站在空旷的广场上，看着伟峰快跑的身影，呆呆地仰望天空，一弯曲曲的新月。（画外音）响起舒伯特的《鳟鱼》。轻快活泼的音符描绘了清澈小溪中快活游动的鳟鱼的可爱形象：深情哀婉的乐曲表达出鳟鱼被捕获后的不幸。伟峰开着车子回来，顺着晓瑜的方向望了望天空。伟峰：是要下雨了吗？我们还是快些走吧。晓瑜错愕了刹那，默默地凝视着伟峰，迎着他老实的脸勉强地微笑了一下。 １１、内景私人医务所白天医生：啊哈，小鱼儿，怎么感冒没好，反而加重了呢？晓瑜脸色苍白地躺在医务所的一张摇椅上，虚弱无力地含着一根体温计。当她把体温计慢慢地取出来时，医生递给她一杯柠檬水。她用颤抖的手接过，呷了一口。医生：３８.５℃．要多喝开水。（两条眉一下跃上了镜框，俏皮地笑了笑）：因为你是鱼。她感觉很辛苦，但还是被医生逗乐了。艰难地微笑。医生：多晒晒太阳。她点点头。医生：多休息休息。她又点点头。晓瑜：是因为前一段时间去听音乐会，不小心着凉了。医生走到药柜后面，一只手拿着个小纸袋，另一只手拉开一个又一个抽屉。医生：我们每个人的脑里都有一个恒温器。当天气冷的时候，恒温器使我们的肌肉发抖，叫我们的躯体产生更多的热能。她点点头。医生：当天气热了，恒温器使我们排汗，让我们迅速降低体温。她抿了抿鼻子。点点头。医生：可是，当感冒侵袭我们的时候，有一些不寻常的事情发生了，扰乱了我们体内的温度调节系统，使我们体内的温度骤然上升（用手比划）。晓瑜：嗯。也许是这样。医生一边抓药一边滔滔不绝、绘声绘色地给晓瑜讲解感冒的事情。然后递给她一个大纸袋，装满了不同颜色、不同形状的药片。准备离开时，站在门口，晓瑜才忽然记起，从挎包里取出一封请柬。医生：啊哈，竟让我等了这么久呀。我一定来，一定来。呵呵。（接过，打开看，高兴地）他拍拍她的头。医生：回家去多休息休息，快要做新娘子了。她还是点点头，眼皮沉沉地拉了下来，又慢慢地抬了上去。透过晓瑜的瞳孔，老医生热切的、和蔼的笑容显现出来。 １２、特写大街上白天走下医务所长长的楼梯，高跟鞋发出沉闷的声音。晓瑜渐渐溶入大街上的人流中。拐过一个弯，高跟鞋停住了。大快活茶餐厅。（画外音）舒伯特《鳟鱼》第二部分。高跟鞋踩上第一步阶梯，第二步。（新角度）双手在空气中顿了顿，慢慢推开玻璃木门。 １３、内景大快活茶餐厅白天从大门走向水吧，是长长的十多米过道，两旁摆着竹椅竹枱，室内是昏黄的灯光。她忍不住咳嗽。亦淇循声望去，一眼看到了晓瑜，怔住了。拿在手里的茶盅停在空中。晓瑜走到吧台前。晓瑜：亦淇。亦淇看到她手里提着的一袋药，看了看她。亦淇：你先坐下，我很快就来。亦淇穿着黑色西裤、白色衬衫，套一件黑马甲，端着一杯冒热气的姜可乐，坐在晓瑜对面。亦淇：看来你感冒很严重哦。（把杯子移到晓瑜前）来，喝杯姜可乐，很见效的。晓瑜低头看着正在冒热气的姜可乐。白蒙蒙的热气一团团地往上涌，模糊了她的脸。热气笼罩着她，慢慢地，一滴透明的液体滑下她红彤彤的脸庞。不知是液化的水珠，还是眼角流下的泪水。只看见它从颧骨开始往下滑。亦淇：晓瑜，怎么了？晓瑜：我，秋凉之后要结婚了。热气同样模糊了他的脸。亦淇：你哭，是父母的压迫吗？她摇了摇她的头。亦淇：是经济上有困难吗？她摇了摇她的头。亦淇：是你已经怀了他的孩子？迫不得已？她摇了摇她的头。沉默了十秒钟。亦淇：晓瑜，听我说，你可能只是不敢去适应新环境，接受一个陌生人进入你的生命中。就像那年中学毕业的暑假，还记得吗？你当初不是天真地跟我说，不愿上大学，希望留在这里当服务员吗？（笑了笑）这有什么好的，傻丫头。晓瑜（低声抽噎着）：许许多多的信，都是一些做生意的地方寄来的，他们所说的话不外是：我们这里的婚纱是最美丽的，我们的摄影最好，酒席最像样……（停住深呼吸）大表姐今天送来了一套银餐具。事实上，各种各样的礼物，已经送到我的家里来。所有的人都忙碌地为我工作，他们为我选择最适当的伴娘，最宽阔的汽车，最丰富的酒席，所有的人都是那么地兴高采烈。亦淇（同情地）：结婚，的确是够忙的。晓瑜（失望地）：爸爸为了我的婚事，已经整整忙碌了无数星期，接受了无数人的祝贺，又春风满面地在他的朋友面前说：记得来喝一杯喜酒呀。妈妈就更加忙碌了，仿佛要为我把整座百货公司搬回家来。满屋子，满屋子都是喜气洋洋的气氛……像一座山，压得我好……好辛苦。亦淇：这，也许只是暂时的不适应，慢慢就会习惯的。晓瑜（痛苦地摇头）：不是……亦淇（伸手扶住她低垂的双肩，轻微地摇晃）：开心点，好吗？他一摇，抖落了她衔在眼角的无数颗泪珠。 14、内景 饭厅 几个月后的平安夜一大桌人围在一起吃饭——伟峰，晓瑜，他们的父母，还有家庭医生。所有的男人都推杯让盏，谈天论地，女人都只微笑着。晓瑜拿着酒杯沉默地喝了一口。家庭医生看见了，（兴高采烈地）：啊哈，小鱼儿，喝酒最好了，你不是在感冒么，来，我们两个干一杯。于是晓瑜又拿起杯子来，微笑着咕噜一声干了。医生（几杯下肚，涨红了脸）：说也奇怪的呵，虽然对付感冒没有什么特效药，但一般一个星期左右，感冒就会痊愈，你呀，却拖了这么久。 15、内景 客厅 晚饭后晓瑜送走了最后走的医生，看着他歪歪扭扭的身体扶着楼梯，嘱咐一声“小心点”。关上门。坐在一边，默默地编织一件毛衣。上针织下针，下针织上针，再收一针，两指棒针反复来回。伟峰整个身体很松弛地靠在另一个角落的沙发上，百无聊赖地摁电视遥控，发出一个沉闷，但是也相当响亮的酒嗝。晓瑜突然放下了棒针，侧了侧脸，望着伟峰。只看到沙发后露出一个头，耳边架着一副眼镜。她又旋着头，从左往右地看了屋子一周。然后拖着便鞋慢慢走进浴室。 16、内景 浴室 夜晚她凝视着浴室一角的另一条面巾和另一支牙刷，呆呆地对着墙上的镜子出神。镜子里的她，高撑着两根颧骨，一个瘦削的鼻头，两只大廓落落的眼睛，稍稍凌乱的头发。看着，看着，眼眶里的泪水往洗手盆里滴。小声抽泣。伟峰急急地冲进浴室。伟峰：怎么啦，刚才还好好的。哭得更大声。难以抑制地上下抖动双肩。伟峰轻轻地将她的身体扶转过来，用手臂环抱着她。伟峰（温柔地）：是我伤害你了吗？晓瑜头伏在伟峰胸前，大声哭。 剧终。
我在《墙壁上的泡桐树》一文曾经扼要介绍过我这间“书房”所处的地理与社会位置。我动笔写此文时间为正月十二日下午3时50分——就在约半个小时前，我窗外一户人家的庭院里发生了一件令人深思的事情：一位年约七八岁子的小女孩在做作业时手、身、脚被她母亲抡起竹条抽了几下，她的课本因正在写字的手被竹条抽中而被扫到了地上……她的母亲打骂完毕进了屋子，小女孩终于大哭了起来……今早晨跑后返回，我就一直在闭门学作，注意到窗外这一幕时我恰好眼向外望直起身子扭腰做舒展筋骨运动——我如此动笔，很可能又会招来大把冷眼，在当今祖国繁荣昌盛年代，文学领域的任何一种大奖所设主题都与讴歌新生活赞美新时代奏响幸福和声音符有关，而我却还在“唱反调”揭露社会中被人忽略的阴暗角落，比如《雷雨下的凉亭》，这样的文章“连稀饭也是挣不到来吃的”，此话言之确实不无道理。实不相瞒，在我童年的时候，我做作业时也曾被大父凶狠打骂过，这从我的长篇小说《逗雪梅红》中可略知一二，而该小说第三部中所说的那被其母亲逼至绝路的女孩“袁惠美”，亦取材于现实，故事质朴真实，只是文学表现手法独特而已。这样，人们应不难理解为何我会因窗外之景而陷入深思至笔。人们或许会觉得，大凡有为作者，必享受荣华富贵，贫寒困苦的写手还能创造出奇笔？这样的推理对我个人或许极其有效，但是否适用于全世界，却不见得。在世界文学领域，像《战争与和平》、《悲惨世界》这样敢于直面人类社会问题跨出国境局限的作品，属于我国者为何？再如像美国女作家比彻·斯托夫人（1811-1896）之《汤姆叔叔的小屋》这样的胆大关爱弱者前程“划时代之作”，可以说更让我国文人望之肃然起敬。我国属于“红情中华”，奋起国家，可是我国当今所谓大文人有些方面或许还不如《双城记》作者狄更斯，比起民国时期的鲁迅不下万里之距，至于十九世纪比彻·斯托夫人的那种关注最下层民众之胆量（事实上，现任美国总统、2009年诺贝尔和平奖得主奥巴马仍为比彻·斯托夫人作品的间接受益者）更是无从提及——这种所谓的大文人或许什么奖都有，上知天文下知地理，学时囊括宇宙，唯独拿着秧苗站在水田里不晓得如何下手！像笔者刚才窗外见到的那一幕，这种大文豪绝对观察不到——因为其眼光向上翘得厉害——所谓的各种文学大奖皆被这样的文豪给“磁化”了。我在《论作家的素质》一文中曾提到过“酸葡萄心理”，这样的大文豪对红日今天这位“稀饭作家”“不奖作者”之“底细”了如指掌，出版行业乃至声乐业的“潜规则”——对作者红日今天说“不好意思”或许其中某个词条就出自这种文化大师之手（正因如此，红日今天发表在包括中国作家网上的《逗雪梅红》、《雷雨下的凉亭》之类作品傍慧眼欲近“五个一工程”才变得天真可笑）。有道是“半桶水咚咚响”，我自知连“半桶水”的一半都还没有，却对水满外溢的当前国内大文豪指手画脚或伸长脖子“对山歌”，被倒打一耙成为“落汤鸡”稳坐“稀饭作家”之席，还敢不服？赞美者奖，揭露阴暗批判无良者吃够稀饭再扼死他去，还敢不服？我不过愚生，啼情心切，寻师求学心切，适才窗外之景触目心切，《雷雨下的凉亭》情缘心切，如果不是党和国家关怀早无生机，所以我感恩报国心更切！文不在高，有哲则名；“水”不在多，“泼”得好则成。唐朝诗人崔护之《题都城南庄》字不过百成为千古绝唱，当代中国作家感想如何？若那窗外做作业挨打的小女孩忍受不住而出走，春雨下的凉亭内站着的或许就是她。此时，强国作家们还忍不站出来为她说句话？……
文/华南师范大学南海校区09级汉语言文学（应用语言学）一班张馨元供稿/华南师范大学南海校区蓝点文学社 《小妇人》——一本小说化的家庭日记，一本道德家世小说。一个普通的家庭，普通的四姐妹，却用她们对生活自主权利的追求以及她们对家庭的忠诚眷顾活出了一种小妇人的精彩。大姐梅格高贵、虚荣，却仍然属于马奇家的一员；乔拥有巨大的创造力和躁动的情感，却不至于扰乱家庭的宁静；三姐贝思如此忘我无私，同时又得以在马奇家拥有百般怜爱；小妹艾美尽管表现得既优雅又自私，却仍可以得到大家的爱。善良仁爱是马奇家的女人共同拥有的品质，而乔与贝思却是一对最具牺牲精神的人物。贝思默不作声为大家做事，在妈妈前往华盛顿照顾病危的丈夫期间，帮着罕娜把家里打理得井井有条。可如此善良的可人儿，却为帮助赫梅尔一家而得了猩红热，最后因此付出了年轻的生命。可爱的贝思，即使在她生命中的最后一段日子里，仍然那么平静而快乐。也许对于贝思来说，死亡并不是一个充满恐惧的鬼怪，而是一个仁慈的天使。再说说直率的乔。乔对劳里并非无情，只是这种感情太纯真了，纯真到没有掺杂一点私心。她喜欢劳里是无可置疑的，因为知道姐姐梅格一直想嫁个有钱人，甚至还打算让梅格嫁给劳里。后来又以为自己最疼爱的贝思爱上了劳里，又忙着为贝思打算。她认为“只要我们其他人不挡道”，劳里也一定会喜欢贝思的，可后来她发现“除了自己外，没有人挡道”于是她觉得应“尽快自己处理掉”，便离家躲避。当知道贝思的异样并不是因为她爱上了劳里时，她又说：“还有艾美留给他，他们会十分般配的。”她现在没有心情谈这种事情，她关心的只有贝思的身体。待乔真正成长，并渴望得到爱情的时候，她却永远失去了劳里。在我看来，姐妹几人中真正得到令人向往的爱情的应是梅格和艾美。梅格虽然爱慕虚荣，渴望上流社会的生活，可她却没有嫁给金钱，她嫁给了一位真正爱她的绅士。在她与布鲁克的伊甸园里，她体现的是温柔与贤淑。为了布鲁克和这个家，她可以没日没夜地研究菜谱，耐心细致地解决烹饪疑难。为了几罐醋栗，她把自己弄得蓬头垢面、狼狈不堪，还在丈夫的朋友面前颜面尽失。为了维护这份爱情，梅格竟能放下自己高贵的自尊为这份摇摇欲坠的爱情保驾护航。当她因为有了孩子而忽略了丈夫时，冷静过后便顺利地解决了矛盾，平衡了这两者之间的关系。这些，不正是作为小妇人应当学习和借鉴的吗？至于艾美和劳里的爱情，对劳里来说，对劳里来说可谓“赛翁失马，焉知非福”、“柳暗花明又一村”了。她们的经历便是世间最美丽的两种爱情模式——在平淡中享受爱情的甜蜜；在浪漫中享受爱情的芬芳。不得不承认，马奇家的女人个个都是艺术家。乔写作，艾美绘画，贝思弹琴，梅格写剧本、演出、管理家务，马奇太太谆谆善诱，营造了一种有威信、异常活跃而又自律的生活。她们各自得到了自己需要的和应得的东西。艾美虽然放弃了自己最高的艺术抱负，却终于成为一个真正的淑女，一个出资扶弱助贫，并可以从事艺术工作的人。布鲁克虽然永远不能成为她曾朝思暮想的有钱人，但她在最吸引她的家庭生活中学习、成长。贝思生命短促，她的音乐严格来说也只是一种家庭消遣，但作为一个聪慧、有爱心、为大家所疼爱的家庭成员，她真正享受到了那种适合自己的生活。乔必须长大，但她不能与劳里相爱，因为她得把家庭放在第一位……马奇姐妹明智、自由地选择了自己的生活道路，她们的归宿虽各不相同，但这都是自强自立自律的结果。四姐妹的命运不断地提醒我们：自制并不等于失去自我，而是一种自我的选择。作为小妇人，我们要过的生活其实很简单，简单的生活本身就是一种幸福，一种尽情地活出小妇人精彩的幸福！
杂文·评论·奇章
