在鲲江乡，遇见榄雕艺人 这是潮州行的最后一站，从府城到乡野。对于从小在农村长大的我来说，来到毗邻的鲲江乡，就像回乡一样。良辅大哥的摩托车开在前头，穿街过巷，带着我们来到村落里，停靠在一个门前有池塘的小屋前。在这个小屋里，藏着无数微观的大千世界。性情温厚的郑良枢走了出来，正是通过他的匠心独运，一个个“长不过寸，高不过分”的榄核，被赋予了新世界，被雕琢出审美意趣。采用浮雕、通雕、镂空雕，甚至是难度更大的高镂空技法，创作出了一件件令人叹为观止的作品。移植借鉴潮州木雕的虾蟹篓，在雕琢虾蟹的生动异趣之外，还挑出了0.4毫米之细的篓绳；更有链索32环，环环相扣，紧致细密而飘若丝绳，难以想象也是从硬核中雕出。又有作品《春江花月夜》，在不盈寸的小舟中，雕刻了53个人，情态各异，扇窗翕动，灵巧别致，舟底刻有《春江花夜月》诗一首。这让人想起了古文《核舟记》中的明奇巧人王叔远，“通计一舟：为人者五，为窗者八，为箬篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠者各一；对联、题名并篆文，为字共三十有四；而计其长，曾不盈寸，盖简桃核修狭者为之”。无疑良枢大哥现代版的核舟记实现了大超越。 他说这需要特制的工具才能完成，于是把我们带到了工作台前。昏黄的灯光下，两块木头垫起了一个犹如印床的榄核基座，日久已斑驳凹陷，放大镜被支架夹起，边上放着各式各样的针头样的刻刀。良枢大哥说这都是自己制作的，有的是“7字形”，可用于挑起细微处。别看小小榄核，从画图、打胚、雕刻、打磨到最后完工，需要经过十几道工序。就是这样一个人守着这寂寞的台角，从孤独走到精神的富足。良枢大哥拿出他的手稿。他粗糙的手在翻动着，没有细致专业的线条，却在大致的勾勒之中让我发现了他的创作源泉。榕树下三两儿童在跳绳，孩子荡秋千，放风筝，点鞭炮，只要你走过鲲江乡，走过池塘，走过胶丹古树，只要你还存有一点儿时乡村的记忆，很快就能理解，这是一种快乐的记忆，是一种纯粹的怀念，是一种精神的回归。 方寸之间，可以歌，可以惜。良枢大哥刀下的《春江花月夜》，没有张若虚那旷代的忧伤，没有独对苍茫时空的感叹，有的是和谐共乐，53人泛舟同游。这是潮汕乡村的中秋节，拜完月亮，游湖赏月，大团圆的理想，充满世俗人间的烟火气。又有作品《知足常乐》，雕刻一只蜘蛛，细想原来是“蜘蛛”谐音为“知足”，大概是在某个清寂无聊的晚上，看着蜘蛛在墙上爬动，而自生劝勉吧。即便如此，也有“渔樵耕读”的自励，他说家父曾是一名教师。其实在鲲江乡，祖祖辈辈也都是这样教诲的。鲲江，乃鲲鱼游于大江，“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。”虽于乡野之中，却应有鲲鹏之志。村落中又有寨门“入德门”，《礼记·中庸》：“君子之道，淡而不厌，简而文，温而理，知远之近,，知风之自，知微之显，可与入德矣。”入德，乃入圣人之德。随行的一个收藏发烧友眼尖，在大家欣赏榄雕之际，看上了良枢大哥的书桌，一个清代的漆花台子，视若珍宝。反复观赏拍照，却无法从他们手中要走。憨厚的良枢大哥站着，就像这朴实却宝贵的漆花台子一样。出来村落周边走走，十月的芡实可以收成了，家家户户在剥芡实。重复的动作，刀子和指尖对话，从日出到日落，无尽的劳作。他们的辛劳和良枢大哥大致相同，只不过审美的世界多了一些兴味。把自己装成一个游客，买两袋芡实，告慰疲劳。走过古巷，山墙鳞比，芳草在屋角上摇曳，鲲江古村落就像那叶榄雕扁舟，斑驳静好......
金子松：尘世里的读木人 潮州西湖边，中山路，金丽木雕研究中心，我们在这里，坐下来食一杯茶，听金子松先生讲一讲他的“红楼梦”。 2001年，由金先生创作的大型金漆木雕作品《红楼梦·大观园》落户马来西亚拿督府。作品以元春第二次省亲为主线，全境式地展示贾府大观园场景及人物故事。规格为3×3．5米，整个画面共有66个人物，分成近20个景组，平面由六个板块拼接而如羚羊挂角了无痕迹，姿态各异栩栩生辉，被誉为“马中文化交流史上值得记载的一页”。人民日报以《金子松和他的“红楼梦”》报道推介，这是金老个人工艺生涯上具有历史转折意义的时刻。 15年过去了，即使声名在外，昨天才从省城捧回了“工艺大师”的金色证书子夜归家，第二天一早依然匆匆喝完早粥前来，朴实、坚毅，极尽谦恭地跟我们聊一聊他所挚爱执着的木雕。我们头顶墙壁上就挂着一幅尺寸略小的《红楼梦·大观园》，得以让我们一睹神韵。六公分厚的木板上，还要分层镂空雕刻，有些地方手伸不到，只能采用特殊工具，同时细部的处理每天要固定姿势劳作就是几个小时以上。如此大幅的平面作品在拼接上也是煞费苦心，既要在66个人物脸部上避开木节，又要将拼接处遁于无形，最后采用了“之”字走向处理，浑然天成。观者驻足观赏，只见繁复精细而欲辨忘言，不禁感慨：“这就是匠心啊。”金老不紧不慢地敲下烟灰，说：“匠心就是甘于寂寞。” 这句话，不禁让人勾勒起这样的岁月轮廓：从红旗中学（市金山中学）毕业后，迷茫的十七岁后生仔，听取了曾著有潮州木雕书籍的舅舅之劝，1972年底报考了工艺美术培训班，在血气方刚之时走上了极需耐住性子的木雕之路。当时的政治高压下，人物题材被禁止创作，对人物雕刻葆有浓厚兴趣的金子松，在潮剧舞台之前默默地吸收创作素材，人物的喜怒哀乐、顾盼神采、玉带当风皆称为他临习的对象。即便是如《红楼梦》《三国演义》这当时的禁书，也成为金子松枕下的一方洞天。市金漆木雕厂解制后，出口无订单，不得不辗转于乡间，靠修缮庙宇祠堂、做些蜡石木座维持生计的金子松，痛心的是，这样一来原先学的人物挂屏、蟹篓、花鸟挂屏几个大门类被弃而不用了。他并不甘心，在老市区许厝池深巷一间民宅里，闭门钻研，不顾劫灰而打磨切磋近二十年。虽然寂寞，但我并不认为他是孤独的。40年来，即使外界变化和吵杂，金先生保留了他个人最珍贵的东西，用专注，用等待，用技艺，用对完美的追求，去完成一个个长在木头上的情怀和信念，他是安静而用心的。在墙上，挂着饶宗颐老先生为他题写的斋号“读木轩”。在他面前，木头是用来读的，犹如一本书，犹如一个人，可以对话，可以用来雕琢，用来成就。讲到展厅里一个2米高1米直径的“虾蟹篓”，多层镂空，如此精雕细刻的立体作品，难以想象是用整块木头进行创作的。由于没有立体图纸，平面图只能映在雕刻者的脑子里，先生带着另一个师傅创作时，两面匠人需同时用嘴交流协调即时创作，迎着木头，依形而制。“蟹脚踏虾须”、“虾须接篓耳”、“篓绳上扬”的结构稳定性探索，是匠心独运使然。 在研究中心里，先生的三个学徒正在敲敲打打，以刀为笔，勤练雕工。一个徒弟正在雕刻一个40平方厘米见方的花鸟板块，花鸟错落纷繁，他才进来一两个月。金先生说入门时高起点，接下来学习虾蟹篓才容易上手。当下找个肯踏踏实实学手艺的人很难，业界中人喜欢浅尝辄止，花了一两年时间学了虾蟹篓就大刀阔斧地走粗犷路线。他认为精细化的创作才是潮州木雕的生命力所在。正如饶宗颐先生所提出的“中流自在心”，只有保持本土的智慧结晶，才能不断追寻博大和富足。在这一点上，金先生对潮州木雕的传承是用情的。年近六旬的他还天天刀耕不辍，花鸟、人物、蟹篓立体摆件不断在他手下诞生，在他心中，自有他的木雕艺术大观园，更多的门类，更多的精细范本，让来到的人，让晚辈，认识潮州木雕，用心、用情传承潮州木雕。
八十年代乡村之澄江的七月 站在屋檐下望去，田坝里此时是青青葱葱的一片。在早晨的浓雾中，田间的稻秧和甘蔗地里的甘蔗叶沾着露珠，太阳轻轻地出来，雾渐渐地散去，露珠晶莹剔透，耀眼炫目，不过，很快就消失了。菜园里玉米迎风摇摆；各种豆荚、青菜长得蓬勃茂盛；矮胖的茄子和辣椒树挂满了果实，果实在疯狂地成长；韭菜割了好几回了，但很快又重新长出，一样的青青幽幽；向日葵也结了朵，花瓣明媚鲜亮，金黄黄的圆盘终日跟着金灿灿的太阳转。还有一大片青青葱葱的藤类植物，黄瓜、丝瓜、苦瓜、南瓜都在一天比一天地丰满和成熟。种得庄稼多，大人们活也多，这时节其实忙得够呛。我们孩子们自然也要帮大人们分担一些。这不，鱼塘里的鱼苗已经两三指大了，在池塘里跳得正欢，似乎边跳边叫，对我说：我要吃，我要吃，我要长大，我要长大。大人总是会给我们孩子一个粪箕，去，拨点鱼草喂鱼去，要不鱼子都要饿死了。我就顺便拿起一个小镰刀，叫上几个伙伴，一起去割鱼草了。烈日炎炎，黑幽幽光溜溜的身子，小小的头上顶着一片硕大的荷叶或芋叶，手里挎着一个粪箕，行走在六月的天空下。孩子们贪玩，说是割草，其实也就应付检查一样随便拨满半个小粪箕，把鱼草丢进鱼塘，然后就到河坝那里去玩了。这个季节到处青青幽幽，到处瓜果飘香，总是有很多吃的东西，梨子呀，黄瓜呀，还有西瓜和香瓜，不过都不是自己地里的，而是偷别人地里的。圆滚滚的肚皮里面装满了瓜果，就忘记回家吃饭了，有些顽皮的孩子有时候甚至一整天在外面野在外面疯。玩得一身汗时就光着身子跳进小河里玩水了，打水仗，玩潜水比赛。玩潜水比赛的情景，我至今仍然非常清晰。先在河岸边用劲地往河床里投掷一个梨（或者其它瓜果），然后一二三！伙伴们集体往下跳，看谁最先潜到水底抓到那个梨，第一个抓到那只梨的就可以咬那个梨一口。或者站在河边的土包子上面玩跳水，怎么跳？一个一个轮流着跳，胆子小一点的，后面的人在他不经意的时候推他下去，“扑腾”一声，溅得浪花四射，浪花弱一点的时候，一只小小的黑头从河里探出来，有点狼狈地往河岸上跋涉，一边用手擦着脸上的水滴，一边骂着刚才推他下去的人。我们的澄溪河并不深，淹死人的事情还是非常少，不过也发生过，所以家长还是担心的。到了七月，家长都会特别叮嘱我们，不能玩水！要在天没黑之前回家，因为这个月是鬼节，据说鬼一到天黑就会出来了。所以我们澄江有句俗话叫：七月半，鬼上塅。大人们说，农历七月初一至七月十五是开鬼门关的日子，就像拉所闸门开洪一样，鬼们可以在阴间阳间四处游荡，舒展舒展筋骨，走访走访亲戚，了一了尘世未了之缘。鬼们出来之后，再霸道的活人也变谦卑了，平时在村里耀武扬威的人，这些日子也是神情肃敛，低调得很，有时还会在神龛下揖了又磕，估计是干多了坏事，怕遭报应。胆子大的汉子听了婆娘的叮咛，也会尽量在白天干完该干的事，免得黄昏来临要走夜路。黄昏来临后，家家户户关门闭舍，早早上床，以免撞了坏鬼。鬼也有好鬼坏鬼之分，好鬼就是家鬼，就是家族的祖先。入夜后，去世了的祖祖辈辈就会聚集在房屋的上空，以对抗来犯的恶鬼，保卫儿孙的安危。恶鬼生前要么就是恶人，要么就是暴死，它们即使做鬼也不安分，会趁这个放风的端口，在阳界到处惹事生非，拉几个心无敬畏的莽汉给他垫背。恶鬼不敢来犯人家，就只好在旷野东游西逛，逮谁是谁。真的有鬼吗？我们农村人大多数都是相信有鬼的，虽然没有一个人看到过鬼。农村人文化低，迷信，总是把自己看到的或幻想的奇异事件就说成是看到鬼，并且总是喜欢把自己看到“鬼”的事情传得神乎其神，传一遍，添一点油加一点醋，传得人多了，人们自然就深信不疑了。这不，新屋里住的老光棍和坚就说那晚去针坑的井里挑水，看到了“水浸鬼”。他说看到一个十余岁的孩子光着身子从井里跳出来，跑得飞快，一下子就跳到附近的茅坑里不见了。他还说以为是我二哥以及本队的一个小孩，那个光着身子的小孩从井里跳出来的时候，他还随口叫了两个人的名字，“胜华，明生古”，没人应，他这才说是看见了“水浸鬼”，说得有板子有眼，害得我们很多人晚上从井边经过都头皮发麻，直冒冷汗，只能跑得飞快地经过，更别说晚上谁敢去井边挑水了。澄江谁最不怕鬼？估计就我爸爸最不怕了，我爸说世上没有鬼，只有活人与死人。他经常帮人家主理一些红白喜事，所以经常夜归。夜归的父亲，拎着把灯光微弱的小手电，手电经常没电，他就摸黑着走。无论是经过人烟稀少的山坳，还是经过坟茔密布的乱葬岗，他都不怕，仿若走在灯火通明的城市大街上。我父亲受过高等教育，典型的无神论者，并且学过医，所以胆子特别大。有一次他经过猪婆岭背的时候，摇晃的手电筒照到路边的草丛里有只婴儿的脚，我父亲不但不怕，还伸手摸摸婴儿的脉博，探探孩子鼻孔，看看还有没有气，确认婴儿是死尸后，还用婴儿身上的衣物把婴儿裹好，安放在不显眼的树丛中。然后回家，边走边琢磨是谁把死婴乱扔，不把死婴埋葬，还打算次日白天扛上锄头，让死婴入土为安。七月有没有鬼呢？只有胆小的人以及没读过书的人才认为有鬼了，我认为没鬼，因为我爸爸教我，世上没有鬼，鬼是活人自己装出来的。我们澄江传统的七月鬼节，有点类似其它地方的清明节，要给头一年死去的亲人烧东西，房子呀，汽车呀，衣服呀，各种各样的生活用品应有尽有。但八十年代我们澄江，给头一年死去的亲人祭拜招魂，主要是烧房子，我们俗称“灵屋”，以及纸做的衣服，用草纸自己印刷的冥币，还有烧竹子做的篓子、箱子等等。有的还要请和尚念经做法事，以祈求祖宗保佑，消灾增福，或超度亡魂，化解怨气。吃了晚饭，要是其它月份，大伙应该是拿着蒲扇在屋外面乘凉，但是由于是七月，夜晚大伙都呆在屋内很少出来。胆小的孩子，出去外面上个茅坑，也要大人拿着手电筒在茅坑外面守着。大概八点光景，大人小孩们都睡下了。屋外只有青蛙在叫，草虫在唱，萤火虫在飞，甘蔗叶和竹叶在动。那时候的夏天，除了白天艳阳高照的时候天气燠热之外，晚上，真的不热，睡到半夜，还要盖薄薄的被子呢！ 鬼节前后，花生要拨了。夏天的清晨，一派生机勃勃的景象，太阳被粉红的朝霞托举着，慢慢地露出她的笑脸。菜园里各种瓜果的叶子都在精神焕发地尽情伸展，嫩绿的叶片上还带着几颗小小的珍珠。沐浴着晨风，我们一家人几个挑着箩筐挑着粪箕，直奔花生地里。弯着腰，双手紧握花生苗，用力一拨，硕果累累的花生就沉甸甸地从新鲜泥土里出来了，我们把花生苗抖一抖，把依附在花生根部的散土抖掉，再把一棒棒的花生扎好，放入箩筐或粪箕上。太阳还才刚刚出来，地里还吹着凉爽的南风，一点都不热，我们的担子上已经装满了拨出来的花生了。把花生挑回家，洗把脸，吃过早饭，一家大小开始摘花生了。摘花生比拨花生费的时间多了，需要有足够的耐心。不过一家大小边摘花生边说话，并且在家里也晒不着太阳，没有人觉得累，就是坐得屁股有点发麻。摘好花生还要洗花生，洗好花生后就铺到禾坪里晒。只要不下雨，三天就晒干了。我们一般不吃生花生，那样吃了会拉肚子，而经过太阳暴晒过的花生，那怕是生的，也像熟的那般好吃。花生，在八十年代的乡村，恐怕是最好的零食了。那时候农村人的桌面上，一般也就蕃薯干，蕃薯片，芋荷干，炒米粒，花生算是桌面上最珍贵的东西了，也是老小都喜欢的食品。花生的营养价值非常高，除了可以做零食，还可以榨油，可以用来煲汤做菜，用擂钵捣碎后还可以做擂茶的香料或其它菜的配料。嫩绿的花生芽，洗净切好，配上腊肉，用来做菜，那更是美味无比。小时候我们就经常在拨了花生的地里捡零碎的花生以及花生芽，收获颇丰。拨了花生之后，平整一下土地，又要开始种蕃薯了，种蕃薯相对简单，在土垛上面开一条小沟，把切好的一段一段的番薯藤隔一定距离排好，再用土掩盖，把土打湿，就行了。不过，接下来蕃薯苗还没长根的日子里，可不能含糊，每天傍晚都要给它浇水，要不然，幼苗很容易晒死。等到番薯苗长得青壮的时候，隔三差五再浇水就行了，如果天气经常下雨，浇水这一环节也可以省去，偶尔去锄草就行了。蕃薯生命力很强，容易种，收成也高，所以就是到现在，我们哪儿的蕃薯都烂贱，便宜得很。 七月的天空总是又高又蓝，太阳日复一日当头照耀。无论是在村子里，还是在山坡上，知了和其它蝉虫总是不厌其烦地叫。“热死哟！热死哟！热死，热死，热死……”这是一种极其常见的知了，常在李子树和河边的柳树上叫。这种知了反应慢，有点笨，又多，很容易捉到。小时候我们就经常去捉知了，晒干后，拿去中药店换钱。小伙伴们拿着一条竹杆，再将家里捞鱼的网罩绑在竹杆另一头。跑到河坝边，看到柳树上面很多知了在叫，便屏气凝神地拿着网罩往知了趴的地方一挥，知了的叫声如汽车急刹车般瞬间停住，它们已经成了我们的囊中之物。整个夏天，知了就一直“热死哟！热死哟！”地叫着，尤其是太阳快要下山时，它们叫得更加起劲。有人说城市吵闹，乡村安静，其实不然。乡村白天知了在叫，家禽在叫，鸡飞狗跳；晚上，青蛙和草虫在叫，一点也不安静。乡村虽然不安静，但农村人都喜欢这些动物和草虫的吵闹，因为它们的吵闹，乡村也就不会那么寂寞了。当知了声若隐若现时，夏天也就快结束了。 夏天快要结束时，就快八月了。进入八月的七月底，我们澄江附近的人又要忙起来了，忙什么？忙着给真君老爷过生日，要去黄屋乾赶庙会。真君老爷过生日要干什么？要洗刷家具。台凳桌椅、锅碗飘盆、屋顶地面，只要是与荤腥沾了丁点关系的物什，都要清理干净。这是我们澄江附近方圆几十个乡镇特有的景象。不管家里的女主人再懒，不管有其它再忙的事情，也要放在另一边。另外，卖肉的屠夫，卖鱼的老板，也要把所有行当洗干净，准备歇业。所以，八月初一的前几天，街上卖肉卖鱼的就已经销声匿迹了。八月初一的前几天，大家都在忙，小孩搬台凳或挑水，大人用拌了洗衣粉的谷糠拼命地擦洗东西，澄江满村上下到处都是洗洗刷刷的风景线。作于2015年7月，花都
八十年代乡村回忆之澄江的六月 小暑过后，天气一天热过一天。白天太阳毒辣，万里无云，田野里没有一丝风，实在是太热了。稻田里的早稻一片金黄了，澄江人开始割稻子了。正午都是很热的，只有早晨比较适合干农活，所以大伙总是选择在天蒙蒙亮的时候，一家大小扛着打谷机，挑着几担箩筐，直奔稻田而去。箩筐里除了放着几把月半弯似的镰刀，我们澄江人称之为禾刀，再放几壶水，挑在肩上很轻松。但打谷机却很重了，要成年人才抬得起。当然，那时的孩子，有了十三四岁，就如大人般地干活了。那时候我还小，但也要一起去田里，我去田里干什么？也是割禾，当然最关键的是割好稻子后，大人用打谷机打谷子，我给大人递一抓一抓的稻子，我们那叫做“伸禾抓”。来到田埂上，俯视田中，只见一株株金黄的稻谷低着头，像一位害羞的少女。一阵微风吹来，田野卷起金色的浪涛，一望无际的稻田，此时就像一片金色海洋。大伙弓着腰，左手抓稻子，右手拿镰刀割断，你可别认为割稻谷是件容易的事，其实也是要动脑子的。如果你站的姿势不对，就很容易割到自己的腿和手。割稻谷也是一件苦事。我只割了不到半小时，就已经筋疲力尽、满头大汗，拼命地用肩上拨的毛巾擦汗。半拢田的稻子都割下后，开始就打谷子了。打谷子一般四个人，有时候也是两个人，必须是双数，一个人边踩打谷机，边把水稻往打谷机里面脱粒，另一个人在旁边打下手，就是我刚才所说的“伸禾抓”了，我们家一般是大哥二哥就负责打谷子，我和二姐较小就负责“伸禾抓”了。“哇嗯，哇嗯……”的打谷机声连续不停地响着，水稻在飞快地脱粒，后面是堆积如山的稻草，机仓里是满满的稻谷。在休息时，我见哥哥干得是那么的有趣，于是，我也拿起一把稻谷，把它放入谷机中，一边踩踏板，一边翻稻草，突然，我手轻轻一松，稻草就被卷入了打谷机中，我费了九牛二虎之力才把稻草从打谷机中扯出来。哥哥手把手地教我，我经过细心观察，终于发现哥哥是怎样做的了。他一边慢慢的踩踏板，一边翻稻草，手把稻草拿的很紧。经过我的认真学习和反复试验，我终于学会了打谷子。割好水稻，打好谷子，还要把地里稻草清理走。湿稻草有点重，我们把它扎成一小把一小把，挑到家里的禾坪上摊开来晒。挑稻草大多是孩子们干的活，我们那的乡村，六七岁的孩子就开始挑稻草了，当然，能挑起几把就是几把。六月没有节，但是这些天大伙都非常辛苦，没有节，我们也要好好地吃一顿，什么时候吃？新割的稻谷晒干，打出来后吃，我们澄江称之为“食新米”。拿新米煮饭，多备酒肉，还要杀鸡杀鸭敬祖宗和敬社公，分享丰收的喜悦。全家人开开心心地在一起，有的还会请上至亲长辈或亲戚。吃新米没有固定的日期，反正割了新稻子之后，想什么时候开始吃就什么时候开始吃。 把早稻收割后，再把稻田里的秧苗种下去后，“双抢”就算搞完了。辛劳的农民也可以稍作休息了，这个时候一般也就六月底七月初了。六七月虽然还是盛夏，但是在我们山区乡村，虽然白天热，夜晚却还是很凉爽的。这个时节，通常有电影队下村来放电影。放什么电影？什么时候来放电影？都是口头相传，并且很快就传遍村内村外。那时候有专门像邮差一样送电影片子的人，不管你和送片子人熟不熟，只有一看到送片子的单车，路人就问“那里放电影？”“什么片子？”然后全村人都相互通告，当然有时候有些人故意调侃，你问他什么片子，他会说“蕃薯片子”，引来众人阵阵笑声。在下午太阳快要落坡的时候，几个年轻壮汉便推着两个轮子的大板车，把放映机和发电机从乡里拉到村里来。他们大汗淋漓，累得够呛。放映机倒不重，重的是发电机。那时候，我们村还没通电，放电影当然只有柴油发电机发电了。并且是一路都是山路，上坡时推得吃力，下坡时，又拉得吃力，不在后面拉着，车子就会失控，危险。我们村放电影一般是在澄江圩的圩棚里，有时候也会在古村的祠堂外，或者学校的操场里。当然，更多还是在圩棚里，因为有棚，万一下雨也不会被淋。从另一方面说，澄江圩场还是方圆十里八里地的中心吧。天尚未全黑，澄江圩的圩棚里就人声鼎沸了。满场桌椅板凳，尤其是孩子，简直兴奋无比，在圩棚内外追追打打，捣蛋得很。圩棚外面卖西瓜，卖梨，卖葵瓜籽，卖冰棒，卖糖果的摊子也支起来了，打着马灯卖货收钱，生意挺好。除了本村人，邻近村的男男女女也往我们澄江圩赶。年纪大点的走路，年轻人则骑单车多些。三个一群，五个一伙，衣服是新换的，头发也梳过了，手电筒是每人必备的。骑着单车的后生仔，对着走路的穿着花衣裳的大姑娘打招呼，不管认识不认识，半开玩笑半认真地说，“吾要行路，我来带你。”然后话就搭上了，再然后单车后面就横坐着一个大姑娘了。那个时代，很多年轻人都是从看电影开始认识，然后再谈情说爱，确立关系，再由双方父母提亲结婚的。还没到圩上呢，远远就听到发电机的轰鸣声，但是离放电影还早着呢。电灯倒是亮了，放映机也架了起来，白色的大幕布挂在戏台上面。放映员不停地在对焦距，那束光不是大就是小，光亮照在人的脸上，引来人们阵阵愉快的笑声，有些调皮的小孩用手对着那束光在摆着各种手势，更引人人群的阵阵欢笑。发电机一直在轰轰地响，其它准备工作也做好了，马上就要开始放电影了。不过，村书记还没讲话呢，要等村书记用半洋半土的普通话讲了话，传达了该传达的通知，这才开始放电影。一颗五角星出现在洁白的银幕上，喇叭里随即响起了那熟悉而雄壮的旋律——国歌或解放军进行曲，大家盼望已久的电影终于开映了。天上是满天的星斗，月亮被圩里的千年大樟树挡住了。围着澄江村四周的山坡隐隐约约，山影朦胧。此时的整个澄江村都是寂静的，除了澄江圩棚放电影的声音，当然，还有个别人的窃窃私语。我们家父亲很少出来看电影，原因是父亲是乡中学的老师，在学校里经常有电影看。或者说他是一家之主，要留守家里看房子。而我母亲是最爱看电影的，只要是方圆几公里有电影看，我母亲是逢场必到的。而每次我跟母亲看电影，我让母亲买给我一片西瓜吃，或者一小袋瓜子吃。瓜子吃完了，我也睡着了，当然，电影还没有结束。我在放电影的地方睡去，醒来时却已经是第二天早上的家里。 秧苗插下去了，需要雨水充足，长势才好。所谓水稻，就是长在水中的稻子，禾苗需要喝水长大，庄稼人最担心的一件事，便是久旱不雨。久旱不雨，天就干了，地上的水就少了，不仅禾苗会枯死，其它农手物如玉米、蕃薯等等也会枯死，不枯死，也会闹虫灾。虫灾往往是和天旱联系在一起的，天越旱，虫灾就越厉害，所以大旱之年，往往也是大灾之年。澄江人每天早上起来，一看窗外有雾，便知道又是一个大晴天，就叹息道：“唉，今年怕是要讨饭哦。”意思就是说天久不下雨，天干谷死，收成会有问题，没办法过日子。没办法就要找办法，找什么办法？只要能保证地里有水，什么办法都得用。如果有水库，那可以引水库的水来浇灌田地，自家有池塘，也可以引池塘的水来浇灌。我们队的水库也只是个很小的山塘，就在埋葬了很多死人的猪婆岭背的山坳口。为了给田里的引水，村民们很多都是整夜不能睡觉，守在猪婆岭背那个水库边上，疲惫得撑不下去了，就躺在地面眯一会，蚊虫的叮咬全然不觉。可是水库那么小，并且水库里的存水因为天热蒸发得也所剩不多了，田地却那么多，僧多粥少。不是每个人都能引到水库水的。有时候，会因争水抢水而吵架甚至打架，打得头破血流者都有。我还听说过附近某村，村民因为争抢水源，打死了人。描述者说，双方打得红了眼的时候，狠毒的一方直接举起锄头往另一方的脑瓜上辟，另一方脑浆四溢，当场毙命。哎，听得人毛骨悚然。不就是一汪水嘛，何止于害人命？为争水而打架的事，我也亲身体会过一次。是隔壁队一个叫某平的人与我们家争水，这个某平与我们家出六代还是一家人，仗着他大哥是乡书记的势，并且仗着他比我二哥长得高大，出手打我二哥，结果自然是他占了上风，抢走了水。我们在河坝边的地，可以取河里的水，当然，河里取水可不是一担担地挑上来，那样效率太慢了。我们澄江人是在河坝边“灌水”，这种灌可不是一般的灌溉的灌，称之为“扬水”比较合理吧？具体动作是准备个木桶，木桶上沿吊四根一样长的绳子，两个人相距四五米，木桶在中间，两人各抓两根绳子，木桶成悬空状，再站稳脚跟，配合默契地弯腰，放桶，装水，再抬手伸腰，用力把桶往高处一甩，紧接着把桶倒扣，桶里的水就急急地冲出去，倒在事先挖好的一个浅浅窄窄的“水塘”里了，通过一连贯的动作，“水塘”里的水就越来越满，慢慢地绕着水渠流到需要灌溉的地里。如果是辣椒茄子等瓜果菜地，或者蕃薯，豆子类的庄稼，就不像水稻一样从育秧到收割都需要水泡着了，那么就去河里或池塘里挑水浇灌了。不过菜地久旱干涸得很，一勺水浇下去，随着一股尘土，“滋溜”一下子就没影了。光靠人力来挑水实在太累，并且有时候溪水都很干涸，只露出溪底的石头。溪水都快要干涸，就真的没辙了。要是老天能下雨就好了，再不下雨，怕是喝的水都会没有了，村民们都在默默地祈祷。这时候，村里人的农妇就要举行求雨仪式了。我们那里没有龙王庙，祈雨仪式在“社公庙”那里进行。社公庙也就是土地公庙，在我们澄江，平均一个组就有一两个，或者说隔七八户人家就有一座。说是庙，其实也就是一个神龛，非常小，并且简单，大概也就一个平方，一般建在老树底下，拿些许砖块，砌四个小柱子，上面搭上木梁盖上瓦，下面放上香火盆，社公庙就建成了。土地载万物，长五谷以养育百姓。我们农村人对社公庙都非常崇敬，认为社公就是自己身边的守护神，逢年过节村民均要在此烧香、放鞭炮祭祀一番。社公庙也是杀猪杀鸡鸭的场所，据说可以驱除疫病以保六畜兴旺。村里的农妇们约好某一天的下午，来到社公庙。烧香点腊烛，鸣鞭炮，齐刷刷地向社公跪拜，微闭双眼，念念有词，祈求仙佛降雨。祭拜完后，就带上各家造好的擂茶，各种干果，一大帮人围坐在一起，边喝茶边吃果子，有说有笑。说是求雨仪式，我感觉倒像是农妇们的室外聚会。我不知道求雨是不是真的有用，但是百姓们祈求风调雨顺、五谷丰登的愿望是美好的。还别说，那一年，求雨仪式结束后，一堆乱云一聚，天就突然骤暗下来，紧接着就一个巨闪接着一个巨闪，一声炸雷接着一声炸雷，那声势实在大的有些可怕。随后，不等地里干活的人跑回家，骤雨从河背那边的甘蔗林一路扫来，干涸的土地一下子就湿了。 久旱逢甘雨，地的庄稼有救了！大人们舒展出难见的笑脸。孩子们情愿被雨淋，不顾大人的喝止，上下三屋奔走相告，庆祝天降甘露，丰收有望。作于2015年7月，花都
八十年代乡村回忆第三章澄江的三月 三月乍暖还寒，空气里透出一丝泥土的清香。不知道是从那一天开始，燕子突然出现在我们澄江村的田坝上了，先前几天还不多，但没几天各家各户的堂屋就都能听到燕子在叫了。燕子是益鸟，所有人都欢迎它。我们在正厅或横屋的前厅横梁下钉一块小木板，供燕子做窝。但有些燕子偏偏就不领情，它们会在另一处没有小木板的楼板底下做窝。小时候我能在屋檐底下看燕子看了老半天。燕子在田坝上低低飞过，在薄薄的水田上欢欢喜喜地叫唤着。那时候，天很蓝，云也柔，空气没有半丝杂质，令人陶醉。两只燕子一天到晚不停地飞进飞出，它们衔着草或含着泥，再用它的唾液做粘合剂，给自己垒窝。这两只燕子应该是一对小夫妻吧，它们要把自己的“房子”做好，再在自己的“房子”里生儿育女。有时候，燕子把窝全做好了，蛋也生了，小燕子也孵出来了，但窝却因为不知道的原因突然垮下来了，泥巴落满堂屋，还没有长羽毛的幼燕掉在地上，哀哀地叫唤着，如同刚出生没人离会的婴儿，着实可怜。大燕子也站在门前的树上叫唤着，或者在堂屋里飞来飞去，看样子，它也急着焦头烂额。房子没了，要重新盖房子，这个艰辛就在我们人类面前也是一件大事难事。而我们也着实心痛，只能把小燕子轻轻地捉到燕子窝下面的桌子上面，以免猫狗欺负它。我都记不起那几只小燕子当晚是在那里宿夜的，但我只记得小燕子并没有因此冻死，在大燕子的呵护下，它们依然能度过难关。阳春三月，澄江河两岸的田坝上，到处都能看到燕子在叫，在飞，在吃虫，在衔泥。这时候，桃树、李子树和柳树的叶子都很青了，这些树的叶子都发得飞快，叶子发得快，虫子就多，燕子这个时候来，就有大量的食物。燕子的孩子们嗷嗷待哺，它们异常辛苦，从早到晚都在飞，在捉虫子。我看到燕子捉的虫子，都是先喂给自己的孩子吃，孩子吃饱后，才轮到自己吃，可怜天下父母心呀。燕子吃饱了，便会站在电线杆上睡觉，有时候会站成长长的一排，像是五线谱上的音符。不过那时候我们澄江村的电线可不是今天现在的交流电线，而是广播用的线。从我记事起，我记得每条村都有广播线，不过那时广播已经没有了，已经用上了无线电收音机了。燕子飞来的时候，要在广播线上集中一次，像是在开一次大会，然后才飞入各家各户。到了秋天，他们同样要集中开一次会，但开完这次会，村里的上空就再也见不到它们的身影了。 三月里的一个重要节日是清明节。清明节是追忆祖宗，祭祀先人的节日。这一天早晨，大人们早早起来杀鸡，把鸡血滴在一张张黄表纸上面，再烫一大壶酒，带上线香蜡烛，带上鞭炮，带上滴了鸡血的红纸，挑上祭品，扛上锄头，孩子们带上镰刀，一大群人热热闹闹地去上山“挂纸”了。这时候，我们孩子们是最活跃最快活的。他们跟在大人后面，或像小狗崽一样前前后后地奔跑着，兴奋地大声叫喊。对孩子们来说，清明节并不是什么祭奠先人，而是一次快乐的春游。我们客家人大多住在山区，加上讲究风水，所以先人的坟墓一般都建在离我们家好几里地远的山上，很多山坡根本就没有路，只能抓紧树干慢慢地攀爬着上去。登上那郁郁葱葱的山顶，满山的松树和杉树，迎风玉立，绿茵茵的植被如同山的漂亮外衣，漫山遍野的映山红在青山绿树之间云蒸霞蔚，一团团一簇簇，开得热烈，开得绚丽。风景优美得如诗如画，美不胜收，让人流连忘返。在山上走，孩子们可以在油茶树上找到一种很美味的食物，我们澄江叫做“洋耳朵”，有的地方叫“茶泡”或“茶耳”。这是一种生长在油茶树上的嫩叶，长得白嫩晶亮，胖乎乎的，味道特别甜，并且松脆爽口。东西好吃，却很难找，因为不是每棵油茶树上都有，估计也是百里挑一才有吧，运气好的话，在山上找，可以找到一两片，运气不好的话，翻遍整座山也找不到一片。不过祭祖的行程可能会比想像中糟糕。因为清明节这天，天气一般都会下雨，到处是泥泞，常常寸步难行，挨雨淋的滋味也不好受。幸好这个时节，天气不冷不热，雨也不会下得很大，一般都是阴雨霏霏。大伙来到祖坟前，先用镰刀割去坟墓周围的杂草，再用锄头把坟前的土修整，有时候还要把长在坟地附近的树木砍下一些，让坟墓的视野更加宽阔。打扫好墓碑后，在坟头挂上黄表纸，在墓碑前摆上供品，再倒提着酒壶四周洒一些酒，再烧香点蜡烛放鞭炮。鞭炮声在坟山的山谷中劈劈叭叭地响起来。响完之后，按长幼顺序拈香，向长眠于地下的先人膜拜致礼，默默地祭拜并祈祷。祈祷完后再到下一处祖宗的坟山。爷爷奶妈，太公太婆，各代祖宗的坟墓，固然是不可能一早上就能祭扫完的，一般早上我们走几处，就回去吃饭了，吃了早饭再走几处，下午就不走了。今天吃饭可不是像平时一样各吃各的，而是几家人集中到一家。比如我父亲有四兄弟，便四兄弟轮流着办清明，一切吃的用的，都由当年办清明的一家准备，我们称之为“吃清明”。这一天是过节，当然吃得也是非常好的。大人们，尤其是年长的长辈，对我们晚辈讲述先祖的历史，并且安排明年清明挂纸的事宜。我的爷爷奶奶都是葬在一个叫蛇颈的地方，奶奶的坟墓特别好找，就在蛇颈山坳口的山顶。而爷爷现在坟墓都没有，而是把遗骨偷偷地埋放在最大的伯父坟墓旁边。说不清为什么爷爷没有坟墓，并不是我们后代没有钱给他造坟，而据说是风水之因，风水先生看了爷爷的坟墓，说什么“亏长房”。于是几个伯父择吉日请人把爷爷的遗骨“捡金”，将放了爷爷遗骨的“金罂”偷偷地存放在大伯父坟墓旁边。可怜的爷爷，英年早逝，贫穷命苦，死后连个安身之地都没有，唉。据父亲给我讲，他5岁的时候就没有了爸爸，爸爸的两个大哥也才20岁上下，那时候穷呀，两个长年一点的哥哥再带着三个弟弟一个妹妹，还有一个身体不好的妈妈，衣不蔽体，食不果腹，自己的父亲死了，贫穷的埋葬父亲的钱都拿不出，没办法只好两个兄长自己在夜晚悄悄地把死去的父亲埋葬。按我们那里的风俗，儿女是不能自己亲自埋葬父母的，据说那样会遭劫难的。事实正是如此，我最大的伯父，也是英年早逝，生了个儿子，更是在十七八岁就发“猪婆颠”死了，“猪婆颠”就是现在的癫痫。虽然还有三个女儿，但在我们老家，没有儿子，就断了后，断了后，就没有人知道他的存在。所以在我们村，甚至我们组，没几个人知道我父亲还有一个大哥。而我们这么多后人，都没几个见过最大的伯父，我们都管二伯父为大伯，而二伯父也是命苦，年轻的时候，生一个孩子死一个。据说，生了七八个都没养活。后来四十余岁了，中年得子，把孩子托付给别人养，这才保住一个传宗接代的香火。这也正应了那个儿女不能亲自埋葬自己父母的那个“劫难”。清明节这天一般都是各家祭拜自己的小祖宗，往上一点的祖宗，由于子孙繁衍，人丁兴旺，大家就会按某某宗系某某房的顺序集体祭祖，集体祭祖之日可能会在清明节当天提前或推迟。比如说我们礼炯公这一房，礼、让、万、年、芳、和、积的字辈，掰指一数，到如今已经传承下来七代了，男丁就近两百人。我们这一族的宗亲叔伯，会选定一个日子，到轮到今年做清明的那一家去“吃清明”，然后吹响唢呐，敲锣打鼓，挑着供品，浩浩荡荡地去祖公的坟地里去扫墓。接下来的日子还要去同姓其它高祖或曾祖的坟墓祭扫。全部祭扫完毕，清明节才算真正的结束。 清明节结束后，农活便一天比一天忙起来，蕃薯要育苗了，黄豆和玉米也要栽种了，水稻田也该积肥了。水稻田的积肥是挑茅坑里的粪便，拿着大耙子把茅坑里已经变成黑色的粪便淘到粪箕里，再挑到稻田里去，一路的臭味，引得路人皆掩鼻而过。如果家里茅坑的粪肥不够的话，勤快的人还会拿一把加长了手柄的镰刀改成的铲子，再扛个粪箕，一般在清晨，满村上下去捡狗屎和牛屎。不过做这等事给人感觉十分低贱，一般人不会去做。村人调侃别人无能无用，就会说：“你去捡狗屎吧！”似乎捡狗屎是世上最让人看不起的职业。不过狗屎牛屎真要有人去捡，要不然满路的狗屎牛屎，着实恶心。捡狗屎的人少，更多的人，则会把陈年的稻草，扛去稻田里泡着，泡烂泡黑，发酵变成有机肥。早晨的太阳已经越过山头，正从东边的竹林里照射过来，田野里洒满了破碎的阳光。挑粪的挑粪，犁田的犁田，种豆的种豆，满村上下的田地里都是劳作的人们，都是忙碌的身影。偶尔有人累了，便坐在山坳口的树底下休息，拿着草帽给自己扇风，大口大口地喘气。家里的农活，我干得不多，主要是我还小，我上面有两个哥哥两个姐姐，劳动力足够。所以，更多的时候，我是跟着哥哥姐姐们去玩耍的。对了，有时候，还要放牛，其实我放牛也是经常偷懒的，我总是把牛牵到山坡下面，随便找一片有草的地方，把牛往树干上一拴，我就到处玩耍去了。水田里的很多蝌蚪，我捉呀捉呀，捉了好多，都忘记了还有一头牛被我栓在树底下呢，因为这事，我没少挨父母的骂。“牛都没吃几棵草，你也别吃饭了，像牛一样饿肚子吧”，说是这样说，但是父母仍然把最好吃的东西留给我。 谷雨过后，油菜可以收割了。油菜收割后，要把它扛到晒谷坪里，让它晒干。我们那里收油菜不叫“收油菜”而叫“打油菜”。这时节，澄江村路上看见有人扛着长竹杆，挑着一担箩筐，就知道是去“打油菜”了，于是明知故问地打招呼：“去打油菜呀？”“嗯，去打油菜，今朝天气好，再吾打，落雨下来，油菜籽都要发芽了。”到了晒油菜的坪里，把晒干的油菜一棒棒地铺在一块很大的塑料布上面，举着条绑着皮鞭的竹杆，像耍双截棍似的，有节奏地向下挥舞，发出“啪、啪、啪”的声音，把晒干的油菜拼命地打，塑料布上便铺上了一层厚厚的油菜籽了。黑黑的油菜籽打出来，就像铺在塑料布上的一条黑毯子。油菜打好之后，秧苗又要插了。在农村人所有的农活，最累人的莫过于插秧了。腰一直弯着，一天下来，人就站不直了。但是第二天起来，你还是得下田去插，秧苗晚几天插行吗？不行。三月里，天气开始闷热了，秧苗一天可以窜出老高，再不插，秧苗就老了，秧苗一老，稻子就长不好。再者，这时节，得抢雨水，谷雨到立夏，到小满，天空就很少放晴，雨持续下着，下得春水泛滥，水田到处一片汪洋，这时节耕田耙田，才算是正对季节。我们家总是人手不够，六个人的责任田，真正的劳动力只有三四个。父亲当老师，要在学校里上课，母亲忙家务，一家大小的伙食，还有猪呀鸡鸭鹅要喂，根本就脱不开身。怎么办？都是叫亲戚来帮忙，记得小时候，每年“栽禾”，我们家都要请好多人，堂哥堂嫂堂姐堂姐夫干姐干姐夫等等十几二十人，女的拨秧，男的插秧，我们小孩挑秧送秧。由于这一天干活的人多，家里做饭也要叫几个伯母来帮忙。今天的饭菜还相当丰盛呢！不仅仅是请帮忙“栽禾”的亲戚吃，没来帮忙的至亲长辈也要请，因为今天要办“栽禾酒”，这不，酒都焐了两大坛。印象中我们家秧围里的干姐夫插秧最厉害，快、直、脚印窝少，当然其他干活的男人也不甘示弱，你追我赶，干劲十足，不到一天功夫就把我们家所有稻田的秧苗插下去了。 谷雨前后的时节里，澄江村的田间地头到处都是忙碌的人影，打油菜的打油菜，薅芋头的薅芋头，割胡豆的割胡豆，种南瓜的种南瓜，拨秧的，插秧的……农活总是多得做不完。到了立夏，还要种玉米，种葵花，栽青麻。栽青麻干什么？那时候，我们家围墙外面有一片菜园，栽得一片青麻。青麻的收割是把麻杆砍下，做成一捆，抬到河坝边浸泡，泡了好些天，才把皮剥下。再泡，泡到发烂发臭为止，才将麻皮洗净，抬回家晾晒。晒在晾衣服的竹篙上，晾干了，就可以用麻皮搓成麻绳了。搓麻绳干什么？搓麻绳做线。做什么线？做纳鞋底的线。那时候，大姑娘或妇女们都要纳很多鞋底，一家老小要做鞋，要用很多麻线。搓麻线的都是一些大姑娘或小媳妇，坐在门口的矮板凳上，挽起裤管，露出白白的大腿，把麻线在大腿上搓来搓去，把大腿搓得发红，麻麻地疼。不过搓麻线一般不是一个人，而是会有几个姐妹一起陪伴着搓，那年代的女人们呀，真是受苦受累。燕子、过清明、打油菜、插秧、忙农活……便是我儿时三月的全部记忆，如今距那个年代一晃过去30年了，我的记忆也异常模糊，如做梦一般遥远了。作于2015年7月，花都
八十年代乡村回忆之澄江的二月 到二月初，天气便日渐暖和了，田埂上长满了绿茵茵的青草，地里的油菜也长势喜人，春天的气息是越来越浓厚了。男人们终于结束了正月里没完没了的酒宴，结束了日以继夜的牌局，女人们也结束了走亲探友，大家都开始着手农活了。种地的最看重春天，这时节的农活还真不少，秧田开始要整了，菜园的土也要去挖了，番薯和甘蔗要在这季节里温床育苗，这些事情已经能让人忙得够呛了，但是，油菜还得继续中耕，追肥，培土。田间地头，忙碌的身影多了起来。八十年代，我们澄江满村上下都种着成片成片的甘蔗林。那时候离我们不远的银坑镇有间国营糖厂，规模很大，里面上班的职工比国家干部的待遇还好。糖厂制糖需要原料，制糖的原料就是我们方圆几个乡镇村民种的甘蔗。如果说，村民分到的责任田里，种水稻是为了供应一家人的口粮和交国家粮，种甘蔗，却是村民经济收入的主要来源。我不记得那时候一吨甘蔗可以卖多少钱，我只记得那时候每年卖几吨甘蔗，几年卖的钱，可以盖一幢房子了。还有句话说：农民能不能脱贫，就靠甘蔗了。所以村民们种植甘蔗的积极性很高。农民们把地窖里贮藏着的甘蔗搬出来，放在门口的坪上晒，这叫晒种。晒种可以提高温度，打破种苗的休眠状态，促使种苗尽快萌发。晒种时要先把较老的叶鞘剥去，留下嫩的叶鞘，在阳光下晒两三天。晒种之后还要分段切好，然后在所切的剖面涂一层石灰粉，就可以培芽了。为了保证催芽的温度，应选择背北向南和阳光充足、近水源处作催芽地。垫上一层十几公分厚的半腐熟堆肥，将经过浸种消毒的种苗与堆肥分层堆4～5层，呈长方形。上面覆盖堆肥和稻草或塑料薄膜，过六七天，等甘蔗每个节疤长出两三公分的芽之后，就可以拿去地里种植了。当然，此时还是甘蔗的幼苗期，对甘蔗的幼苗需要精心地照料。甘蔗需要种植在阳光和水份都充足的地里，靠近河坝溪流最好，干旱少水的山坡上种出来的甘蔗没有那么大棵。光照和水份充足，蔗株生长粗壮，叶阔而绿，单茎重大，纤维含量高，干物质和蔗糖含量高，且刮狂风时，不易倒下。春天雨水充足，甘蔗种下去，几个月时间，郁郁葱葱的甘蔗林就望不到边了。 俗话说“二月二，龙抬头”。意思就是说农历二月二之后，雨水开始多起来。果然，惊蛰过后，雨水是一天比一天多了。雨总是从后半夜开始下起来。先是落在竹叶上，沙沙地响成一片，接着瓦檐就滴滴答答地闹起来。这时我们能听到大人们轻声地对话，问还有没有什么东西忘了收进屋。接下来就只听到大雨磅礴的声音了。但是，人们恐怕不能再安稳地继续睡下去了，天空中接连不断滚过的一声声响雷也让人无法入眠。雷声提醒着人们，真正的春耕大忙时节已经到来了，一切农事的筹划和安排，也就从这一天的后半夜开始了。男人在想，今年种多少担田的水稻，种多少花生，甚至种多少茄子辣椒及瓜果。女人在想，今年喂几口猪，养多少鸡鸭鹅，甚至于种多少青麻打多少鞋。到早晨天亮起来后，我们看到，村庄的模样大变了！河水涨起来了，黄黄的水流汹涌澎湃；水田里的水满起来了，一群灰白相间的鹅伸长脖子，打开翅膀拍打水面，尽情地在水田里游弋狂欢；屋背竹林里的笋子破土而出，冒出了尖；许多树木也已经发出了新芽；粉红色的桃花开了，白色的李子花开了，黄黄的油菜花也开了，淡蓝色的豌豆花已经越过了篱笆，远远看上去像一群美丽的蝴蝶。满村上下都是姹紫嫣红的一片，春天真的来了。在那个时日里，感觉天地仿佛都是湿漉漉的，空气清新极了。我微闭双眼，先轻轻呼吸，我嗅到了初春特有的潮乎乎的青草淡香。随后我又大吸一口气，真想把所有的清香空气都占为己有。那时候，我牵着一头牛从田埂上走过，让牛慢慢走过田埂，慢慢地把田埂里鲜嫩又青翠的小草卷进嘴里，细嚼慢咽，享受着这春天的美味。我也卷了卷自己的舌头，舔舔自己的嘴唇，仿佛自己也想尝尝嫩绿小草的美味一样。田埂边永远开着一些不知名的小花，这里几朵，那里一簇。红色，白色，黄色，紫色，五颜六色。偶尔有蜜蜂飞来，停在小花的上面，但很快又离开了。印象中田埂里一年四季都开着这样的小花，仿佛不因季节的变化而变化；或许它一直在变化，只是我们没有留意它的变化罢了。 过了春分时节，天气就真正暖和起来了。柔和的阳光，像明媚的笑容，人间万物都被熙和的阳光打动；那树儿笑了，挺起了腰杆，舒展了枝丫，枝丫上孕育着花骨朵；那水儿笑了，清清澈澈，清澈的水透视出水底的小鱼和小石子，还映出了岸边树干的倒影。温暖的日子里，屋外的一切都在变化。比如前几日才盛开的桃花，却在一场春雨过后，全部谢落了，取而代之的是一树嫩绿的小叶；又比如前几日还是绿油油的油菜，也仿佛一夜之间全抽苔开花了，田里到处是金黄的一片。阳光柔和地照耀着大地，花丛中的蜜蜂忙得晕头转向，一年之季在于春嘛，感觉所有的动物都很忙。本来就勤劳的村人就更不必说了。男人们在精心地修理铁铧犁，准备犁田耙田了。女人们在拼命地刷洗装过咸菜的大坛子，因为芥菜快要抽心开花了，需要用坛子贮存新做的咸菜。地里的芥菜（我们澄江称之为枫菜）将要抽心开花的时候，家家户户便忙着收芥菜了。芥菜可能是所有青菜中长得最高最大的一种了，高的有七八十公分高，重得估计有五六斤重，产量很高。大年初一早上我们澄江人必定要煮一大碗芥菜，并给予一个很吉利的称呼——“长命菜”，估计是因为芥菜个头大叶子长的原因吧。芥菜高产，的制作酸菜的主要原料。清晨，大人带着我们到青菜地里，抱着上面还铺镀着霜层的芥菜使劲地砍，然后把芥菜挑回家，一片一片剥开清洗，再将芥菜头砍下，头归头，叶归叶。芥菜头就是我们俗称的“菜脑”，生的炒肉，清脆爽口；切成片晒干后，像萝卜干一样，但比萝卜干好吃，菜脑干炒腊肉，绝佳美味。说了那么多，怎么做咸菜呢？将芥菜叶洗干净后切成细条，再放在空地的竹席上晾晒，待菜叶晾至有些枯软，半干状，就可以做咸菜了。将粗盐加入芥菜里，再适量加入辣椒粉、八角、茴香等香料，使劲地搓揉至菜软盐溶后，装入陶制的密封坛子里，盖上盖钵，在“龙衣”里放上清水密封。也有用一般陶瓮的，则将咸菜塞紧压实，上面压着石头，使腌出水以后的咸菜全部浸在咸水里，不会“露风”变味，再加盖密封。腌熟了的咸菜，颜色金黄。由于泡在“咸菜汁”里，通常又叫“水咸菜”。哦，对了，“咸菜汁”也可以做菜呢！我们叫做“浸菜泡”，用来打汤、做水蒸蛋、煮芋头，那美味，文字无法形容，相信很多生长在赣南山区的七零八零后还依稀记得吧？还有“干咸菜”，我们这地方叫“道菜”。就是把芥菜晒得比较干，剁碎，拌盐，装入瓮里，将瓮倒扣在盘上，让渍出的咸菜汁流出来。熟后色泽稍为暗黑，干爽而无“咸菜汁”，“道菜”就成了，虽不及水咸菜好看，却有腌菜的芳香，并且更易于贮存。咸菜醇香爽脆，微酸。可以生吃；可做配菜；可炒可煲汤。与各种菜相配都“合味”，而且格外“清爽”和开胃。用咸菜炒的肉食不腻人；用咸菜煲的汤格外清润降火。过去农村人“发热”，使用老“咸菜汁”煮水喝。咸菜一直都是我们哪儿的家庭常菜，几乎每天的饭桌上都有一碗。家家户户都有好几坛子咸菜，长年吃不完。 春天的圩场，摆满了各种茄子辣椒的秧苗，还有各种果树的幼苗，根部还包裹着湿漉漉的泥土。另外还有几个卖小鸭子的贩子，什么水鸭呀，胡鸭呀，花鸭呀，好几个品种。记得那时候我的大舅，也在贩小鸭子卖。竹篓里挤满了小鸭子，就像圩场上挤满的赶集人，熙熙攘攘，热闹非凡。小鸭子毛绒绒的身子，小小的头，扁扁的嘴巴，乌黑黑的眼睛，头上有一点黑色的东西，好像一顶深色的帽子，小小的腿下面的脚掌，像一片小小的枫叶，样子非常可爱。还有些小鸭子刚刚破壳而出呢，使我感到奇怪的是，小鸭子刚生下来就会走路。我蹲在竹篓边，摸摸小鸭子身上的羽毛，滑溜滑溜的，舒服极了，我甚至都舍不得走了，我在想，要是我能变成小鸭子那么小，和小鸭子们一起玩耍，那是多么快乐惬意的呀。我们家这次买了几十只小鸭子，回到家后，我用簸箕“端”着小鸭子到水塘边，给它们洗澡。鸭子天生就是游泳高手，一见水，就不要命地往水里跑，先用小嘴沾几滴水，随后就在水塘里快活地追逐嘻戏起来了。这些天我就天天逗小鸭子玩，大人希望鸭子快快长大，我就希望鸭子不要长大，因为幼小的鸭子非常可爱，长大了，就不可爱了。我发觉所有动物的“童年”都非常可爱，虽然调皮不懂事，但非常好玩，比如小鸡呀，小狗呀，小猫呀，甚至小猪呀。不过，这些动物长大了，就不可爱了，也不好玩了。鸭子一天天地长大，我们自然就一天一天与鸭子疏远。大人们也叫我们不要管鸭子了，要我们放牛，因为马上就要春耕了，要把牛养得壮实。所以，这个春天，我们孩子们做得最多的事情就是放牛了。我们总是喜欢约三五个小伙伴，把牛牵到河坝里。因为河坝边到处都是嫩嫩的青草，每头牛就是长多几张嘴也嚼不完，牛有草吃，就不会乱跑了，牛不乱跑，我们就可以尽情地玩耍。那时候玩什么游戏？跳皮筋、跳绳、跳格子、打弹珠等等。这个时候地里没有什么我们吃的东西，我们就在河坝上挖一个小土窑，再捡来一些干柴火，把从家里带来的满口袋的蕃薯干烤着吃。我们懒洋洋地躺在草地上，吃着有一股特别的焦糊香味蕃薯干，看着不远处肚子吃得圆滚滚的牛们，感觉特别惬意并快乐。春天是动物发情的季节，要不然怎么叫“发春”呢？这不，无论是动物，植物，大多是在春天播种和孕育的。牛吃饱了，就会耍流氓，或者是像人类一样饱暖思淫欲吧？一头公牛，先是极有耐心地跟在一头母牛的屁股后面，它不停地用嘴去亲母牛的屁股，嗅母牛的尿臊味，母牛初时总是不情愿地避开公牛，但经不住公牛的穷追不舍，终于站住了，任凭公牛的挑逗，随后就温顺地让公牛爬上它背上，尽情地享受鱼水之欢。“喔哦……”，这时候，我们这些孩子们也异常兴奋，顿时欢呼雀跃起来。那时我多大？约莫七八岁吧？我记得还没有上学，并且有些比我大一两岁的孩子也还没有上学。一起去河坝里放牛的，除了我们几个男孩，还有女孩。她们也还小，不懂事，也和我们男孩一样看着牛的交配，而欢蹦乱跳起来。春天在欢快和明媚中度过。作于2015年7月，花都 作者简介：谭勇华，笔名晨梦，男，1977年生于江西省于都县，现定居于广州市花都区，私企业主，中国青年诗人协会会员，广州市青年作家协会会员。自幼爱好文学，上高中时开始发表诗歌，2005年以前在国内各大报刊杂志发表各种作品逾20万字，诗歌、散文、小说、随笔为主，作品散见在《江门文艺》、《佛山文艺》、《打工族》以及《知音打工版》。期间经商暂停文学创作10年，现重新执笔，主攻乡土题材的散文及随笔。
杂文·评论·奇章
