八十年代乡村之澄江的七月

站在屋檐下望去，田坝里此时是青青葱葱的一片。在早晨的浓雾中，田间的稻秧和甘蔗地里的甘蔗叶沾着露珠，太阳轻轻地出来，雾渐渐地散去，露珠晶莹剔透，耀眼炫目，不过，很快就消失了。

菜园里玉米迎风摇摆；各种豆荚、青菜长得蓬勃茂盛；矮胖的茄子和辣椒树挂满了果实，果实在疯狂地成长；韭菜割了好几回了，但很快又重新长出，一样的青青幽幽；向日葵也结了朵，花瓣明媚鲜亮，金黄黄的圆盘终日跟着金灿灿的太阳转。还有一大片青青葱葱的藤类植物，黄瓜、丝瓜、苦瓜、南瓜都在一天比一天地丰满和成熟。

种得庄稼多，大人们活也多，这时节其实忙得够呛。我们孩子们自然也要帮大人们分担一些。这不，鱼塘里的鱼苗已经两三指大了，在池塘里跳得正欢，似乎边跳边叫，对我说：我要吃，我要吃，我要长大，我要长大。大人总是会给我们孩子一个粪箕，去，拨点鱼草喂鱼去，要不鱼子都要饿死了。我就顺便拿起一个小镰刀，叫上几个伙伴，一起去割鱼草了。

烈日炎炎，黑幽幽光溜溜的身子，小小的头上顶着一片硕大的荷叶或芋叶，手里挎着一个粪箕，行走在六月的天空下。

孩子们贪玩，说是割草，其实也就应付检查一样随便拨满半个小粪箕，把鱼草丢进鱼塘，然后就到河坝那里去玩了。这个季节到处青青幽幽，到处瓜果飘香，总是有很多吃的东西，梨子呀，黄瓜呀，还有西瓜和香瓜，不过都不是自己地里的，而是偷别人地里的。

圆滚滚的肚皮里面装满了瓜果，就忘记回家吃饭了，有些顽皮的孩子有时候甚至一整天在外面野在外面疯。

玩得一身汗时就光着身子跳进小河里玩水了，打水仗，玩潜水比赛。玩潜水比赛的情景，我至今仍然非常清晰。先在河岸边用劲地往河床里投掷一个梨（或者其它瓜果），然后一二三！伙伴们集体往下跳，看谁最先潜到水底抓到那个梨，第一个抓到那只梨的就可以咬那个梨一口。或者站在河边的土包子上面玩跳水，怎么跳？一个一个轮流着跳，胆子小一点的，后面的人在他不经意的时候推他下去，“扑腾”一声，溅得浪花四射，浪花弱一点的时候，一只小小的黑头从河里探出来，有点狼狈地往河岸上跋涉，一边用手擦着脸上的水滴，一边骂着刚才推他下去的人。我们的澄溪河并不深，淹死人的事情还是非常少，不过也发生过，所以家长还是担心的。到了七月，家长都会特别叮嘱我们，不能玩水！要在天没黑之前回家，因为这个月是鬼节，据说鬼一到天黑就会出来了。所以我们澄江有句俗话叫：七月半，鬼上塅。

大人们说，农历七月初一至七月十五是开鬼门关的日子，就像拉所闸门开洪一样，鬼们可以在阴间阳间四处游荡，舒展舒展筋骨，走访走访亲戚，了一了尘世未了之缘。

鬼们出来之后，再霸道的活人也变谦卑了，平时在村里耀武扬威的人，这些日子也是神情肃敛，低调得很，有时还会在神龛下揖了又磕，估计是干多了坏事，怕遭报应。胆子大的汉子听了婆娘的叮咛，也会尽量在白天干完该干的事，免得黄昏来临要走夜路。

黄昏来临后，家家户户关门闭舍，早早上床，以免撞了坏鬼。鬼也有好鬼坏鬼之分，好鬼就是家鬼，就是家族的祖先。入夜后，去世了的祖祖辈辈就会聚集在房屋的上空，以对抗来犯的恶鬼，保卫儿孙的安危。恶鬼生前要么就是恶人，要么就是暴死，它们即使做鬼也不安分，会趁这个放风的端口，在阳界到处惹事生非，拉几个心无敬畏的莽汉给他垫背。恶鬼不敢来犯人家，就只好在旷野东游西逛，逮谁是谁。

真的有鬼吗？我们农村人大多数都是相信有鬼的，虽然没有一个人看到过鬼。农村人文化低，迷信，总是把自己看到的或幻想的奇异事件就说成是看到鬼，并且总是喜欢把自己看到“鬼”的事情传得神乎其神，传一遍，添一点油加一点醋，传得人多了，人们自然就深信不疑了。这不，新屋里住的老光棍和坚就说那晚去针坑的井里挑水，看到了“水浸鬼”。他说看到一个十余岁的孩子光着身子从井里跳出来，跑得飞快，一下子就跳到附近的茅坑里不见了。他还说以为是我二哥以及本队的一个小孩，那个光着身子的小孩从井里跳出来的时候，他还随口叫了两个人的名字，“胜华，明生古”，没人应，他这才说是看见了“水浸鬼”，说得有板子有眼，害得我们很多人晚上从井边经过都头皮发麻，直冒冷汗，只能跑得飞快地经过，更别说晚上谁敢去井边挑水了。

澄江谁最不怕鬼？估计就我爸爸最不怕了，我爸说世上没有鬼，只有活人与死人。他经常帮人家主理一些红白喜事，所以经常夜归。夜归的父亲，拎着把灯光微弱的小手电，手电经常没电，他就摸黑着走。无论是经过人烟稀少的山坳，还是经过坟茔密布的乱葬岗，他都不怕，仿若走在灯火通明的城市大街上。我父亲受过高等教育，典型的无神论者，并且学过医，所以胆子特别大。有一次他经过猪婆岭背的时候，摇晃的手电筒照到路边的草丛里有只婴儿的脚，我父亲不但不怕，还伸手摸摸婴儿的脉博，探探孩子鼻孔，看看还有没有气，确认婴儿是死尸后，还用婴儿身上的衣物把婴儿裹好，安放在不显眼的树丛中。然后回家，边走边琢磨是谁把死婴乱扔，不把死婴埋葬，还打算次日白天扛上锄头，让死婴入土为安。

七月有没有鬼呢？只有胆小的人以及没读过书的人才认为有鬼了，我认为没鬼，因为我爸爸教我，世上没有鬼，鬼是活人自己装出来的。

我们澄江传统的七月鬼节，有点类似其它地方的清明节，要给头一年死去的亲人烧东西，房子呀，汽车呀，衣服呀，各种各样的生活用品应有尽有。但八十年代我们澄江，给头一年死去的亲人祭拜招魂，主要是烧房子，我们俗称“灵屋”，以及纸做的衣服，用草纸自己印刷的冥币，还有烧竹子做的篓子、箱子等等。有的还要请和尚念经做法事，以祈求祖宗保佑，消灾增福，或超度亡魂，化解怨气。

吃了晚饭，要是其它月份，大伙应该是拿着蒲扇在屋外面乘凉，但是由于是七月，夜晚大伙都呆在屋内很少出来。胆小的孩子，出去外面上个茅坑，也要大人拿着手电筒在茅坑外面守着。

大概八点光景，大人小孩们都睡下了。屋外只有青蛙在叫，草虫在唱，萤火虫在飞，甘蔗叶和竹叶在动。

那时候的夏天，除了白天艳阳高照的时候天气燠热之外，晚上，真的不热，睡到半夜，还要盖薄薄的被子呢！

鬼节前后，花生要拨了。

夏天的清晨，一派生机勃勃的景象，太阳被粉红的朝霞托举着，慢慢地露出她的笑脸。菜园里各种瓜果的叶子都在精神焕发地尽情伸展，嫩绿的叶片上还带着几颗小小的珍珠。

沐浴着晨风，我们一家人几个挑着箩筐挑着粪箕，直奔花生地里。

弯着腰，双手紧握花生苗，用力一拨，硕果累累的花生就沉甸甸地从新鲜泥土里出来了，我们把花生苗抖一抖，把依附在花生根部的散土抖掉，再把一棒棒的花生扎好，放入箩筐或粪箕上。

太阳还才刚刚出来，地里还吹着凉爽的南风，一点都不热，我们的担子上已经装满了拨出来的花生了。

把花生挑回家，洗把脸，吃过早饭，一家大小开始摘花生了。摘花生比拨花生费的时间多了，需要有足够的耐心。不过一家大小边摘花生边说话，并且在家里也晒不着太阳，没有人觉得累，就是坐得屁股有点发麻。

摘好花生还要洗花生，洗好花生后就铺到禾坪里晒。只要不下雨，三天就晒干了。

我们一般不吃生花生，那样吃了会拉肚子，而经过太阳暴晒过的花生，那怕是生的，也像熟的那般好吃。

花生，在八十年代的乡村，恐怕是最好的零食了。那时候农村人的桌面上，一般也就蕃薯干，蕃薯片，芋荷干，炒米粒，花生算是桌面上最珍贵的东西了，也是老小都喜欢的食品。

花生的营养价值非常高，除了可以做零食，还可以榨油，可以用来煲汤做菜，用擂钵捣碎后还可以做擂茶的香料或其它菜的配料。嫩绿的花生芽，洗净切好，配上腊肉，用来做菜，那更是美味无比。小时候我们就经常在拨了花生的地里捡零碎的花生以及花生芽，收获颇丰。

拨了花生之后，平整一下土地，又要开始种蕃薯了，种蕃薯相对简单，在土垛上面开一条小沟，把切好的一段一段的番薯藤隔一定距离排好，再用土掩盖，把土打湿，就行了。不过，接下来蕃薯苗还没长根的日子里，可不能含糊，每天傍晚都要给它浇水，要不然，幼苗很容易晒死。等到番薯苗长得青壮的时候，隔三差五再浇水就行了，如果天气经常下雨，浇水这一环节也可以省去，偶尔去锄草就行了。蕃薯生命力很强，容易种，收成也高，所以就是到现在，我们哪儿的蕃薯都烂贱，便宜得很。

七月的天空总是又高又蓝，太阳日复一日当头照耀。无论是在村子里，还是在山坡上，知了和其它蝉虫总是不厌其烦地叫。“热死哟！热死哟！热死，热死，热死……”这是一种极其常见的知了，常在李子树和河边的柳树上叫。这种知了反应慢，有点笨，又多，很容易捉到。小时候我们就经常去捉知了，晒干后，拿去中药店换钱。小伙伴们拿着一条竹杆，再将家里捞鱼的网罩绑在竹杆另一头。跑到河坝边，看到柳树上面很多知了在叫，便屏气凝神地拿着网罩往知了趴的地方一挥，知了的叫声如汽车急刹车般瞬间停住，它们已经成了我们的囊中之物。

整个夏天，知了就一直“热死哟！热死哟！”地叫着，尤其是太阳快要下山时，它们叫得更加起劲。有人说城市吵闹，乡村安静，其实不然。乡村白天知了在叫，家禽在叫，鸡飞狗跳；晚上，青蛙和草虫在叫，一点也不安静。乡村虽然不安静，但农村人都喜欢这些动物和草虫的吵闹，因为它们的吵闹，乡村也就不会那么寂寞了。

当知了声若隐若现时，夏天也就快结束了。

夏天快要结束时，就快八月了。进入八月的七月底，我们澄江附近的人又要忙起来了，忙什么？忙着给真君老爷过生日，要去黄屋乾赶庙会。真君老爷过生日要干什么？要洗刷家具。台凳桌椅、锅碗飘盆、屋顶地面，只要是与荤腥沾了丁点关系的物什，都要清理干净。这是我们澄江附近方圆几十个乡镇特有的景象。不管家里的女主人再懒，不管有其它再忙的事情，也要放在另一边。另外，卖肉的屠夫，卖鱼的老板，也要把所有行当洗干净，准备歇业。所以，八月初一的前几天，街上卖肉卖鱼的就已经销声匿迹了。

八月初一的前几天，大家都在忙，小孩搬台凳或挑水，大人用拌了洗衣粉的谷糠拼命地擦洗东西，澄江满村上下到处都是洗洗刷刷的风景线。

作于2015年7月，花都