八十年代乡村回忆之

澄江的六月

小暑过后，天气一天热过一天。白天太阳毒辣，万里无云，田野里没有一丝风，实在是太热了。

稻田里的早稻一片金黄了，澄江人开始割稻子了。　　

正午都是很热的，只有早晨比较适合干农活，所以大伙总是选择在天蒙蒙亮的时候，一家大小扛着打谷机，挑着几担箩筐，直奔稻田而去。箩筐里除了放着几把月半弯似的镰刀，我们澄江人称之为禾刀，再放几壶水，挑在肩上很轻松。但打谷机却很重了，要成年人才抬得起。当然，那时的孩子，有了十三四岁，就如大人般地干活了。那时候我还小，但也要一起去田里，我去田里干什么？也是割禾，当然最关键的是割好稻子后，大人用打谷机打谷子，我给大人递一抓一抓的稻子，我们那叫做“伸禾抓”。

来到田埂上，俯视田中，只见一株株金黄的稻谷低着头，像一位害羞的少女。一阵微风吹来，田野卷起金色的浪涛，一望无际的稻田，此时就像一片金色海洋。

大伙弓着腰，左手抓稻子，右手拿镰刀割断，你可别认为割稻谷是件容易的事，其实也是要动脑子的。如果你站的姿势不对，就很容易割到自己的腿和手。

割稻谷也是一件苦事。我只割了不到半小时，就已经筋疲力尽、满头大汗，拼命地用肩上拨的毛巾擦汗。

半拢田的稻子都割下后，开始就打谷子了。打谷子一般四个人，有时候也是两个人，必须是双数，一个人边踩打谷机，边把水稻往打谷机里面脱粒，另一个人在旁边打下手，就是我刚才所说的“伸禾抓”了，我们家一般是大哥二哥就负责打谷子，我和二姐较小就负责“伸禾抓”了。

“哇嗯，哇嗯……”的打谷机声连续不停地响着，水稻在飞快地脱粒，后面是堆积如山的稻草，机仓里是满满的稻谷。
　　在休息时，我见哥哥干得是那么的有趣，于是，我也拿起一把稻谷，把它放入谷机中，一边踩踏板，一边翻稻草，突然，我手轻轻一松，稻草就被卷入了打谷机中，我费了九牛二虎之力才把稻草从打谷机中扯出来。哥哥手把手地教我，我经过细心观察，终于发现哥哥是怎样做的了。他一边慢慢的踩踏板，一边翻稻草，手把稻草拿的很紧。经过我的认真学习和反复试验，我终于学会了打谷子。

割好水稻，打好谷子，还要把地里稻草清理走。湿稻草有点重，我们把它扎成一小把一小把，挑到家里的禾坪上摊开来晒。挑稻草大多是孩子们干的活，我们那的乡村，六七岁的孩子就开始挑稻草了，当然，能挑起几把就是几把。

六月没有节，但是这些天大伙都非常辛苦，没有节，我们也要好好地吃一顿，什么时候吃？新割的稻谷晒干，打出来后吃，我们澄江称之为“食新米”。拿新米煮饭，多备酒肉，还要杀鸡杀鸭敬祖宗和敬社公，分享丰收的喜悦。全家人开开心心地在一起，有的还会请上至亲长辈或亲戚。吃新米没有固定的日期，反正割了新稻子之后，想什么时候开始吃就什么时候开始吃。

把早稻收割后，再把稻田里的秧苗种下去后，“双抢”就算搞完了。辛劳的农民也可以稍作休息了，这个时候一般也就六月底七月初了。

六七月虽然还是盛夏，但是在我们山区乡村，虽然白天热，夜晚却还是很凉爽的。这个时节，通常有电影队下村来放电影。放什么电影？什么时候来放电影？都是口头相传，并且很快就传遍村内村外。那时候有专门像邮差一样送电影片子的人，不管你和送片子人熟不熟，只有一看到送片子的单车，路人就问“那里放电影？”“什么片子？”然后全村人都相互通告，当然有时候有些人故意调侃，你问他什么片子，他会说“蕃薯片子”，引来众人阵阵笑声。

在下午太阳快要落坡的时候，几个年轻壮汉便推着两个轮子的大板车，把放映机和发电机从乡里拉到村里来。他们大汗淋漓，累得够呛。放映机倒不重，重的是发电机。那时候，我们村还没通电，放电影当然只有柴油发电机发电了。并且是一路都是山路，上坡时推得吃力，下坡时，又拉得吃力，不在后面拉着，车子就会失控，危险。

我们村放电影一般是在澄江圩的圩棚里，有时候也会在古村的祠堂外，或者学校的操场里。当然，更多还是在圩棚里，因为有棚，万一下雨也不会被淋。从另一方面说，澄江圩场还是方圆十里八里地的中心吧。

天尚未全黑，澄江圩的圩棚里就人声鼎沸了。满场桌椅板凳，尤其是孩子，简直兴奋无比，在圩棚内外追追打打，捣蛋得很。圩棚外面卖西瓜，卖梨，卖葵瓜籽，卖冰棒，卖糖果的摊子也支起来了，打着马灯卖货收钱，生意挺好。

除了本村人，邻近村的男男女女也往我们澄江圩赶。年纪大点的走路，年轻人则骑单车多些。三个一群，五个一伙，衣服是新换的，头发也梳过了，手电筒是每人必备的。

骑着单车的后生仔，对着走路的穿着花衣裳的大姑娘打招呼，不管认识不认识，半开玩笑半认真地说，“吾要行路，我来带你。”然后话就搭上了，再然后单车后面就横坐着一个大姑娘了。那个时代，很多年轻人都是从看电影开始认识，然后再谈情说爱，确立关系，再由双方父母提亲结婚的。

还没到圩上呢，远远就听到发电机的轰鸣声，但是离放电影还早着呢。电灯倒是亮了，放映机也架了起来，白色的大幕布挂在戏台上面。放映员不停地在对焦距，那束光不是大就是小，光亮照在人的脸上，引来人们阵阵愉快的笑声，有些调皮的小孩用手对着那束光在摆着各种手势，更引人人群的阵阵欢笑。

发电机一直在轰轰地响，其它准备工作也做好了，马上就要开始放电影了。不过，村书记还没讲话呢，要等村书记用半洋半土的普通话讲了话，传达了该传达的通知，这才开始放电影。

一颗五角星出现在洁白的银幕上，喇叭里随即响起了那熟悉而雄壮的旋律——国歌或解放军进行曲，大家盼望已久的电影终于开映了。

天上是满天的星斗，月亮被圩里的千年大樟树挡住了。围着澄江村四周的山坡隐隐约约，山影朦胧。此时的整个澄江村都是寂静的，除了澄江圩棚放电影的声音，当然，还有个别人的窃窃私语。

我们家父亲很少出来看电影，原因是父亲是乡中学的老师，在学校里经常有电影看。或者说他是一家之主，要留守家里看房子。而我母亲是最爱看电影的，只要是方圆几公里有电影看，我母亲是逢场必到的。而每次我跟母亲看电影，我让母亲买给我一片西瓜吃，或者一小袋瓜子吃。瓜子吃完了，我也睡着了，当然，电影还没有结束。

我在放电影的地方睡去，醒来时却已经是第二天早上的家里。

秧苗插下去了，需要雨水充足，长势才好。所谓水稻，就是长在水中的稻子，禾苗需要喝水长大，庄稼人最担心的一件事，便是久旱不雨。久旱不雨，天就干了，地上的水就少了，不仅禾苗会枯死，其它农手物如玉米、蕃薯等等也会枯死，不枯死，也会闹虫灾。虫灾往往是和天旱联系在一起的，天越旱，虫灾就越厉害，所以大旱之年，往往也是大灾之年。

澄江人每天早上起来，一看窗外有雾，便知道又是一个大晴天，就叹息道：

“唉，今年怕是要讨饭哦。”

意思就是说天久不下雨，天干谷死，收成会有问题，没办法过日子。

没办法就要找办法，找什么办法？只要能保证地里有水，什么办法都得用。

如果有水库，那可以引水库的水来浇灌田地，自家有池塘，也可以引池塘的水来浇灌。我们队的水库也只是个很小的山塘，就在埋葬了很多死人的猪婆岭背的山坳口。为了给田里的引水，村民们很多都是整夜不能睡觉，守在猪婆岭背那个水库边上，疲惫得撑不下去了，就躺在地面眯一会，蚊虫的叮咬全然不觉。

可是水库那么小，并且水库里的存水因为天热蒸发得也所剩不多了，田地却那么多，僧多粥少。不是每个人都能引到水库水的。有时候，会因争水抢水而吵架甚至打架，打得头破血流者都有。我还听说过附近某村，村民因为争抢水源，打死了人。描述者说，双方打得红了眼的时候，狠毒的一方直接举起锄头往另一方的脑瓜上辟，另一方脑浆四溢，当场毙命。哎，听得人毛骨悚然。不就是一汪水嘛，何止于害人命？

为争水而打架的事，我也亲身体会过一次。是隔壁队一个叫某平的人与我们家争水，这个某平与我们家出六代还是一家人，仗着他大哥是乡书记的势，并且仗着他比我二哥长得高大，出手打我二哥，结果自然是他占了上风，抢走了水。

我们在河坝边的地，可以取河里的水，当然，河里取水可不是一担担地挑上来，那样效率太慢了。我们澄江人是在河坝边“灌水”，这种灌可不是一般的灌溉的灌，称之为“扬水”比较合理吧？具体动作是准备个木桶，木桶上沿吊四根一样长的绳子，两个人相距四五米，木桶在中间，两人各抓两根绳子，木桶成悬空状，再站稳脚跟，配合默契地弯腰，放桶，装水，再抬手伸腰，用力把桶往高处一甩，紧接着把桶倒扣，桶里的水就急急地冲出去，倒在事先挖好的一个浅浅窄窄的“水塘”里了，通过一连贯的动作，“水塘”里的水就越来越满，慢慢地绕着水渠流到需要灌溉的地里。

如果是辣椒茄子等瓜果菜地，或者蕃薯，豆子类的庄稼，就不像水稻一样从育秧到收割都需要水泡着了，那么就去河里或池塘里挑水浇灌了。不过菜地久旱干涸得很，一勺水浇下去，随着一股尘土，“滋溜”一下子就没影了。

光靠人力来挑水实在太累，并且有时候溪水都很干涸，只露出溪底的石头。溪水都快要干涸，就真的没辙了。要是老天能下雨就好了，再不下雨，怕是喝的水都会没有了，村民们都在默默地祈祷。

这时候，村里人的农妇就要举行求雨仪式了。我们那里没有龙王庙，祈雨仪式在“社公庙”那里进行。社公庙也就是土地公庙，在我们澄江，平均一个组就有一两个，或者说隔七八户人家就有一座。说是庙，其实也就是一个神龛，非常小，并且简单，大概也就一个平方，一般建在老树底下，拿些许砖块，砌四个小柱子，上面搭上木梁盖上瓦，下面放上香火盆，社公庙就建成了。

土地载万物，长五谷以养育百姓。我们农村人对社公庙都非常崇敬，认为社公就是自己身边的守护神，逢年过节村民均要在此烧香、放鞭炮祭祀一番。社公庙也是杀猪杀鸡鸭的场所，据说可以驱除疫病以保六畜兴旺。

村里的农妇们约好某一天的下午，来到社公庙。烧香点腊烛，鸣鞭炮，齐刷刷地向社公跪拜，微闭双眼，念念有词，祈求仙佛降雨。祭拜完后，就带上各家造好的擂茶，各种干果，一大帮人围坐在一起，边喝茶边吃果子，有说有笑。说是求雨仪式，我感觉倒像是农妇们的室外聚会。

我不知道求雨是不是真的有用，但是百姓们祈求风调雨顺、五谷丰登的愿望是美好的。还别说，那一年，求雨仪式结束后，一堆乱云一聚，天就突然骤暗下来，紧接着就一个巨闪接着一个巨闪，一声炸雷接着一声炸雷，那声势实在大的有些可怕。随后，不等地里干活的人跑回家，骤雨从河背那边的甘蔗林一路扫来，干涸的土地一下子就湿了。

 久旱逢甘雨，地的庄稼有救了！大人们舒展出难见的笑脸。孩子们情愿被雨淋，不顾大人的喝止，上下三屋奔走相告，庆祝天降甘露，丰收有望。

作于2015年7月，花都