八十年代乡村回忆第三章

澄江的三月
                                         

三月乍暖还寒，空气里透出一丝泥土的清香。不知道是从那一天开始，燕子突然出现在我们澄江村的田坝上了，先前几天还不多，但没几天各家各户的堂屋就都能听到燕子在叫了。

燕子是益鸟，所有人都欢迎它。

我们在正厅或横屋的前厅横梁下钉一块小木板，供燕子做窝。但有些燕子偏偏就不领情，它们会在另一处没有小木板的楼板底下做窝。

小时候我能在屋檐底下看燕子看了老半天。燕子在田坝上低低飞过，在薄薄的水田上欢欢喜喜地叫唤着。那时候，天很蓝，云也柔，空气没有半丝杂质，令人陶醉。

两只燕子一天到晚不停地飞进飞出，它们衔着草或含着泥，再用它的唾液做粘合剂，给自己垒窝。这两只燕子应该是一对小夫妻吧，它们要把自己的“房子”做好，再在自己的“房子”里生儿育女。

有时候，燕子把窝全做好了，蛋也生了，小燕子也孵出来了，但窝却因为不知道的原因突然垮下来了，泥巴落满堂屋，还没有长羽毛的幼燕掉在地上，哀哀地叫唤着，如同刚出生没人离会的婴儿，着实可怜。大燕子也站在门前的树上叫唤着，或者在堂屋里飞来飞去，看样子，它也急着焦头烂额。房子没了，要重新盖房子，这个艰辛就在我们人类面前也是一件大事难事。而我们也着实心痛，只能把小燕子轻轻地捉到燕子窝下面的桌子上面，以免猫狗欺负它。

我都记不起那几只小燕子当晚是在那里宿夜的，但我只记得小燕子并没有因此冻死，在大燕子的呵护下，它们依然能度过难关。

阳春三月，澄江河两岸的田坝上，到处都能看到燕子在叫，在飞，在吃虫，在衔泥。这时候，桃树、李子树和柳树的叶子都很青了，这些树的叶子都发得飞快，叶子发得快，虫子就多，燕子这个时候来，就有大量的食物。

燕子的孩子们嗷嗷待哺，它们异常辛苦，从早到晚都在飞，在捉虫子。我看到燕子捉的虫子，都是先喂给自己的孩子吃，孩子吃饱后，才轮到自己吃，可怜天下父母心呀。

燕子吃饱了，便会站在电线杆上睡觉，有时候会站成长长的一排，像是五线谱上的音符。

不过那时候我们澄江村的电线可不是今天现在的交流电线，而是广播用的线。从我记事起，我记得每条村都有广播线，不过那时广播已经没有了，已经用上了无线电收音机了。

燕子飞来的时候，要在广播线上集中一次，像是在开一次大会，然后才飞入各家各户。

到了秋天，他们同样要集中开一次会，但开完这次会，村里的上空就再也见不到它们的身影了。

三月里的一个重要节日是清明节。清明节是追忆祖宗，祭祀先人的节日。这一天早晨，大人们早早起来杀鸡，把鸡血滴在一张张黄表纸上面，再烫一大壶酒，带上线香蜡烛，带上鞭炮，带上滴了鸡血的红纸，挑上祭品，扛上锄头，孩子们带上镰刀，一大群人热热闹闹地去上山“挂纸”了。

这时候，我们孩子们是最活跃最快活的。他们跟在大人后面，或像小狗崽一样前前后后地奔跑着，兴奋地大声叫喊。对孩子们来说，清明节并不是什么祭奠先人，而是一次快乐的春游。

我们客家人大多住在山区，加上讲究风水，所以先人的坟墓一般都建在离我们家好几里地远的山上，很多山坡根本就没有路，只能抓紧树干慢慢地攀爬着上去。登上那郁郁葱葱的山顶，满山的松树和杉树，迎风玉立，绿茵茵的植被如同山的漂亮外衣，漫山遍野的映山红在青山绿树之间云蒸霞蔚，一团团一簇簇，开得热烈，开得绚丽。风景优美得如诗如画，美不胜收，让人流连忘返。

在山上走，孩子们可以在油茶树上找到一种很美味的食物，我们澄江叫做“洋耳朵”，有的地方叫“茶泡”或“茶耳”。这是一种生长在油茶树上的嫩叶，长得白嫩晶亮，胖乎乎的，味道特别甜，并且松脆爽口。东西好吃，却很难找，因为不是每棵油茶树上都有，估计也是百里挑一才有吧，运气好的话，在山上找，可以找到一两片，运气不好的话，翻遍整座山也找不到一片。

不过祭祖的行程可能会比想像中糟糕。因为清明节这天，天气一般都会下雨，到处是泥泞，常常寸步难行，挨雨淋的滋味也不好受。幸好这个时节，天气不冷不热，雨也不会下得很大，一般都是阴雨霏霏。

大伙来到祖坟前，先用镰刀割去坟墓周围的杂草，再用锄头把坟前的土修整，有时候还要把长在坟地附近的树木砍下一些，让坟墓的视野更加宽阔。打扫好墓碑后，在坟头挂上黄表纸，在墓碑前摆上供品，再倒提着酒壶四周洒一些酒，再烧香点蜡烛放鞭炮。

鞭炮声在坟山的山谷中劈劈叭叭地响起来。响完之后，按长幼顺序拈香，向长眠于地下的先人膜拜致礼，默默地祭拜并祈祷。

祈祷完后再到下一处祖宗的坟山。

爷爷奶妈，太公太婆，各代祖宗的坟墓，固然是不可能一早上就能祭扫完的，一般早上我们走几处，就回去吃饭了，吃了早饭再走几处，下午就不走了。

今天吃饭可不是像平时一样各吃各的，而是几家人集中到一家。比如我父亲有四兄弟，便四兄弟轮流着办清明，一切吃的用的，都由当年办清明的一家准备，我们称之为“吃清明”。这一天是过节，当然吃得也是非常好的。大人们，尤其是年长的长辈，对我们晚辈讲述先祖的历史，并且安排明年清明挂纸的事宜。

我的爷爷奶奶都是葬在一个叫蛇颈的地方，奶奶的坟墓特别好找，就在蛇颈山坳口的山顶。而爷爷现在坟墓都没有，而是把遗骨偷偷地埋放在最大的伯父坟墓旁边。

说不清为什么爷爷没有坟墓，并不是我们后代没有钱给他造坟，而据说是风水之因，风水先生看了爷爷的坟墓，说什么“亏长房”。于是几个伯父择吉日请人把爷爷的遗骨“捡金”，将放了爷爷遗骨的“金罂”偷偷地存放在大伯父坟墓旁边。可怜的爷爷，英年早逝，贫穷命苦，死后连个安身之地都没有，唉。

据父亲给我讲，他5岁的时候就没有了爸爸，爸爸的两个大哥也才20岁上下，那时候穷呀，两个长年一点的哥哥再带着三个弟弟一个妹妹，还有一个身体不好的妈妈，衣不蔽体，食不果腹，自己的父亲死了，贫穷的埋葬父亲的钱都拿不出，没办法只好两个兄长自己在夜晚悄悄地把死去的父亲埋葬。

按我们那里的风俗，儿女是不能自己亲自埋葬父母的，据说那样会遭劫难的。事实正是如此，我最大的伯父，也是英年早逝，生了个儿子，更是在十七八岁就发“猪婆颠”死了，“猪婆颠”就是现在的癫痫。虽然还有三个女儿，但在我们老家，没有儿子，就断了后，断了后，就没有人知道他的存在。所以在我们村，甚至我们组，没几个人知道我父亲还有一个大哥。而我们这么多后人，都没几个见过最大的伯父，我们都管二伯父为大伯，而二伯父也是命苦，年轻的时候，生一个孩子死一个。据说，生了七八个都没养活。后来四十余岁了，中年得子，把孩子托付给别人养，这才保住一个传宗接代的香火。

这也正应了那个儿女不能亲自埋葬自己父母的那个“劫难”。

清明节这天一般都是各家祭拜自己的小祖宗，往上一点的祖宗，由于子孙繁衍，人丁兴旺，大家就会按某某宗系某某房的顺序集体祭祖，集体祭祖之日可能会在清明节当天提前或推迟。比如说我们礼炯公这一房，礼、让、万、年、芳、和、积的字辈，掰指一数，到如今已经传承下来七代了，男丁就近两百人。我们这一族的宗亲叔伯，会选定一个日子，到轮到今年做清明的那一家去“吃清明”，然后吹响唢呐，敲锣打鼓，挑着供品，浩浩荡荡地去祖公的坟地里去扫墓。

接下来的日子还要去同姓其它高祖或曾祖的坟墓祭扫。全部祭扫完毕，清明节才算真正的结束。

清明节结束后，农活便一天比一天忙起来，蕃薯要育苗了，黄豆和玉米也要栽种了，水稻田也该积肥了。水稻田的积肥是挑茅坑里的粪便，拿着大耙子把茅坑里已经变成黑色的粪便淘到粪箕里，再挑到稻田里去，一路的臭味，引得路人皆掩鼻而过。

如果家里茅坑的粪肥不够的话，勤快的人还会拿一把加长了手柄的镰刀改成的铲子，再扛个粪箕，一般在清晨，满村上下去捡狗屎和牛屎。不过做这等事给人感觉十分低贱，一般人不会去做。村人调侃别人无能无用，就会说：“你去捡狗屎吧！”似乎捡狗屎是世上最让人看不起的职业。不过狗屎牛屎真要有人去捡，要不然满路的狗屎牛屎，着实恶心。

捡狗屎的人少，更多的人，则会把陈年的稻草，扛去稻田里泡着，泡烂泡黑，发酵变成有机肥。

早晨的太阳已经越过山头，正从东边的竹林里照射过来，田野里洒满了破碎的阳光。挑粪的挑粪，犁田的犁田，种豆的种豆，满村上下的田地里都是劳作的人们，都是忙碌的身影。偶尔有人累了，便坐在山坳口的树底下休息，拿着草帽给自己扇风，大口大口地喘气。

家里的农活，我干得不多，主要是我还小，我上面有两个哥哥两个姐姐，劳动力足够。所以，更多的时候，我是跟着哥哥姐姐们去玩耍的。对了，有时候，还要放牛，其实我放牛也是经常偷懒的，我总是把牛牵到山坡下面，随便找一片有草的地方，把牛往树干上一拴，我就到处玩耍去了。水田里的很多蝌蚪，我捉呀捉呀，捉了好多，都忘记了还有一头牛被我栓在树底下呢，因为这事，我没少挨父母的骂。“牛都没吃几棵草，你也别吃饭了，像牛一样饿肚子吧”，说是这样说，但是父母仍然把最好吃的东西留给我。

谷雨过后，油菜可以收割了。

油菜收割后，要把它扛到晒谷坪里，让它晒干。我们那里收油菜不叫“收油菜”而叫“打油菜”。这时节，澄江村路上看见有人扛着长竹杆，挑着一担箩筐，就知道是去“打油菜”了，于是明知故问地打招呼：“去打油菜呀？”“嗯，去打油菜，今朝天气好，再吾打，落雨下来，油菜籽都要发芽了。”

到了晒油菜的坪里，把晒干的油菜一棒棒地铺在一块很大的塑料布上面，举着条绑着皮鞭的竹杆，像耍双截棍似的，有节奏地向下挥舞，发出“啪、啪、啪”的声音，把晒干的油菜拼命地打，塑料布上便铺上了一层厚厚的油菜籽了。黑黑的油菜籽打出来，就像铺在塑料布上的一条黑毯子。

油菜打好之后，秧苗又要插了。

在农村人所有的农活，最累人的莫过于插秧了。腰一直弯着，一天下来，人就站不直了。但是第二天起来，你还是得下田去插，秧苗晚几天插行吗？不行。三月里，天气开始闷热了，秧苗一天可以窜出老高，再不插，秧苗就老了，秧苗一老，稻子就长不好。再者，这时节，得抢雨水，谷雨到立夏，到小满，天空就很少放晴，雨持续下着，下得春水泛滥，水田到处一片汪洋，这时节耕田耙田，才算是正对季节。

我们家总是人手不够，六个人的责任田，真正的劳动力只有三四个。父亲当老师，要在学校里上课，母亲忙家务，一家大小的伙食，还有猪呀鸡鸭鹅要喂，根本就脱不开身。怎么办？都是叫亲戚来帮忙，记得小时候，每年“栽禾”，我们家都要请好多人，堂哥堂嫂堂姐堂姐夫干姐干姐夫等等十几二十人，女的拨秧，男的插秧，我们小孩挑秧送秧。由于这一天干活的人多，家里做饭也要叫几个伯母来帮忙。今天的饭菜还相当丰盛呢！不仅仅是请帮忙“栽禾”的亲戚吃，没来帮忙的至亲长辈也要请，因为今天要办“栽禾酒”，这不，酒都焐了两大坛。

印象中我们家秧围里的干姐夫插秧最厉害，快、直、脚印窝少，当然其他干活的男人也不甘示弱，你追我赶，干劲十足，不到一天功夫就把我们家所有稻田的秧苗插下去了。

谷雨前后的时节里，澄江村的田间地头到处都是忙碌的人影，打油菜的打油菜，薅芋头的薅芋头，割胡豆的割胡豆，种南瓜的种南瓜，拨秧的，插秧的……农活总是多得做不完。到了立夏，还要种玉米，种葵花，栽青麻。栽青麻干什么？那时候，我们家围墙外面有一片菜园，栽得一片青麻。青麻的收割是把麻杆砍下，做成一捆，抬到河坝边浸泡，泡了好些天，才把皮剥下。再泡，泡到发烂发臭为止，才将麻皮洗净，抬回家晾晒。晒在晾衣服的竹篙上，晾干了，就可以用麻皮搓成麻绳了。搓麻绳干什么？搓麻绳做线。做什么线？做纳鞋底的线。那时候，大姑娘或妇女们都要纳很多鞋底，一家老小要做鞋，要用很多麻线。搓麻线的都是一些大姑娘或小媳妇，坐在门口的矮板凳上，挽起裤管，露出白白的大腿，把麻线在大腿上搓来搓去，把大腿搓得发红，麻麻地疼。不过搓麻线一般不是一个人，而是会有几个姐妹一起陪伴着搓，那年代的女人们呀，真是受苦受累。

燕子、过清明、打油菜、插秧、忙农活……便是我儿时三月的全部记忆，如今距那个年代一晃过去30年了，我的记忆也异常模糊，如做梦一般遥远了。

作于2015年7月，花都