古往今来，廉洁修身一直是仁人志士热于探讨的话题。廉洁入仕，厚德载物；勤于修身，宁静淡泊。无论是什么时候，无论在什么地方，廉洁修身都是一个永恒不变的主题，时刻被时代呼唤着—— 廉以养德 正以处心，廉经律已。——《薛文清公公政录》 其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。——《论语》 追溯古训，以史为鉴！看前人的书，听古人的话，思考自己的人生，走自己的正路！学会廉洁，造就正直的魅力人格，增强高尚的德性修养，“公则生明，廉则生威”，廉洁公正，自然成为民心所向，民心已有，自然上下一心，国泰民安。怎样学会廉洁，就成了最值得钻研的问题。要学会廉洁，首先得知道廉洁的含义——怎样才是廉洁？怎样做到廉洁？《现代汉语词典》对“廉洁”是这么定义的：不损公私肥；不贪污。对于这7个字加一个分号的理解，是不是只停留在文字意思层面就行了呢？答案显然是否定的。要做到廉洁，更多的应该是做实事，从实际行动出发，“少说话，多做事”，绝不是口头夸夸其谈几句而已。“说话重在信，办事重在实”，只有重信重实，才能真正做到让人心服口服。要学会廉洁，还得考究廉洁的价值——为什么要廉洁？廉洁有什么意义？先看看孙中山说过的这么一句话：官吏，则不过为国民公仆。由此可见为官执政者的本质是“为人民服务”，只有做到时刻把人民的利益放在首位，坚持人民利益高于一切，坚持对人民负责，才会是合格的民之代表。“为国者以民为基”，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，谨记“为民贵，社稷次之，君为轻”。到此廉洁的价值便有了答案——为了捍卫人民的利益！正因为把人民时刻放在心头上，才能时刻警醒自己，坚守自己的岗位，兢兢业业，循规蹈矩，保持清醒的头脑，让人民的利益说话，并以此为原则，更以此为分水岭，是非分明，坚持维护人民的利益。有了这样一个坚定的理念，就不会因为那些庸俗的诱惑而走上歧途。廉洁，是一种高贵的品质，是一种高尚的情操，是一种王者的霸气！赞美廉洁，讴歌廉洁——不卑不亢，高洁傲岸。廉洁的人，正直坦荡，高高在上，为人所敬仰。“廉生威，威见德”，学习廉洁，学会“廉以养德”。 静以修身修身、齐家、治国、平天下。——儒语 君子达，则兼济天下；穷，则独善其身。——儒语 两句儒家思想传统中知识分子尊崇的信条。以自我完善为基础，通过治理家庭，直到平定天下，这是几千年来无数知识者的最高理想。积极而达观的态度相互结合补充，几千年中始终影响着泱泱神州大地，长盛不衰。“修身”一词最早出现于文献《墨子·非儒下》——夫一道术学业仁义也，皆大以治人，小以任官，远施周偏，近以修身。说的是有才能的人，在把目光投向远大理想的同时，不能忘记现在就该加强的自身修养。只有从现在从自我开始加强修身，才能有足够的底蕴去迎接未来的挑战，去成就自己远大的理想。“近以修身”要强调的就是这个道理。由此可见，修身是跟我们切身实际联系得很紧密的一环，无论是在远古时代还是现在，修身都要到了高度的重视。它就在我们身边！修身，应该由“我”做起。“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”！翻开《周易》，先人就以一种博大隽永的霸气为我们阐明了君子修身得道的含义——君子应该像天宇一样运行不息，即使颠沛流离，也不屈不挠；如果你是君子，接物度量要像大地一样，没有任何东西不能承载。做人就要做君子！这是对我们之所以为“人”的要求。有道德，有志向，胸有成竹，心有城府，这才叫人。为人要有德，德始于修身。“修身以清心为要”，故有“正心修身”之说。心正自然身正，由心而生的高尚才是真正值得让人效仿的模范。“敬守此心，则心定；欲抑其气，则气平”，修身重在摒除杂念，保持一颗明静的心，“道生于安静”，学会安静地思考，做到心无旁骛，也就达到了“静以修身”的效果。 廉洁修身 君子，应刚正不阿，如墨线过木曲也正；济世，当清正廉洁，似明矾入水浊亦清。从政，应德厚才高身正；治国，当吏清法严政明。“官以廉生威，人以德立身”，为官也为人，廉德就该两不误，“官为轻，民为重；权为轻，责为重；名为轻，德为重；利为轻，义为重”，重廉重德，方显大将风范。知取舍，求同存异，志可行；知明暗，弃恶扬善，品可标；知偏正，秉公废私，名可昭；知清浊，拒腐守德，心可安。位不必尊显，期于无负国家；功无须丰伟，要在全意为民；才毋望八斗，重乎勤勉力行；德勿求皆碑，惟有不懈修身。修身是为人之道，守廉乃为官之德，“道不善则弊显，弊显则祸生；德不端则怨长，怨长则信失”，故做人一生，修身是源泉；为官一任，廉洁是根基。所以君子之行，理应淡泊以明志，宁静以致远，身修洁廉。铭记“廉以养德，静以修身”，德养身修，弘扬廉洁修身的美德，唱响廉洁修身的乐章。携手并进，让我们共同传承这个永恒不变的主题——廉洁修身。
2009年5月21日，北师大珠海分校励耘楼的八百座讲座厅，著名杂文家、时评家，同时也是我们北师大的老校友鄢烈山先生，在这里举行一场名为“为建设公民社会而写作”的讲座。他被《南方人物周刊》评为“影响中国的公共知识分子50人”之一，已出版杂文时评集15种，文选集《一个人的经典》获第三届全国鲁迅文学奖。晚上七点十五分，讲座在满座一片热烈的掌声中开始了。文学院张明教授致辞中强调，在众多的头衔和关系中，他最看重的就是他和鄢烈山是同学，是大学里的同班同学，他们是中国恢复高考制度的第一届大学生，共同于1982年7月毕业于北京师范大学中文系。这确是很难得可贵的，“同窗”关系，即使是数十年时光荏苒，还是人生中最美好的回忆和情感。鄢烈山先生此次讲座，在海报的宣传上可以体现出他一贯标榜的公民写作的精神——以“公民写作”自我定位、憧憬“我手写我心”的境界。一开场，鄢烈山先生提到三个关键词：公民、公民社会、公民写作。其中的基本理念就是：基本立场、基本目标、基本风格。这就将本次讲座定位在了围绕谈“公民”这个问题上。他说到，言论是非常广义的，在现在的语境里，更是这样的。什么是言论，喊口号是言论，穿一件文化衫是一种表达，言论的表达方式多种多样。不过他也强调一点就是想讲而没有讲的是技巧不够，与此同时也失去了讲话的机会。可见这个能不能讲的问题在鄢烈山看来是很值得探讨的。它代表了一种民主能否达到。他谈到“表达”在一个社会转型期的关键时刻应该是怎么样的，发挥什么作用的，而目前中国正处在这一时刻。他提出了陈绍基的案例，从而引出个人财产申报的问题。有人在网上公开了自己的个人财富明细，然后枪头直指政府官员的公开问题。鄢烈山由此提出舆论实际上是媒体与公众、媒体与社会的关系。他提到，俄罗斯就存在着舆论压力，政府官员是需要公布财产的。接下来鄢烈山谈了建设公民社会分层问题。公民社会分了四个层次，分别是公民运动、公民政策、公民行动、公民写作。公民运动是从下到上的，公民政策是一种公共政策，是官方肯定的，是从上到下的。但是他同时强调这四个层次都是建设公民社会所需要的，缺一不可。他向我们展示了国务院新闻办公室2009年4月13日发表的《国家人权行动计划2009-2010年》中的几个关键句子。“中国政府坚持以人为本，落实‘国家尊重和保障人权’的宪法原则。既尊重人权普遍性原则，又从基本国情出发，切实把保障人民的生存权、发展权放在保障人权的首要位置。在推动经济社会又快又好发展的基础上，依法保证全体社会成员平等参与、平等发展的权利。”“制定本行动计划的基本原则是，第一，根据中国宪法的基本原则，遵循《世界人权宣言》和国际人权条约的基本精神，完善保障人权的各项法律法规，依法推进中国人权事业的发展。”他在选摘出来的这些关键句中，又特别提出让我们关注其中“尊重人权普遍性原则”和“遵循《世界人权宣言》和国际人权条约的基本精神”这样的表述。孔夫子说“师出有名”，一切有了所谓的“正名”，就很可行了，名正言顺。由此，他说公民社会的核心是公民文化，应该思考有什么样的公民意识，为公民社会我们可以做些什么。引申到写作上也是如此，了解国情、了解政治语境是很重要的。他说自己的写作底线和话语权的界限并不是在一个标准上，从底线上并不会超越过界，但是话语权方面则是有待商榷。同时他又再次引用《国家人权行动计划2009-2010年》中“依法保障新闻记者的采访权、批评权、评论权、发表权”“四川汶川特大地震灾后重建中的人权保障（包括‘——尊重遇难者，对地震中遇难和失踪人员登记造册并予以公布’）”。他强调公民权也就是人权，这个演讲正当时也。接下来，鄢烈山开始探讨自我定位的问题。他首先提出自我定位应该是公民。“公民”和“臣民”是相对的。与公民对立的，是宪政学意义上的“臣民”。而“公民”的概念是很早就有的，在古希腊、罗马时代就有了，就是“自由民”，相对于奴隶、奴才而言的。所以彼时与“公民”相对的概念就是“奴隶”，同时也是中国封建社会所说的“顺民”“良民”。同时他又将典出交通部深圳海事局前党组书记林嘉祥的“P民”概念列了出来。鄢烈山说公民就是有主体意识、权利意识和公益意识的人。所谓主体意识就是有独立的人格，自由的精神。而独立人格的核心就是平等意识很强，也没有依附心理。“我们中国社会从来就不是一个公民社会，这个人与人之间的关系，是强者和弱者的关系，是依附与被依附的关系。”鄢烈山侃侃而谈，“而没有独立人格的人，在这个社会里面，常常是不受欢迎的。”在讲到“权利意识”的时候，鄢烈山先生引用了法国《人权宣言》中的语言“这些权利，就是自由、财产、安全和反抗压迫”，他说“（权利意识）也等于简称为对自由的追求”。另外他又引《人权宣言》第四条中，对“自由”的定义“自由就是指有权从事一切无害于他人的行为。”当代自由主义一代宗师伊赛亚•伯林提出消极自由和积极自由，说到积极自由就是“做自己的主人”，而不是谁的工具。罗斯福在1941年6月,曾经发表的一个演说,在演说中提及过“四大自由”，即表达意见的自由,崇拜的自由,不虞匮乏的自由,免除恐惧的自由。而《世界人权宣言》将罗斯福提出的四大自由写在序言的第二个“鉴于”上，表述略有不同：将人的权利分为基本权利、司法权利等五类。鄢烈山列举了种种关于“自由”的诠释，与此相反地，他又开始谈自由的反面——也就是国家本位、官本位（吴思“官家主义”），义务本位等关键词。然后他开始谈“公益意识”。公益意识就是博爱精神和义务观。他提到现任美国总统奥巴马就曾经是义工出身。马克思《国际工人协会共同章程》中写到“没有无义务的权力，也没有无权利的义务。”同在马克思选集第二卷中，另有“一个人有责任不仅为自己本人，而且为第一个履行自己义务的人要求人权和公民权。”鄢烈山通过这两条的比较，说出了一点，义务和权利首先是对等的，其次是不仅为了自己，还应该为别人争取权利。“人没有主体意识就不是自由人”鄢烈山强调，“权利意识就是自由价值观”。他认为表达得最好的是美国《独立宣言》中的描述，它对天赋人权的表述更具逻辑性，三权层层推进：不可转让的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，所以才在人们中间成立政府。在这些当中，最重要的生命权，如果没有它的话什么都谈不上，在此基础上就是有自由权，最后总而括之的就是追求幸福的权利，关键在于“追求”二字，体现出来就是一种选择的自由。另外，还需要强调每一个人的权利。19世纪法国学者贡斯当讲过“古代人的自由和现代人的自由”，古代人的自由观是讲共同体的利益也不是重视个人自由，而现代人的自由观，它重视每一个个体的个人利益。贡斯当说“我再重复一遍，个人自由是真正的现代自由”。鄢烈山阐述道，发达国家的自由观就是建立在“个人主义”的基础之上的，如果以个人主义的价值观来与“以人为本”“科学发展观”“建设和谐社会”挂钩，这样来说也许有些牵强附会，但有一点基本是相同的，即重视每一个人，强调“以人为本”是重视每一个人，而不要求为了一个集体牺牲个人，在这一点上是互通的。他援引人民出版社1961年版马克思全集第四卷中的话深入解释——“对不希望把自己当愚民看待的无产阶级说来，勇敢、自尊、自豪感和独立感比面包还要重要。”其实，《共产党宣言》里说“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。鄢烈山强调，这是正宗的马克思主义观念，个人自由和社会自由两者统一的观念，是我们一定要坚持的东西。鄢烈山又引用新华网2008年3月15日的报道，国务院总理温家宝说，民主制度同任何真理一样，都要接受实践的考验，任何地区和国家，民主制度的状况、优劣，都要以实践为标准，社会主义民主归根结底是让人民当家作主。温家宝指出，这就需要保证人民的民主选举、民主决策、民主管理和民主监督的权利，就是要创造一种条件，让人民监督和批评政府；就是要在平等、公正和自由的环境下，让每一个人都得到全面的发展；就是要充分发挥人的创造精神和独立思维的能力。接下来鄢烈山开始谈“公民与政府的关系”。首先提出“革命死了”与“革命万岁”的问题。他说，社会发展到今天，人们越来越认识到暴力革命，枪杆子里出政权，很可能就只是一个改朝换代，而社会付出了惨痛代价，而得到的社会进步有限，所以有一种说法叫做“革命死了”。但是又有一种说法叫做“革命万岁”。“什么是革命万岁呢？就是这个公民有反抗压迫的权利。”鄢烈山强调。接下来谈“公民与政府的关系”三层意思。第一层就是，治人者与治于人者的对立关系。林语堂《中国新闻舆论史》第一章“前言”中提到“任何讲现实、明事理的政治哲学，都要把承认如下事实作为一个原则：治理一个国家，不论它是民主制，有限君主制还是绝对君主制，在治人者与治于人者之间，总是有着潜在的敌意。双方的这种状态如同拔河。如果政府赢了，那人民肯定要输。反之亦然。”我们要关注权力的异化与腐化问题。第二层意思是公民的反抗压迫的权利。美国《独立宣言》中提到“而政府的正当权力，则系得自被统治者的同意，如果遇有任何一种形式的政府变成是损害这些目的的，那么，人民就有权利来改变它和或废除它，已建立新的政府”。《世界人权宣言》的“序言”第三个“鉴于”将用法治保护人权的理由就是，“为使人类不致迫不得已铤而走险对暴政和压迫进行反叛”。鄢烈山又提出，其实中国古代就有反抗暴政的传统理论，《书经》之虞书“皋陶谟”篇中说道“天聪明自我民聪明，天明畏自我民明威，达于上下，敬哉有土。”第三层意思是宪法保障的公民权利，其所依据的是宪法第三十五、第四十一条。鄢烈山强调，批评就是鼓励。他举了孔子的例子，《论语第十一》第4段：子曰“回也，非助我者也。子吾言无所不悦。”第四层意思就是分工与职责。“媒体就是瞭望哨”鄢烈山提出。他又援引马克思的话语来说明这一点“报刊按其使命来说，是社会公众的捍卫者，是针对当权者的孜孜不倦的揭露者，无处不在的眼睛，是热情维护自己自由的人民精神的无处不在的喉舌。”说完这“公民与政府的关系”，鄢烈山接下来谈“合力的历史进步观”。鄢烈山说，不要精英主义，可以选择“生当做人杰”的精英意识，也可做你的“精神贵族”，但不要自命不凡，不要试图“改造人性”，或自以为代表了他人利益而强制别人进你的“理想国”中。也不要民粹主义，穷人并不高尚，贫困与贪欲同样是罪恶之源。比如《阿信》，比如萨克雷《名利场》的夏蓓小姐。同时我们也不要标榜“反智主义”，如王朔，薛涌。鄢烈山也反对斗争哲学，暴戾、猜忌，又引用鲁迅先生的一句话“我向来是不惮以最坏的恶意揣测中国人的”作为佐释。另外，鄢烈山也举例米奇尼克说的话“根据历史经验，警惕把共产主义妖魔化的同时，也要警惕把自己天使化。”以及罗马书上所说“就如经上所记：没有义人，连一个也没有”。再次佐证他的观点。最后鄢烈山先生对这次讲座作了一个总结：不相信权力与圣人，也不要妖魔化官方，要相信力量在民间，我们应当反求诸己，却不自我神圣化。批评监督政府，警惕民粹主义，官民互动，合理前进！鄢烈山《杂文新概念：公民写作（代序）》中有这么一段话：“自我定位为‘公民’清醒地意识到自己是作为共和国的一个公民在写作，就必须有自觉的权利意识、平等意识和社会责任感，宪法赋予‘我’思想自由，言论自由；表达个人见解，对国家和社会事务的管理发言，‘我手写我心’，本是‘我’应有的权利和义务。我不比谁高尚，没有宣道传教者的优越感，并不想居高临下地教诲任何人；也不比谁高明，既不想做‘王者师’，也不想当启蒙塾师，我只是一个公民。是我所是，非我所非。我不比谁卑贱，一不稀罕待诏金马门‘代圣上立言’的恩宠，二不想要‘文死谏’留名青史的虚荣，更不是出入廊庙供主子解闷的优伶或奉旨骂人的家奴阉宦我只是一个现代社会的公民，思我所见，言我所想。我不是当权派，也不是反对派，没有‘彼可取而代之’的志趣；不愿跟着别人的指挥棒做‘合唱’队员，也不想存心搅局与谁过不去。‘我’只是一个公民，自认为依法享有个人权利的自由人，眼里容不得砂子，心里憋不住疑问……”鄢烈山先生的讲座，真如夏季一场淋漓暴雨，给我们带来一场撼动思考和思想意识的酣畅。思维是一种乐趣。学者型的人，就是在时评写作的思考中寻求智力满足。这显然是一种思维价值上的表达。鄢烈山先生就是在追求这样的一种思维取向。世界的大趋势是思想在进步，中国也在进步。社会进步是一种合力，也是一个循序渐进的过程。但在鄢烈山看来，科技的推动作用是任何社会活动家、思想家和单个政治家的号召力的作用所难以比拟的。网络媒体形成的社会舆论，已经代表了一种很大进步力量，它为公民意见表达提供了一个很好的平台，推动了很多社会事件的进展。他认为牢骚要发但信心不能动摇。这一点很重要。鄢烈山先生是为了“思维”和“关注”而活。他曾经说过：“写这些多少对现实有所针砭的文字，不在乎它天长地久，只表示我曾活过，是一个渴望有思维有尊严感的人。”这对于每个有责任的中国人，有责任的写作者来说，都是值得工笔正书，裱挂案头的座右铭。我是一个公民，这六个字力拨千钧。我只是一个公民，这七个字的分量则更加厚重。它是一个目标，有待我们每个人的携手努力，共同建设公民社会，共同构建一个公民写作的家园！ 大学（专）组
历史断想一1966年11月，经过师范大学系统教育培养出来的26岁大学生谭厚兰率领200多人到达曲阜，孔庙、孔府、孔林被砸得满目疮痍，许多古书、古画、古字画，甚至孔子像遭到了毁灭性地破坏，留传了数千年的中国宝贵文物，没有因为几千年来绵延不断的战火而毁灭，却因为和平时代它优秀的子孙伟大的创举遭受了空前的大破坏。疯狂的红卫兵们还去挖孔坟，孔子的墓碑被他们用大锤砸坏，许多孔氏后人的坟墓被刨平，孔子第七十六代“衍圣公”孔令贻的棺材被打开，暴尸于众。这个礼仪之邦，这个曾经创造了辉煌文明的伟大民族，此刻变得面目全非，谁也不曾认识自己的历史。它只是一个时代的缩影。有人说伟人一时的头脑发热就可以开启一场灾难性的运动，作为后来者，我想它留给我们的不仅是短期内看得见的痛，而且还在我们的记忆深处重重的扎了一针。它留给后人更多的则是无法想象的疯狂，它把中华民族的劣根性表露得是那么的彻底。中华民族有多少伟大的建设者就有多少卑劣的破坏者。破坏者行事的效率丝毫不比建设者差。曲阜的“三孔”我没来得及去参观，但是，当我走过一些曾经而且现在也仍作为中国的文化标记的地方后，心里真的很难受。北京的圆明园，大水法遗址，众多的游客站在废墟上照相，今天的人们到那里不是去追忆和铭记曾经惨烈的历史，他们灿烂的笑容让我很心痛。也许，我们这些中华民族的后来子孙们，不曾想明白的是，当年世界上独一无二、举世无双的著名皇家园林的毁灭，也有我们自己的功劳。给八国联军火烧圆明园带路的是中国人，像八国联军一样大肆抢掠、摧毁园林的也有相当多的中国人。“怒其不争，哀其不幸”，这个善于遗忘的民族似乎是要用最决绝的毁灭向世界宣布，我们不但会建造辉煌，我们毁灭辉煌的能力同样举世无双。清华大学的牌坊前，很多的游人在那里照相，如果不是抢着拍，基本上很难找到一个完整的角度照一张纪念照。人们大都不知道的是，40多年前，同样一群自命不凡、中华最杰出儿女，他们大义凌然，誓死要捍卫最正统的社会主义文化，愤怒的拆砸大牌坊。中山大学南校区的孙中山铜像，今天仍然昂扬的立在绿意浓浓的草坪之中。中山先生英姿飒爽，睥睨天下，引来多少游客驻足仰望。他们当中很多人不明白的是，同样是40多年前，一代伟人也曾有这样的屈辱，伟人原来的铜像是拿有手杖的，可惜他身后最优秀的后来者并不买账，铜像被毁坏，手杖再也没能复原。二1966年2月，胡风将要被赶出北京时，感到极大的沮丧和屈辱。在无奈之下，给他当年在重庆时的好友乔冠华、徐冰、陈家康、徐平羽和老舍写信求救，以胡风的性格，如果不是在万不得已的情况下，他是不会向这些身居要职的朋友们求救的，可以想象当时他的心情是多么的凄凉。但他重庆的朋友没有一个对他表示同情。他在给乔冠华的信中说：“明日受命即日远戍（虽要求略缓时日亦似不可能），想到后会无期，前尘种种，对你应感谢的，对你应请责的，不断地袭上了心头。语言有时是无能无力的，何况又在神情无绪之中，那么就请以言不尽意、语无伦次见谅罢。”当时乔冠华是外交部部长助理，徐冰是统战部部长，胡风向他们求救，可以说是绝望中的悲鸣了。胡风给乔冠华的信由乔冠华转交给了章汉夫、姬鹏飞和周扬。乔冠华的信是这样写的：汉夫、鹏飞同志并转周扬同志：忽接胡风一信。最后一次，大概是1955年，根据定一同志指示，我曾去劝过他一次，讲过些什么具体内容，已经记得不清楚了。来信这样写的用意很明显是希望对他的处理有所缓和。此人已不可救药，我的意见是，不便再理会他了。章汉夫和周扬都在乔冠华的信上画了圈，同意了他的看法。章汉夫还特意写到：“我意不理。”今天的人们似乎很难明白的是，当初胡风被打成“右派”，其实当权者手里并没有过硬的证据。恰恰是这样一个关键时刻，胡风阵营的舒芜出现了，舒芜把他和胡风私人信件上交，而这些信件恰恰是致胡风于死地的最关键证据。胡风平反后，在文革中也受到残酷折磨的舒芜向胡风道歉，胡风的夫人梅志怎么也不肯原谅舒芜。也许梅志心里最想不明白，最不愿意原谅舒芜的原因不仅是舒芜带给胡风一家几乎是毁灭性的灾难，而是因为舒芜的出卖，胡风身边众多的无辜者成为了残酷的政治斗争下的冤魂，舒芜害死的不是一两条人命的小事啊！我们教科书强力批判的台湾正在蒋介石的铁腕统治之下，一贯的表述是，人民处于水深火热之中，可以想见，那是怎样的一种高压状态。同样是60年代，雷震下狱后，胡适和他周围的朋友们至少是在道义上绝对支持雷震的，胡适不仅自己当面向蒋介石抗议，还在请求总统特赦雷震书上签名。虽然胡适没有从根本上解救雷震，但是在道义上我们不能说胡适没有尽了他的努力。雷震65岁生日时，胡适还亲自抄写杨万里的《桂源铺》送给狱中的雷震表示他的敬意。三老舍打算出门去参加一个由造反派搞的专门整人的批斗大会，不过，他还是没有最后下决心，临行前，打算问下妻子的意见。老舍问妻子：“今天市里的红卫兵们‘帮助’我们文联搞斗批改，你看我参不参加？”“没有通知你就不参加……”哪知老舍瞪着眼睛说：“‘文革’是触及每个人灵魂的大革命，我真是牛鬼蛇神，不敢参加了？”于是，他愤然而去，只是他对情况的估计太过于简单，就这样老舍再也没能回来。老舍到了那里后，才发现情况远不是这样。老舍有在美国讲学的出国经历，于是，红卫兵们认为他是美国来的特务，加上这帮年轻的小伙子们对所谓的名人、权威在骨子里嗤之以鼻。原因当然很多了，比如1964年春节毛先生公然声称：明朝搞得好，只有明太祖、明成祖两个皇帝。一个不识字，一个识字不多。以后到了嘉靖知识分子当权，反而不行了……梁武帝、李后主文化多亡了国。可见书读多了要害死人。在列举了古今中外一长串教育程度较低的名人例证之后，他得出了“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”的结论。经过伟人的此番定性，这些知识分子，文化界名人原罪难洗。红卫兵们在心里很容易认定这样一个有国外背景的名人，肯定是反革命、修正主义分子。就这样三个罪名，已足以致老舍于死地、。他们给老舍“坐飞机”（一种残酷的折磨人的体罚），让他“请罪”。老舍天真的以为可以跟他们讲理，是他们弄错了，他千方百计为自己申辩。在造反派看来，老舍这类国家的败类，基本上不属于人，或者是应该被从精神和肉体上消灭的人。他们从小受的教育就是，“对同志要像春天一样温暖，对敌人要想秋风扫落叶一样残酷无情”。因此，老舍遭到了惨无人道的毒打。肉体上的摧残，对老舍来讲或许不是致命的，最让老舍难以忍受的却是对他人格的严重侮辱。老舍逃过了众人的拳打脚踢，没能过得了自己这一关。满身伤痕，一肚子愤懑的老舍最后草草的结束了自己一生，跳进了太平湖。在美国讲学的老舍，生活其实过得很安逸，他完全可以不回国的。今天的人们是很难想明白，在五十年代，老舍是最积极配合党的政策的作家。五十年代每年国庆、五一都要搞大游行，文艺界的方阵都是几千人，走在最前面的总有两三个领队的，其中之一肯定有老舍。他其实一直都很革命，从《龙须沟》、《西望长安》，包括配合大跃进写的一些东西，实际上都是一直配合党的政策创作的。他在历次运动中那么积极地表现，那么积极地批判人家，最后还是落得个被当做“美特”、“反革命”、“修正主义分子”，遭到残酷地打翻在地。
昨天下午，玩电脑玩久了，觉得很是无聊。于是到厅坐了一会，茶几上放着一张黄杰的碟，把它放进DVD里，播放机里立刻传出黄杰有些沧伤，却很深情的声音。黄杰的歌有一个共同特点，就是他在歌曲里面都扮演着一个痴情，深情的王子，却最终都被爱情所伤，像《几分伤心几分痴》，《伤心1999》，《谁明浪子心》，《安妮》。 也许是黄杰那种特有的音质，他唱这些伤感情歌似乎显得特别有味道。听着这些歌，让天生具有浪漫细胞的女孩，很容易陷进自己编织的梦里。只是梦和现实有很大的差距，真的。歌中那个痴情，深情的王子在现实中几乎没有。 在什么都追求效率的社会里，人的心都变得浮躁起来了。他们什么都要求快，包括工作，恋爱，结婚。婚姻，我已经不敢肯定有多少爱的成分在里面了，也许他们认为是时候结婚了，于是找一个不是很讨厌的女孩，匆匆走进婚姻的礼堂。想罢，不禁有些悲哀。 初中的一个同学，对班里的一个女同学有好感，这种好感维持了三年，等女孩子上大学了，那同学终于鼓起勇气向女孩子表白，一个人去了女孩子的家，见了女孩子的父母。我暗暗佩服起他的勇气，因为他是一个很内向的人。他能做到这一点，真的很不容易。（那时候08年是3月份）谁知道求爱不成，失败而回。我想他一定很伤心了，发信息慰问他，谁知道他说，没关系.同年10月，传出他要当新郎的消息，现在的他都快当爸爸了。我不禁唏嘘，他真的喜欢我班上那女同学吗？他新的婚姻里，爱的成分有多少？ 很记得前几年本港台热播的剧集《亲子情未了》中，丁丁问他的外婆：“外婆，外婆，我为什么会出生的呢？”他的外婆回答他说：“你是你爸爸妈妈的爱情结晶，你的出生是因为爱和责任。” 我认为婚姻，都应该因为爱和责任。先有爱，才有责任。如果你想和一个人结婚，那你应该认真想想那是因为爱，还是因为我到年龄了，是时候结婚了。如果答案是后者，建议你先不要结，因为这必定为以后的悲情婚姻埋下伏笔。我们应做个聪明的人，不要把自己推进可以预见的悲剧里，对吧。 说真的，那些闪电结婚的人，说到底都是没有一颗沉着的心，他们觉得自己到年龄结婚了，所以要快刀斩乱麻，他们不愿意花时间去了解自己真正的需要，也没有耐心去了解对方的需要。 也许他们会说，我们年龄大了，大了就会有来自各方面的压力，面对父母亲温柔唠叨，我们不可能无动于衷。我想说的是，结婚是一辈子的事，为了你的终生幸福，你应该认真考虑。父母最大的心愿，是希望孩子能够幸福。 亲爱的80后朋友，你感受到自己那里面浮躁的心了吗？找个时间，好好地留在家，彻一杯青茶，手里捧着一本《读者》，听着柔和的音乐，让自己那颗早已浮躁的心，慢慢沉淀，最终归于平静。。。。。
我讨厌烟味，也不抽烟，但不排斥抽烟的人。在我接触的吸烟的人中，自然是男士居多。如果是女士，那她们自然有自己一套与众不同的处世想法与方式。这是值得赞赏的。至少，她们能勇敢挑战一些世俗偏见。在古代中国，一直存在着这么一种观念——女子无才便是德。抽烟这种恶习肯定是无法容忍的。而在现代社会，思想虽然日渐开放前卫，但女人吸烟仍然不是一件十分认同的事情。它依然被视为一种异类，吸烟的女人仿佛不是好女人。但男人吸烟就是天经地义的，不吸烟的男人似乎还算不上真正的男人。 吸烟有害健康。随意拿起任何一个烟盒，都可以看到这么一句话。这不是商家的良心发现。有言道：“无奸不成商。”商家不可能砸自己的生意，这完全出于烟的不可阻挡的诱惑力。这种诱惑力一旦上瘾，他就是魔鬼，紧紧缠着你，让你挣不脱甩不开。 男人与烟似乎结下了不解之缘，但我更想说的是思考者的魅力。也许有人要问，思考者魅力与吸烟有什么联系?魅力是一种内在的，它要借助外在的身体姿势或物质载体来展现。对于男人来说，一个成熟男人的魅力往往是通过抽烟这种外在的细微的形式来体现，尤其一个思考型的男人。 我常常观察男人们吸烟的姿势，并且似乎乐此不彼。我最初对烟的认识来自于父亲。父亲抽了一辈子的烟。他抽的是旱水烟，以竹子自制的一个水烟筒，大概七八节，一端打空，一端封闭，里面的竹节以小孔打通，用以盛装清水。再在筒身挖空一道孔子，一般以金属小管子连通。因为只有金属才耐得起高温。于是，在金属小管子塞上一口烟草，点燃了，吧嗒吧嗒，一种朴质自然的抽烟的方式就如此产生了。他一般先把嘴巴凑到烟筒口，但是假如前面有人刚抽过的话，他还会多做一个动作——先用袖子擦一下烟筒口。然后，从口袋摸出烟袋，捏了一撮刚好塞满烟筒口的烟草，再掏出打火机，一划，再将熊熊的火苗移至烟草上，用力吸吮，吧嗒吧嗒，烟草慢慢燃着了。随即，袅袅的青烟慢慢地升腾起来了，并向四周扩散。第一口结束后，他又娴熟地换上另外一口，如此重复几遍，便完成了一个抽烟过程。这不仅是我父亲一个人的抽烟过程而是千千万万个农民的抽烟的过程。我以为他们的抽烟方式都大同小异，这我经过很多的观察得来的结论，例如大伯，例如叔叔，例如弟弟，也例如熟悉的亲人或陌生的庄稼汉、路人。 赫里奇博士说：“吸烟可能会给人们带来某些方面的益处，烟制品中香味能给人带来快感也许是一种解释；更重要的原因是烟草中的烟碱对人的大脑有有益的一面。吸烟可以消除疲劳，增加注意力和调节人的情绪则是人们吸烟的主要诱因。”我更相信父亲他们抽烟是为了带来片刻的快感或消除疲劳的。他们抽烟没有固定的时间限制，干农活干累了，就抽上两口，然后又精神焕发，继续完成剩下的活儿。“先来抽一口。”他们相互间往往这样招呼，趁着抽烟的间隙聊聊天，消除一下疲劳。而像我弟弟这类年轻人年纪轻轻也抽起烟，大都就出于快感、耍酷了。无论是抽烟的姿势还是神态，他们都煞有其事，但是他们什么内容也没反映。他们其实不会抽烟，也不会享受到在吸烟者看来的那种乐趣，只是利用自己的忍耐力换来一种虚荣。我曾经在他们的影响下也尝试拿起父亲的旱水烟筒抽了一两口。那种难以忍受的滋味怕是这辈子永远也忘不了，怪怪的，辣辣的，让人窒息，让人痛苦。我还不断地咳嗽，眼泪被硬生生地挤了出来。 吸卷烟相对抽旱水烟，大有一种迥然不同的魅力。一个吸卷烟的男人往往让人引起更多的幻想。当然，这里说吸卷烟的男人自然是吸卷烟比较“在行”的男人，因为一个吸卷烟的农民与一个抽旱水烟的农民是没有多大区别的。我曾经在一座繁华喧嚣的城市在一个小小的会客厅里细细观察过好几个男人吸烟的姿势与神态。每个男人吸烟的姿势都不同的，只要细心观察，一定能分辨得出来。男人吸卷烟一般是以食指与中指夹着烟支，但也有个别，例如以大拇指与食指夹的也有。父亲就是以大拇指与食指夹烟支的，虽然他很少吸卷烟，但是被我撞见为数不多的几次，我也会永远记得他这种姿势：大拇指与食指紧紧地夹着烟支，一如夹一条又滑又腻的黄鳝般紧张、谨慎，然后塞进嘴里猛吸，那贪婪的神情似乎要把它一下子吸完般。每逢看到这种姿势，不管父亲还是别人，我的心里就冒会起一种怪怪的感觉。在众多以食指与中指夹烟支的男人中，他们也会有细微的差别的，例如吸烟的速度与频率，有些人很快很频繁，有些人则很慢，有时任烟在一旁自燃完了，也吸不上几口；例如吞吐烟圈的形状，有些是一小圈一小圈袅袅升起的，有些则是一大团一大团的蘑菇云囤积着久久不散去；例如吸烟者的神情，有些是一脸深沉的思考者状态，有些是左顾右盼一副烦躁之态······ 其中有一个男人吸烟的姿势犹让我印象深刻，或者更准确地说，应该是男孩子。我几年不见的高中同学朋友。他是以食指与中指夹烟支的，很平常，但我能观察到他细微的区别。他把烟支含着在嘴里，啪的将打火机移至卷烟不远处点燃，然后不急不缓地吸进第一口、第二口。他没有言语，也不显疲倦之态，一脸沉静，如深邃的大海。然后他弹了第一次烟灰。大多人弹烟灰需要换一个姿势，首先暂时以中指与大拇指夹着烟支，然后踮起食指在烟躯体上弹两下的。而他，他仍旧以食指与中指夹烟支，无需变动，他只用大拇指轻轻地娴熟地弹了一下烟支，烟灰便会乖乖地地落在烟灰缸里了。那么优雅，那么自然，那么不着痕迹。他不参与说话的缄默，他沉静而坚毅的轮廓，他吸烟姿势的优雅，让我口瞪目呆。你什么时候学会吸烟的？我忍不住脱口而出。哦，他微微愣了一下，从思考中醒来，不久前。不久前？实在难以相信，他吸烟的姿势与神态仿佛是天生的，或者至少也要几十年烟龄练就的。难道这就是一种与众不同的魅力，例如思考者？我记得中学时，他是一个很爱也很会思考的男孩子，物理数学那些高深繁复的难题，他总能想出自己一套独特而简洁的解题方法。 我想到一个卓越的思考者，鲁迅先生。先生在我的印象里不是一个高高在上作思考之状的圣人形象，如亚里士多德，也不是“横眉冷对千夫指”般严峻不言苟笑的斗士形象，他只是一个很平凡的形象——食指与中指夹着半截烟头，目视前方。当然，平凡中自然有不平凡之处。所谓大希无声，大智若愚。先生正是这种平凡的形象让人能如此亲切感受到他的真与诚。马克·吐温说：差不多所有的作家都是"瘾君子"。自古以来，对烟钟情一生的艺术家、文学家璨若群星，他们在虚无漂缈的青烟中激发出灵感，创作出了一件件艺术珍品和传世之作。而我以为先生吸烟既非"瘾君子"，也非为了获取写作灵感。他对黑暗社会的憎恨，对处于水深火热中的芸芸众生的怜悯，对光明之路孜孜不倦的寻找与追求，一切让他如此与众不同。从他浓黑紧蹙的眉峰，从他浮肿眯缝的眼睛，从他沉静冷峻的脸庞，一切一切细微之处无不彰显着大思考者的思考与忧虑。作为一个思考者，他的美丽无以伦比，他的魅力无法抵挡。 常常听到一句这么的话“低头的瞬间将会暴露一个人的全部心事”，那么对于一个男人，我以为，他每吸进一口烟与吸进下一口烟之间的间隙，就是他全部心事暴露的黄金时间。你会觉得那时的他动作是多么的优雅，思想是多么的深邃，成熟的魅力是多么的无法抵挡。这种思考者的魅力简直是一种艺术。他内在的魅力借助香烟这种外在的形式表达得淋漓尽致。因而，烟成为男人生活中不可缺少的一部分。作家高建群就堂而皇之说到他有五大恶习，其中之一就是抽烟。 当然，我不是提倡或者纵容吸烟。吸烟有害健康，这是个老生常谈的东西，人人皆知。然而，却有不抽烟的男性朋友对我说，可惜我不会抽烟。语气里似乎饱含遗憾之意。我只是以旁观者一种客观的眼光来审视这一切，男人与烟，他们冥冥中结下的一种挥之不去的情缘深深地吸引着我，那种神秘感就像隐藏在深山野岭的迷宫，让我有一探究竟的强烈的渴望。这个世上，有两种性别的人：男人、女人。女人嫁给男人，而男人却嫁给了香烟。 还听了这样一个小插曲：高建群的父亲死于肺气肿，抽烟是主要病因。下葬的时候，高建群给父亲枕边放了两盒烟。高建群说，这是一个烟民对另一个烟民的最后敬礼。 吸烟不是什么值得骄傲的事情，正如人一日三餐那样再正常不过。然而，在吸烟过程隐含着的一种艺术——例如在抽烟中思考者的魅力，它却是一种艺术。男人与烟，天使与魔鬼的结合，将会诞生另一种妙不可言的完美。
人要耐得住寂寞文/青丹居士 人生太短，要做的事太多，世俗太险，生活对于每一个人都非易事，因此人的一生总不可能一帆风顺，总会遇到这样或那样的不如意，每每的碰鼻带来的只是心灵的创伤，每每看到理想与现实的差距带来的只是声声的抱每每看到理想与现实的差距带来的只是声声的抱怨，但每当与成功失之交臂的你是否耐得住寂寞与冷落呢？ 是呀！人应该耐得住寂寞，也只有耐得住寂寞的人才会有奋起的资本，才能看到黎明的曙光，如果一个人连最起码的寂寞都耐不住，又何谈成一番大业呢？ 姜子牙渭河垂钓，寂寞不为人知，但依然一心等待明君的出现；越王勾践忍辱负重十年，只为重建家园，消灭吴国；弘一法师青灯黄卷，潜心修行，为的是心中的禅。 有人说，有自然的风花雪月相伴，再长的路也不长；有亲朋好友相助，再险的路也不险，有红颜知己相陪，再难的路也能侠义豪生、歌声常在。可现实毕竟是现实，许多时候人活得很无奈，因为人生的道路上不是随时都会有鲜花和掌声的，会失去亲朋好友，会失去红颜知己，甚至连最爱我们的父母双亲也会离我们而去，生活的道路上布满了荆棘，只有靠我们自己去走、去闯。这时的寂寞与冷静是可想而知的，所以唯有耐得住寂寞的强者才能步入成功的殿堂，才能到达人生的巅峰去看那壮丽的风景。 阳光总在风雨后，甜蜜总在寂寞中，虽然寂寞是可怕的，挣扎是痛苦的，但不经番寂寞苦，怎得梅花扑鼻香呢？“驿外断桥边，寂寞开无主，”处处遭冷落才使你经得起大起大落、大喜大悲。谁能在寂寞深处笑口常开，谁就是真正的强者。 “长安多歧路，人世半尘烟“，不论来路多么的艰险，但我更坚信寂寞之后的掌声和鲜花会如约而至，不管狂风暴雨，我更坚信雨后的彩虹，只有耐得住寂寞的人，才能一睹它的姿容。
杂文·评论·奇章
