杂文·评论·奇章

• 我爱你这句话

                                                                          我爱你这句话，有的时候狡猾得像一只狐狸，拿幸福当诱饵，冷眼看那些笨笨的神啊，鬼啊，人啊，怎样奋不顾身地，羞涩忸怩地，咬住冰冷的爱情的钩，稍一用力，直刺心脏，永世不得解脱。      我爱你这句话，瓶颈在喉咙，不在手。打字，发短信，写信，我爱你都可以廉价地被创造，被复制。但是声带给它涂上了钻石的光芒，温柔的，深情的，紧张的，在电话里，在跟前，在身后，对你说“我爱你”的时候，通常代表我的心也承认我爱你。    我爱你这句话，娇气得只珍贵一次。可以对同一个人，不同的人，说过一次，很多次，可是自己心里知道，最最情到浓处纯真无暇的是第一次。要鼓起很大勇气的，使出很大力气的，用不亚于生产生命的气势跟努力，终于，破茧成蝶，从此就花丛中招摇了。 我爱你这句话，定义为不合格产品，只标了生产日期，却没有最佳使用日期，连原料都没有。幼稚的对世界充满美好信任的男男女女，没有常识，用自己的真心购买，以为就是一辈子的绿色产品。其实产品质量与生产厂家，与包装袋，与使用方式都有很大的关系，最明智的方法就是在有效期内好好珍惜，过期了要趁早扔掉，仍然紧紧抓住，不过就让自己的心长满霉菌，看不到其他的幸福。    我爱你这句话，是资产阶级敌人对付善良老百姓最管用的糖衣炮弹。在爱情的战场上，身经百战的爱情大师都知道怎样拿捏气氛，语气等等尺寸，做成一把天衣无缝的弓，准确地将丘比特的箭射向目标，小爱飞刀，例无虚发。至于怎样处理俘虏，则见仁见智了。    我爱你这句话，更多时候是一种赌注，时间做庄，跟未来赌。聪明的人知道，庄家永远都赢。我爱你的时候我真的是爱你，但是未来的某一天我不爱你了，我爱上别人了，那谁有办法呢？我自己也没有办法，只好互相安慰，至少在某一秒里，我们赢了时间跟未来，那个时刻，我爱你，我们相爱。    我爱你这句话，是情侣的营养甜品，功能如同吻，为爱情涂蜜。想念的时候，感觉对方的好的时候，心动的时候，着迷的时候，忍不住喃喃自语，忍不住温柔诉说，耳朵接收以后，在心脏或者大脑经过反应，最后生成嘴边的微笑。如果接吻或者性是爱情里的身体本能需求，我爱你就是精神本能需求。亲爱的，我知道你爱我，但我还是需要你告诉我，我不能整天在爱情里粗茶淡饭。    我爱你这句话，像一个小妖精，没有人知道它什么时候会青牙獠面。红尘的男女只好忐忑不安的，硬着头皮的，满心虔诚的，自欺欺人的，将它供为天使。就算有伤害，有不堪，有欺骗，只要还有一点点的美好，就值得相信，值得为之一试。我爱你，眼神开始迷离，下一秒又怎样，已经美丽过。    我爱你这句话，即便幼稚也宁愿相信说了九次我们就会久久相爱。【编者按】“我爱你”这句话同样也是很高贵的，高贵到不是人人都可以说的。但愿大家都能拥有那最真的爱情，用最真挚的感情说出这句最动听的话：“我爱你”！——编辑：枕云旧友

  2007-06-02 19:36:13 作者:呼呼洁

  • 0
  • 9572

• 反智经典——《阿甘正传》

  没有宏大的述事，也没有波澜壮阔的场面，稀疏的人群，迤俪的风光，年轻，中年，老年的听众，不管如何反应，他还是自如自若地讲述（自说自话），略带呆气的口吻------阿甘就是在这样的环境情景中讲述“他”的故事。他仿佛一开是就排斥那些繁文缛节，舍弃那些传统，文化，社会，而面对的更多是自己，展现的更多是个大写的个人。这种基调，从一开始就是表明他要讲的是一种人生哲学。  那漂浮不定的羽毛，准确无误的落在他的脚下，虽飘忽，但却有了目的归宿，这或许就是他们的命运观，没有固定，但还是有目的的，但在漂浮进取演绎中不断完成。“人生就像一盒各式各样的巧克力，你永远无法知道下一块将会是那一种”，“妈妈总是对我说，每天都会有奇迹”。想知道生命之盒里装着什么吗？那你去打开它吧！   阿甘的名字就和他的经历一样，注入了浓厚的实用主义色彩！他的母亲给他取名，想提醒他，不要去做那些毫无意义（用处）的事。阿甘生性愚笨，智商低，但能跑，能打乒乓球，他的跑，让他成了足球明星，但他没有球感，也没比赛的概念，意识，但他的球队却因他而名声大躁，他在足球上大获成功；他不是在英勇杀敌上立功，而是在救助战友上建立奇功，因为他能跑。“他大概是狗娘养的最傻的傻瓜，但他跑得真是快。”谁在乎你是“狗娘养的”（出身），傻不傻呢，跑的快就好（成功就行）。这就是实用主义。美国价值的体现。阿甘的人生历程总是给人离奇感，但他的一生仿佛完美的，他真的是物尽其用了。“是不是上帝的选民，就看你在人间的表现，即你成功与否”，这就是清教徒，所谓新教的精神。   人们总是渴望把对事物价值意义的评判权力收为己有，这是从文艺复兴以来的所谓人的主体性的传统，美国人是这方面的集大成者。“不要管其他人，说他们比你强。。。。如果上帝要让每个人平等，那他会给每个人一幅脚撑”。试问还有什么比这更能给以我们自信和自我把握的力量呢？一个人要有勇气活下去，他或许必须得要认同自己，其次还要消除自己和周围的分离对立！阿甘从始至终都没有多少焦虑感，我们看完后也认同了阿甘和他的生活，那么他不是就做到了上面的两点了吗？所以我们看得很舒服！   傻气的人，好像都有股牛劲，就是认准了，就无论如何都要干下去。阿甘一再地表现出一种美德，就是守信用重承诺，他和巴布的计划，好象很滑稽，但他忠诚于这个约定。既定下来了，就干吧，无所谓对错，这是从苏格拉底自愿受死开始西方就有的传统，重法律，守契约的传统！他们实用主义和契约意识在阿甘身上得到了完美的结合，证明他们两者是可以调和，且是完美的！   佛洛姆说“爱是门艺术”，说明了爱，很能体现人的创造能力，生活的品位，和对美好生活追求的意志与毅力。阿甘渴望爱，在他对仅有的几个朋友和上司的尊重和做出的努力可见一般。但爱的确认是需要感知和体现的。他对珍尼的爱，一直的被拒，很大部份原因，来自于珍尼对他爱的确认的困难。“他说的是傻话吧，他理解什么是爱吗？”这肯定是珍尼对阿甘的接受的难度的重要原因，直到阿甘说了“我不是很聪明，但我知道什么是爱”，才使珍尼对他们的感情有了明确的理解。珍尼后来英年早逝了，阿甘异常的悲伤，我们见到了他在他人生至今为止的第一次泣不成声，悲痛无比，这或许是他的一种自然的反应。但他竟说了，他可能不相信妈妈的话了，他对那句“死亡是生命的一部分”表示了异议。他的悲伤，或许是他明白了爱本身建立的根基-----可理解可够通可感受性。“十年生死两茫茫”，人鬼各异，他们已没有了重建理解，信任的可能，人神分殊，爱仿佛在他心中失去了对象（虽然他指望儿子把这份爱接过来，但可以代替吗？），没有对象，没有可能的东西，难免流于空泛。这或许就是他悲伤的理由。爱的持久来于相互的欣赏，没有理解对方的能力和精神，哪来的欣赏呢？人们不是常说吗？“世间最遥远的距离，是我站在你面前，而你却不知道我爱你”   在人生的道路上没有终点，如果你遇到了一个尽头，那你应该返回，再向前跑。阿甘就这是这样跑，当然他也带着他的珍尼在跑。人们认为现实会有终点的，但你看到的真是终点吗？看到的终点是什么？是海，是山，是河？海山河真的就是终点了吗？一种障碍挡在面前，只是说明对路的选择有问题，但不是终点本身，折回吧，再跑，重新上路！这就是阿甘的跑步！   谁说阿甘是傻子呢？像他妈妈定义的，“做傻事的才是傻子！”那什么是傻事？他做的是傻事吗？或许中国那两句古诗可以做为一总结“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，我们又有多少的“自以为”呢？   梦幻工场----好赖乌的片都有种唯美的味道，这是艺术手法，和影片安排的经验的老道的自然结果。舒缓的节奏，和谐的人际关系，美丽的西部田园风光，体面的生活；故事，风景，演技，哲理，相互交融，表现得异常完美，浑然天成，让人思维，情感，感官，容为一体。的确是难得的好片！ 

  2007-05-26 23:16:21 作者:巴山夜雨

  • 0
  • 9579

• 读《论语》《老子》偶得【编辑推荐】

  最近在看何译《老子》与《论语》还有他的《论中国历史与国民意识》，阅读期间，勾起了我对以前形成所谓“中国是集体主义价值取向民族”的定见的思考。下面是我的一些简陋的想法。一孔子是一个被边沿化的贵族子弟。在他的时代，倡行的是分封制，即按血缘实行长子继承制。孔子一干士（庶）子就是失去继承权的贵族子弟。所以孔子复礼，并不是恢复周礼，而是推崇“不患寡，而患不均，不患贫而患不安”，把权威和财产权分开，财产在同辈子弟中实行均等划分，而权威则留在嫡子手中的大同礼制。且用礼来加强嫡子的权威，以弥补因财产平分而带来的权威下降。后代的儒教所倡导的家族主义应该就是这种财产平分，而权威集中的制度。它本质上加强了家族的凝聚力，使家庭成员主要留在了家族内，把社会功能主要放在了家庭里，遏制了社会重组与合作的倾向。这种制度安排应该是有强大韧劲的，延续到如今的分家制便是佐证。这配合科举制度，防止了一个贫困化的精英阶层的出现，也就防止了一个强大的革命鼓动组织阶层的出现，对社会的安定起着极大的作用。二鲁迅说，中国国民骨子里其实都是一个个老子。这点他应该是对的。老子的斗争法则是以不争而争，子想取之必先予之。中国人，看重现世，把生存看作高于一切，为了生存，其实是可以不择手段的，骨子里，都是个人主义者。之所以会有集体主义的表现，那其实是老子的“子想取之，必先予之”的谋略运用罢了（以利他达到利己，并不承认存在客观的集体利益），大量的形式主义存在，就说明，集体主义并不是大家行为的价值取向，而是大家实现利益的方法和手段。所以，在集体主义获利落空，逐利合法化的今天，单兵作战（如私营，个体户）便大量涌现出来，有人说，这是解放生产力的历史必然，其实还不如说是组织化大生产的失败，也是集体主义建构与努力的失败而使然。改革开放，实质上就是对五十年代，农业合作化及后来的人民公社化，以取消家族主义而导向集体与国家主义努力的一种迂回与撤退。中国人，自古以来，都把国家神器看作是属于某个家族的（而不是公器），如汉室刘家天下，把国家当作为某个皇帝的私有财产，直至近代都还有什么“蒋家皇朝”的说法。这点说明中国国民远还没形成真正的民族主义，超越于个人之上的民族集体利益观念。如今网上吵闹甚烈的左右之争，就还没超出群体利益的窠臼，还是把国家当作群体（扩大的个体）的利益工具，看不到国家与民族本身是有其相当独立的公共利益（即所谓的“上帝归上帝，恺撒归恺撒”）。这应该是今天何新极力宣扬国家主义的背景所在。三儒家的平均主义与礼制结合的宗法主义和以个人主义为本质，以集体主义为手段的竞争方式相结合，就形成了中国两千年的统而不治，在专制帝国下，却大量存在乡村自治的混合型社会（除开信息工具不发达的因素外）。中国社会表面上存在广泛利他行为现象，但另一面也存在着大量的内斗，内耗也很严重。当平均主义还可以维持时，则可以存在一个太平盛世，公德良好的局面；一旦兼并出现，则所谓的集体取向则被恶斗所取代，即“一盘散沙”和两极分化，不能存在一个平和的自由主义局面（如今天中国的极右主义）。如果中国是单纯的嫡子继承制，那或许会像日本那样，形成一个以社会的“忠”代替私人的“孝”（何新认为两者是一致的，但实质上是有区别的），形成公共利益的观念。但实际上家族平均主义的存在阻止了多余的家庭分子的流出，导致社会分工与合作很难超出家族以外，国家的公共服务及组织功能也就无存在的需要（以管代治），那种对社会群体组织效忠及国家公益的维护也就很难出现，官僚阶层或许仅是其中唯一的特例（因为他们是一个独立的利益集团）。四当年张维迎的国企冰棍理论大受欢迎，除了用学术手法包装，而蒙蔽了广大人群之外，其实深层次的原因，和我们上面分析到的国民的意识形态有关的。新自由主义鼓吹的MBO，其根本逻辑起点就是这种家族主义，个人控股有效于集体控股，个人管理效率高于代理层管理，这其实也是和改革开放，以否定过去计划经济模式，对集体主义失望的集体意识的逻辑起点相近。所以开始时才广受欢迎的，深俘圣意。只是实践证明这是个谎言，是逻辑陷阱，最终走向了极右，才唤起了他们的支持者的反抗。无独有偶，与此相近的一个热点，就是对家庭承包制的重新思考，要搞农村土地私有有化。两者在逻辑起点上是一致的！如今中央，倡导把公司制作为企业主要组织形式，其实就是强调用代理制来代替单兵作战的企业形式及家族企业模式，取代那种个人财产和公司财产合而为一的企业形式。西方的股份制公司历史，也证明代理制其实还是成功多于失败的，管理层控股，反而会造成经理层利益取代股东利益。要在资本主义制度下发展，必须要超越狭隘的合作模式，而走向更为广阔的社会合作，这是无法回避的历史规律。只有这样才能更好整合社会资源与意志，才能抗衡发达国家的强势冲击与咄咄逼人的竞争态势。

  2007-05-26 23:13:20 作者:巴山夜雨

  • 0
  • 9577

• 最后的叹息是什么——《拯救大兵瑞恩》

                                         1经历长达两年的三次努力后，终于观看了一遍完整版的《拯救大兵瑞恩》。当我在两年前，第一次，看到其中的片段时，就被强烈吸引过，但却未能观赏完整，当一年前，和朋友讨论战争片时，也看过其中大部分，虽然还是半途而废，却已被深深打动，那泪眼模糊的场景，如今记忆清晰依然。事隔第一次观看两年后的今天，终于，完成了一桩心愿，看了一个完整版的《拯救大兵瑞恩》。如此盛事，应该做一记述！2.故事用倒述的方式开始讲述。当我们跟着那个高大，略微弯曲，但足见年轻时矫健而又刚毅的背影，快速前行时，一定会带有，他子女和媳妇，同样的茫然和疑问？“到底，他在找什么呢？是什么东西，让他充满了激昂和强烈情感，急不可耐的向前奔呢？”当老人带着他曾经英勇魁梧的身影，跪倒在白汉玉十字墓碑前，泣不成声时，我们开始被带向了一个崇高的境地，和辽远的过去。开始一段一直让他激荡不已，终生铭记的伟大历程。这真的让人感叹，因为导演如此巧妙而充满诱导性的安排，牵引我们怀着崇高和厚重感，跟随他的镜头，去追随那段悲壮无比的历史。难道历史不就是充满崇高和厚重，让人肃然起敬的吗？所以，叹服，入神！3.虽然，影片是讲述，一个八人的小分队，为保住一个母亲最后的亲情寄托，接受命令去寻找一个名为瑞恩的二等兵，并送其回家，这样的一段故事。但实际上，这是个障眼法，或说只是一个贯穿电影的线索，好突出电影深层主体，那就是充满生机，鲜活的生命，对残酷战争的个人思考和情感斗争。有人说，影片反映了功利主义的局限。但这不足以解释片中很多细节，或者根本就偏离了片的主体。 战争是从抢滩登陆那一刻开始。那前闸一开，士兵就被刷刷给射倒场景，让人想起了很多欧美战争片里，那种士兵列队齐步向前，然后，相互傻傻对射的镜头，直让人大呼“蠢蛋”，“送死”“无道理”。这显然不是战争事实，因为古人尚有盾牌保护进攻，现代怎么就只有枪而没有防护就登陆呢？但那前一刻还在祷告，还在战抖，还在焦虑准备，充满恐惧的诸多生命，在他们还来不及接受死亡时，就急匆匆被上帝召去了的一幕幕可怖场景，伴着那呼呼，嗖嗖的子弹射击声，无论如何也不能让人轻松起来，反而感让人受到，生命是多么的无常。感慨起弱小的个体和无力的个人，在战争的强力下，似乎就是被迫无奈献祭。这注定是部讲述个人的战争影片。当上尉米勒（他饰演过“阿甘”），脱离海水，躲过一梭梭子弹，死里逃生后，躲在铁护栏后面时，我们明显感受到了他的茫然，他耳朵仿佛也失聪，眼神充满忧虑地来回摇晃。后面，我们就是跟着他那写满人生体验的脸，深蕴人生哲理的磁性声音，和饱含人生厚重的身影，去看待这次残酷的战争。如此惨烈的开始，对人的心灵是不是在拷问些什么呢?安全不存在了，那么道义还存在吗？ 显然很多人，在登陆成功后，道义几乎都被愤怒和恐惧给吞噬了，所以，我们看到那残忍的火攻，听到了那些德国兵撕心裂肺的惨叫，而美军却只说“让他们享受下吧”；我们看到已经投降的德国战俘，被火已攻心的美国大兵上前就是一梭子弹，结果了。但，还是有人——米勒，用他的心灵来感受这场战争。他不是显得狂躁，而是那么沉重，当别人在打扫战场时，我们见到他，给一小瓶子里，装土，与之一起的，还有很多装了他曾经战斗过的地方的土的瓶子。明显，他是来见证这场惨绝人寰的战争的，而不单单是个战斗者。 这样看似无关的细节在影片中多次出现。在长达170分钟时间里，多余的镜头是没有的。如，那些在美军参谋部发布殉难士兵家信的女打字员们凝重的神情，和那些信的念读声音。人们可以很深刻的感受到，战争的惨烈和美军对战争的崇高道义感的追求，还有对牺牲者的那种深切的悲痛和无限的敬意，但绝对没有沮丧。也就是这种掌握了道义的崇高感，让他们做出了，让瑞恩回家的决定。这表达片中人对个体生命深切的悲悯与同情（即用平等心去感受）。这也是导演安排的道义性思考。其实，瑞恩，救不救得回来，都不是故事所追求的，只要唤起或换回所有人，对这种个体生命的深切悲悯与关怀，那就足以使所有人去战斗，便值得舍命去争取胜利。这或许与历史不符合，但这却是影片所传递给我们的价值理念。瑞恩，在众多战友都牺牲了，还活了回来，那不过是安慰观众那激荡，悲壮的心怀，让我们在感受到悲壮后的，获得点廉价的心理补偿而已。4米勒接受了拯救大兵瑞恩的使命，组建了一个八人的营救小分队。其中，导演引入了一个很重要的角色——一个叫厄本的德语翻译官。他其实是这场战争，情感表现最鲜明的感受者，贯穿整部片，都是他的不安，他的恐惧，他的价值冲突与焦虑，最后在所有人都牺牲后，他才真正坚定了起来。他表现了导演在小人物身上安排的对战争的反思，并通过他展现给观众看。而米勒有着一种内心深层的思考和体验。他是不轻易流露的，只是通过他低沉，和缓富有磁性的嗓音来间接表达，当然，还有那反映他精神紧张得几乎崩溃的，神经质般哆嗦不已的手。影片安排的阵容很小。集中让八个人通过对话和争辩，表达小人物对这样一项行动，或悖论的迷惑心理。这个计划是那样疯狂，它要用牺牲去拯救不能享受的正义与自由，用多的价值去博取小的价值，用多人的生命，去换取一个人的生命，用战争去消灭战争。这仿佛很滑稽，所以，小人物很难理解，影片就是通过他们在认知失调和情感迷茫的挣扎来探讨推进的。影片也没安排大的战斗，每次的战斗，美军和德军的队伍规模都差不多，但打得都是很惨烈。导演无疑在表达：太强大的战斗，只会让人麻木，和无奈，而不会有个体对战争的体验和反思的空间和条件存在。但也必须要给予足够的惨烈，因为惨烈，才值得反思。在小村庄里。我们见到了，美国大兵对家的思念。当德国父亲为了小女孩的脱险，而把女孩放下来时，一美国大兵因为想到他女儿，而起悲悯之心，他因此而遭狙击手攻击，毙命。最后，最感人的，是他手里紧紧揣着给家人的信，那一刻雨是那样肆意的下着，那是哀绪的肆意泛滥，和悲伤的无情敲打吧！他们的医护官，是那样眷恋伟大的母爱，是那样想念和深爱他的母亲。在寂静的夜晚，在稀疏的烛光里，在残破的教堂里，他们所追思和怀念的是那些安详，让人回味的家庭生活，是那样柔情的体验。这和刚性无比，疯狂吞噬生命的战争是何其的不协调，而却是导演所一遍遍的传递的东西，也是为什么要拯救瑞恩的道义所在！在错认人的误会后，他们找到了101师，即瑞恩的所在部队，但没有现场找到他，当他们近乎玩亵般地辨认士兵身份牌时，一个个，满脸疑虑无力的士兵向他们走来。那一刻，真让人心酸，仿佛一堆生命都失去了尊严与价值，而成为他们手中的纸牌，而这是影片所抗拒的，所以，那一刻，米勒们几乎成了最为狰狞可恶的一群。导演马上派人从老远的医务室冲出来阻止他们。让他们通过一个严重失聪的大兵，找到瑞恩行踪线索。5影片接下来给米勒们安排了一场最悲情的战斗。在经过一个雷达站时，他们选择了战斗，亲自拔掉和这颗钉子。这本来和他们自身的任务是无关的。但影片本身讲得就不是一个任务，而是追求那种共同战斗的道义。那种对人的生命的尊重和深切关怀及无尽的悲悯，所以，他们犹如孟子所言“虽千万人，吾往矣”。他们有争辩，但还是选择了战斗。这次战斗，医护官牺牲了，在他一遍遍呼唤妈妈的思念之声中牺牲了，战友只能眼睁睁看着他，做些无谓的挽救措施。那悲壮和凄凉把整部片推向了高潮。在这次战斗里翻译官厄本表现了他的恐惧和焦虑，那种无力和茫然，是无以复加的。真让人唏嘘。最后，他们要杀俘虏，厄本是那样的斗争激烈，他的道义感和战争带来的仇恨，一次次的撕裂了他的心，而我们看到的正是他这样的痛苦。场景选择在昏黄的傍晚，色调有些昏沉，一个个刚毅而充满锐气的脸庞映现对比得那样的鲜明，这是不是有些“断肠人在天涯”的惆怅感呢？战斗总是在争吵后继续，否则，故事的冲突感和紧张感就失去，影片也无法看下去了。他们很轻易就找到了瑞恩。但瑞恩表现出很高的道义精神。最后把整个队伍一起带上了殉道的道路上。最后大桥的狙击战，其实所有人都很难幸存。但导演却留下了两人，一个是翻译官厄本，一个是瑞恩。他们在战斗前听了那首让人肝肠寸断的凄婉情歌。翻译官，一开始就显得很惆怅。士兵莱宾，回忆着他的情窦初开的惊艳体验，来提起他战斗的勇气，与赴难的雄心，那一刻，美国大兵的黄色笑话，听起来其实是那么纯真，烂漫，像个小孩的春梦；瑞恩，回忆他兄弟的愉快往事，是那样忘情和率性，让人想起他刚死去的弟兄，不禁悲从中来。米勒，做了个仿佛人生的总结，讲述他如何用他慈爱和良知，全心从事他的教育事业，竟毫不费力。想想，他是多么怀念那段美好的时光，他是多么想结束战争，回到他妻子身边。虽然最后的战斗那么激烈。但厄本几乎和整个战斗无关，虽然他参与其中，但他是整场战斗的观察者，他用他的战栗，惊恐，和惶然不知所措，乃至完全瘫软来反衬战争的惨烈与悲壮及残忍。他是那样的难以接受和融合进去，是那样的柔弱和怯懦，心志难以坚定下来。但战斗最后，随着一个个战友的倒下，和当他看到他的德国朋友，是那样麻木和冷酷，冲杀是那样的无情，最后他也抬起了手中的枪，勇敢而坚定了起来。是不是他内心也充满了崇高与道义的觉醒呢？英雄在最后一刻完全倒下了，但遗憾却一点也没有，是那样自然被接受。这是不是因为我们在瑞恩，和厄本身上，看到了这种精神的延续呢？那么，牺牲了很多，但收获却是在放大，这是不是后面强大的飞机到来，所要隐喻的呢？ 6整部影片视听效果，很有现场感，如果不是事件本身的事先交代和那有些昏沉的色调，我们几乎就会把它当作今天发生的事来看待。所以，看起来很亲切，仿如事情就发生在我们身边，但却不失历史的沧桑和悲壮。 电影对德军的细节表现不多，一般都是表现得残忍和麻木，仿佛就是个杀人工具，在他们的战斗中，只有冲杀一事，死亡也是在枪声中应声而来，毫无多余的情景表现。这种看法的最集中表现，就是在雷达站，德军俘虏求饶中表现出来。当他骂希特勒时，美军就表达了他们对德军的全部看法。他们眼中的德军，不过就是希特勒的杀人工具而已。 电影最后还是回到了，电影开始的那一场景。老瑞恩，叩问自己一生，是否辜负了所望，询问妻子，自己是不是还算个好人。影片呼唤强大的个人，欢呼对人生的忠诚，对良知与悲悯的执着追求的主题，再次凸显出来，并通过瑞恩的追问，点明了这点。这不是用生命的多少可以考量和计较的啊!                                                               2007   5  21 【编者按】本人还是比较欣赏斯皮尔伯格导演的作品的，在他的作品里，残酷的战争情景与其中呈现的人性灿烂的光芒总是形成强烈的对比，《拯救大兵瑞恩》如此，《辛德勒的名单》也如此，让人看了心灵震撼！——编辑：枕云旧友

  2007-05-26 22:55:02 作者:巴山夜雨

  • 0
  • 9557

• 亲历的历史——《东京大审判》

     东京大审判看完了。   个人觉得，是部不错的历史大片。虽然它以个人回忆，纪实的方式，多少欠缺点历史纵横，上下交替的那种历史感。但还是挺有味道的。看起来还是有点荡气回肠的感觉。    从影片来说，他安排了三条线（法官交锋，庭审，记者民众私人情感纠葛），相当紧凑，既反映了国家使节高端的交锋，又有对历史回顾真实记录，更有站在民众立场上的眼光来看待。内容安排紧凑，波荡起伏，既有立场，高的价值控诉，又有个人情感的细腻展现，交融得很好。这是中国历史剧的进步，终于摆脱了那种只会喊口号的时代。   法官的表演既作为该剧的内容之一，也是整个片的反思者。他作为外交官，实际是中国的使节，关于出场座次，他和主法官的交锋实际是国家尊严与地位的争夺，他的义正词言，高峰亮节，大气凛然，看起来，就像一个沉睡，屈辱多年的民族重新崛起的傲然的宣言。这是伟大民族的使节，伟大的气节。感人，中国人，终于在战后敢发出自己正义的要求了，也终于用鲜血的胜利了获得世界的赞同了。   他同时也是整个历史事件的反思者，是整个影片的反思者。在他所记述的所见中，我们见到了一个饱受正统教育的学者，也个充满正义感的法官对人类的罪行的悲痛呜咽。   法庭的审判，其实是交代了日本战犯们，或日本的政策制定者的战略思维。人们或许认为这些问题已经是属于历史了。不，他们的阴魂就像幽灵一般，还蔓延在日本今天的政治天空之上。日本人，就天还供应着他们的神位。但是，从审判来看，我放弃民族感情来看。那场战争，日本所获得的成果，后来一个个都毁在了些坐在被告席上的战犯手上。是他们想出了用屠杀，三光，镇压，奴化，来占领控制中国的人民。他们只见到蒙古的屠刀对中国人民的震慑作用，只见到嘉定屠城，对中国人的威胁作用。但却忘了中国人，君子报仇十年不晚，统治者反被统治，哪里有压迫，那里就有反抗的，棉里针等民族特性。它用他们的疯狂，硬是把中国人团结地绑到了一起，让共产党轻松地完成了“原始积累”。这真是干的是亲者痛仇者快的事，就是他们刀下的那些幸存者最后把他们彻底拖进了泥潭，让日本难以自拔。中国所谓，“得民心者得天下”在他们那里就是阵耳边风，呼啸而过，根本就是学不会。   再有就是那般人，还疯狂发动太平洋战争，这无疑是以卵击石，根本就不懂得大国斗争的力量平衡原则，最后就自个把自己往死路上送。   日本人的战略智慧近乎弱智水准，虽然这个民族很团结，很锐悍，很忠勇，任劳任怨。但领导者却不会使用民力，路常常选错。一次又一次的悲壮地从建，还毫无反思。这真让人感慨啊。今天日本人还把那批战犯供为神，就是证明他们认为他们的战略还是没错。如有机会，还是要贯彻的。这种不撞南墙终不回的精神，真是让人没话说，如此执拗的民族，真是世界罕见。最后，不让它在这世界上消失，看来它还是不会悔改的。这不是蠢是什么。面对如此卤莽的人，我想一个正常的人，只有把他给废了，他或许才会停下来。   第三条线是民众的感情。这是民众的悲哀。日本是个岛国，它需要极大的精神统一，获得一致的力量才能对抗它因资源的缺乏，空间的狭窄，才能有所发展。所以，他们的思想异常的单一，整齐。如果加上当局的有意引导和虚假糊弄。他们在精神上其实也就是奴隶。所以，我们看到他们根深蒂固的仇华，无力反省，无力走出他们设定的老子天下第一，老子优越，效忠至死的思想。这种思想和个人感情交合在一起时，特别还外民族交合在一起时，他们失利时，往往就会极其迷茫，困惑，极端，竭嘶底里。上演无尽的悲剧。可以说，日本民族是意识形态深入生活最深的民族，也是被支配最深的饿民族，超过了基督教控制的欧美，所以，意识形态方面的悲剧就难免了。东京大审判，只是给我们展示了一个特殊的切面。这也说明了历史认识，对中日友好的重要性。   当然，后面的量刑，说道法律的本质，也是发人深省的。世界是在秩序中运行的。但这秩序是靠暴力支撑的，而不是宗教，不是文化。只有暴力所支配的因果关系能应现，能兑现，人们才会继续在这秩序中生存，继续接受这秩序的安排和利益的分配，这是人类最次无奈的一面，也是最真实的一面了。 【编者按】《东京大审判》还是拍得不错的影片，起码还是符合史实的。对我们而言，忘记历史就意味着背叛，所以建议大家都要看看这影片，卡卡~~~~编辑：枕云旧友 

  2007-05-26 22:49:20 作者:巴山夜雨

  • 0
  • 9593

• 外国版庄子—《海上钢琴师》【编辑推荐】

     好莱坞的电影，分工都是很细的，我看的时候，一直都在用一种导演的眼光来观察故事，我在想，他是怎么讲述的，怎么才能讲得自然，动人，而又让人意犹未尽，不落俗套！   这片，我看它的原始创意是，有一位怪人，他诞生于一艘邮轮，由煤工所收养，无师自通，而成为一名钢琴奇才，终其一生，他都拒绝陆地引力，以琴为伴，以船为家，最后在船上享受落日黄昏，了其残生，如此一个极富传奇色彩的人物故事！   然后剧作家加入剧情，如他在船上被弃，和煤工，及船上人员的情谊，还有他的爱情故事，他的音乐决斗，及他留守在船，就算葬身火海也寸步不离。再加上主题，那就是最后一小时十分开始的经典对话以交代故事中心宏旨！   然后导演选择设置一个和他一起“共事”过的人来讲述这故事，并为了不让观众深陷历史那样的单调回忆模式，所以，就采取，过去——现在，双线交叉的述事模式，最后船中谈话，让两者相会合，给人一种历史中，而我们一直都在场，我们仿佛亲历一般的亲切感！（不知道你有没有这种感觉。在走出非洲里，那就是种历史过去式的讲述法，与我们有历史隔离感，美国的一些片，如肖申克的救赎，嫌疑惯犯，等，都是这种交叉述事手法，这手法，好莱坞是很经典的了）。   影片里有些对比很鲜明的场景，对塑造人物性格，其实很明显，而不单眼神。如镜头一再展现人们看见美国自由神像时的激动与欢呼雀跃（俗套与情绪化来对比1900的深沉内敛），而整部片，1900都没踏上过美国国土，尽管他离他那么近，他对它几乎绝缘，安之若素无动于衷。   又如，那乐队指挥官，让1900按乐队的乐曲编排来演奏，而他往往就表演得脱缰野马，随心所欲。在所有人都带着面具，心不在焉，起舞吟歌时，他一眼就洞穿他们的心思，他的心自由出入他们与世界（如cd2一开始的那段经典点评）。又如，那段颠峰对决，我们不一定可以看见他们技术的高低，但演员脸上的表情告诉我们，爵士乐教父，在精神上一直都很紧张，他的表演一直都绷得紧紧的，从他的指尖流出的音符，是那么美妙，但那只是演奏的技巧使然，他的情感倒是僵化的。而1900，是那样挥洒自如，听到对方演奏优美时，还情那自已，感动热泪纵横。最后他的精彩演出，以香烟自燃，如此形象的表现手法，当然是导演安排的拉，但却借此来反映他在比赛中，潇洒自如，人琴合一，纵横自如的非凡境界。这其实已经在交代他的品位与人格了。   又如，他经常在三等窗里演奏，他在暴风雨夜里，与钢琴乘着海浪，翩然起舞，笑傲江湖。   他那段爱情的小插曲，无非是引出他下船，也是他最后不下船的一个小引子那女的出现，其实是个小插曲，她忧郁的眼神，若有追忆与所待神色，还有她莫可名状的拨弄金黄秀发的细微动作，真让人心动。   但是一个男人他喜欢一个女人（我们不说那种身体上，或我们欲望中那种因素），往往就是女人身上的气质，有他内心日夜寻觅的，渴望成为的东西所在，他想拥有和结合她，就是想和她所拥有的气质或品质融为一体，那是他渴望拥有或寻觅的。所以，安排一个女人，即安排一段爱情，其实就是把他内在的冲动或追求给形式化，展现给我们看！（当然，有时就仅仅是个噱头，调料而已）。   他站在铉梯上的惊愕，继而犹豫，最后坚决回头，到透过窗口面对惊涛骇浪，陷入沉思，其实反映他的矛盾与思想的最后整合。   影片最后一段人生总结与告别式的谈话，其实就把1900的人生历程与心路里程勾画与表达出来了。他说“让我止步的，不是我所看见的，而是那些我不能看见的”“钢琴只有88个键，而我却可以演奏出不同的音乐”（记得不是很清晰）“陆地对于我来说是艘过于大的船”。等等，他不断地重复这样的话，和比较，其实是想说明，他在两千人上的船，在钢琴上，他是那么有控制力，那样在有限的世界里，可是挥洒自如，演绎他自己，在有限的世界里，全力地展现一个丰满，无限的自我。但一旦到了那茫茫而毫无边际的城市，陆地上时，他顿见自身渺小，在那无边的物质世界里，他毫无把握，毫无控制，他或许只是一个女人的丈夫，一所房子的主人，一块土地的地主，一个公司的钢琴师。。。。。。如此的生活让他的无力感充斥着他的脑袋，他的心会被束缚，而不能自由飞翔。那是何种的茫然，与无力呢，那又让人沮丧和懊恼呢？如果感受到这点，我们就会明白他为什么喜欢呆在那狭小的天地，并在船都要沉没时，他还是不肯离去，因为，只有在船上，他才能找到他觉得坚实的土地，才能找到把握自己，找到一个真的“自我”。 【编者按】优秀的影评本身也是一件艺术品，看此文章，信然！作者将自己对这一影片的感触娓娓道来，用文字的方式感染我们，使我们感受到与看电影一样的感觉！思想和文字上都具可读性，赞！——编辑：枕云旧友 

  2007-05-26 22:46:31 作者:巴山夜雨

  • 0
  • 9560