第十二章

                                                 奔丧

      林宇挎着背包来到拥挤喧杂的车站，好不容易买了车票，在候车厅心急如焚地等候了诸久后，终于踏上了开往老家的长途汽车。这一路上，汽车在缓缓行驶着，似乎车厢在承载着他沉重的悲痛与默哀的祷告时空气中弥漫着一种庄重的沉闷气息，仿佛也在为他分担一份悲伤的情绪。这一路上，他像度过了一个世纪般漫长。

      等到他风风火火地赶回老家时，已经是下午四时多，天边已泛起了几丝晚霞。熟悉的小楼前已经搭起了宽大的凉棚，鞭炮声此起比伏，响彻天际却又落入地底深处，再送发出地面然后纷纷扬扬地飘落。红色的炮悄纸散落在有些冰冷的厚实土地上，那震耳欲聋的炮声对林宇那双迟钝的耳朵来说已经无济于事，甚而麻木。灵前供奉的遗像是爷爷在患病半年前照的身份证相片，那张熟愁的笑容依旧，但斯人却已不复存在。

      几代的亲戚们不分长幼地同跪坐在遗像前几张连铺在一起的草席上，大人都披麻带孝，年幼的则戴着一顶用白布围成的帽子，帽子的前面还挂着一个铜钱。一些老一辈的亲戚不时地把一个个用银纸折成的元宝扔进聚宝盆里焚化。火苗得意地吞吐噬着这一切。一阵风吹过，将已被焚化净的纸灰吹向阴沉的天空，似是一只只黑蝴蝶在漫天飞舞。人们在絮絮叨恕地重复着一些往事，讲述着爷爷生前的种种。又一个长者去了，带走了一些古老的故事，遗留下的却是一些未竞的遗憾。

      灵前这些面带戚容的样戚们在爷爷的灵前忙碌地进进出出，无不披麻带孝。林宇终于也一步一步地挪动着沉重的脚步走进这座昔日熟悉的小楼，走近这群悲伤的人中。他刚刚跨进那扇宽大的散发着陈年历史气息的大门时，已经可以更清晰地看到灵前的一切了，两旁的草席上都跪坐着老家的亲戚们，大多是女人和孩子，都是低着头面向遗像，每个人都沉默不语。他到大伯、叔叔、父亲、母亲，还有奶奶，只有母亲跪坐在灵前，其他人都聚集在另一间房间里。父亲见儿子来了，只是以红肿着眼睛对儿子淡淡的说了一句：“爷爷在里面，你进去拜拜他老人家吧……”

      这是真的，林宇怎么也不敢相信自己的耳朵，以为这只是自己在昨夜的朦胧中做的一场噩梦，可就在下一秒它却变成了现实，而且就这么真切地发生在他的眼前，犹如晴天霹雳在撞击着林宇大脑的每一根神经。凝视了一下挂在阁楼走廊上的时钟：五点二十五分，原来昨晚他在梦境中所感觉到的都是真的。

      想到爷爷此刻就静静地躺在那具长方的棺木里，再也不能睁开眼睛，再也不能对他微笑，再也不能与他谈论文学天地了。想到前些日子，他还与爷爷在医院由不经意的对话而谈起了文学名著，爷爷的博才多学出乎他的意料。而现在却……林宇忍不住一阵悲痛又涌上心头。他步履蹒跚地走向灵前，泪水止不住地往下掉落，尽管在强忍着却无济于事。但他还是不能接受这个悲痛事实，虽然亦知道爷爷将不久于人世，却怎么也没有想到他会在昨夜匆忙告别人世，原本林宇还想等到假期再回来与爷爷谈论《围城》，可如今这一切已灰飞烟灭了。或许这个世上诸多事情都是无法预料的，就像一些人面对一些事一样，你永远也无法得知下一秒将会发生什么。

      院外唢呐声再度响起，与鞭炮声混合在一起彻响天际，似乎是在告诉躺在棺木里的爷爷，他的最亲的孙子回来看他了。虽然以前林宇也见过办丧事的场面，或在电视上或是别人身上，但如今却真实地发生在自己身上。令他怎么也无法接受。

      只见爷爷安详地平躺在那具散发着崭新气息的棺木里，似乎在沉睡中，恍如生前。身上穿着他生前最喜欢的衣服。林宇在对磁卡爷爷的棺木前跪了下来，接过父亲递过来的盛满酒的小酒杯敬酒，双手拿着酒杯在半空中划上三圈，然后将洒倒在灵柩前，之后跪拜了三次。两旁跪坐在草席上的亲戚也跑着一次又一次地磕头。身边老家的一些年幼的弟妹在饶有兴趣地焚烧着冥币。希望能为已在天堂的爷爷多带去一些财富，至少年幼的他们是这样认为的。或许爷爷并不需要这一切报答，他真正需要的是能够在生前多些得到子女们的慰问与看望，哪怕只有一句简单的言语，他老人家也会心满意足了，但老人毕竟还是带着遗憾走了。或许爷爷已经到达西方极乐世界，那里不再有生老病死的痛苦。因为爷爷生前的为人总是很好，从不做损人利已的事，以正直的干部形像匆匆走过了短短的七十余载。

      拜祭完毕，林宇的双眼已经模糊了，看着那一张张冥纸被焚化盆内的火苗得意吞噬着，林宇的心在起落间轮回着。

     “林宇哥，你回来啦？我们一起去捉鱼吧。”老家的那些年幼的弟妹扯动着他的衣角。毕竟是小孩子，不懂得生死之间存在与消亡的意义。

      林宇被他们吵闹得有些心烦，于是从灵前拿来几根香火，分给他们每人一根：“去给爷爷上炷香吧，哥哥现在很忙，没空陪你们……”此时灵前供奉的遗像在青烟的缭绕中变得更加模糊，一种由香散发出的气息弥漫在整个大堂，将灵柩围绕在香气青烟中，仿佛逝世者已登仙造极。

      天色逐渐阴暗下来，那轮夕阳已消失在天地交接处，只余留下几丝红晕仍点缀在云层间。

      晚饭开始了，几代的亲戚们围坐在门口搭建的凉棚里，正处于秋季天有些冷，但人们却全然不顾，宛如赴一个盛大的晚宴，似乎忘记了这是一场丧礼所开设的盛会。或许这质朴的丧礼本就是自古相传的一种悼念方式：以自己的欢乐给已升天的亡故者上演一场热闹的大戏，好让他就能无牵无挂地往生另一个世界了。这也暗含 着传统的古朴真理，死亡即为了存在，两者间是可以画上等号的。

      亲戚们的喧闹声将夜晚寂静的乡村给闹沸腾了，老家里就林家这一家还是灯火通明，其它地方早已是黑灯瞎火了，因为这里是农村，一般在十点钟后全村就基本熄灯休息了，为的是第二天能有足够的精力与体力进行劳作。但今晚却是例外。

      林宇茫然地站在阁楼中间，凝视着远处沉睡在这秋意袭人的夜晚中的乡村，这是一幅多么美好的乡村之夜，若是没有这桩令人悲痛的丧事，或许他早已沉浸在这秋夜美景中了。看着眼前这一大群人，他不明白，为什么人总是这样，当安好活在这个世上时却不知道去珍惜，为什么总是非要等到生死离别时才知道后悔。在医院里经常看到这样悲哀的情形，许多人只有在亲人生病或无力欣赏时才送花，无力说话时才陪伴他。最悲哀的是，人来得最多的一次，他已经再也看不见也听不见了。人都走了，这些不都是多余的吗？这个时候一切都为时已晚……为什么我们就能在他生前仅仅多一声问候，多一份关怀，这就是人性的悲哀。

      以前的这些情景，林宇只有在别人身上或电视上才能看到，现在却真真切切地降临到自己的头顶上。

      此时的小院内彻夜灯火通明。林宇在内房昏暗的灯光下沉沉睡去，因为此时他已是身心疲惫不堪。而对面的床上是早已睡熟的老妹。

      第二天吃过早饭，就要把爷爷的遗体送去火葬场火化。本来出殡父亲不同意林宇去，说是不吉利，但在林宇执意要求下父亲才同意了。在鞭炮与唢呐声中，长长的送殡队由老家出发了，走在最前面的是四个抬着灵柩的粗壮男人，那是村里常干粗重活的小伙子。走在中间的是几代的亲戚们，他们每个人都臂缠黑纱，披着白麻布的衣服，而父亲与叔叔则披着麻衣，带着竹帽，儿女孙子们则头顶着白布走在队伍最后面。每个人都面带戚容低垂着头看脚下的大地。因为林宇是爷爷最大的长孙，他走在灵柩的前面，头顶着白布，双手托着爷爷那框在玻璃相框里的相片，踏着乡间松软的土地向前挪动着沉重的脚步。在一片哭喊声中，灵柩被抬上了灵车，林宇和老妹小静，父亲与母亲，叔叔与奶奶，认识或不认识的人，纷纷坐上早已准备好的客车，一起跟随着灵车开往火葬场。这是爷爷在人间的最后一程。

      不经意间，林宇撇视到坐在对面的父亲，自爷爷得重病以来，他一直在任劳任怨，后来由于爷爷被检出癌症后已经无法再治疗。于是将爷爷接回老家，一直在尽自己作为儿子的孝心，打理着爷爷的日常生活，只是每次回老家看望爷爷后回到家里，他总是长叹一口声。林宇知道父亲作为儿子也是在为爷爷日益加重的病情感到担扰与无奈，他发现此时的父亲显得异常苍老，眼袋十分清晰地显现着，那双布满血丝的眼睛里泛着些许泪花。他很少看到父亲的眼泪，因为父亲一直是一个很坚强的人，在生活与工作上的风风雨雨都咬牙挺下来。面对困窘的生活他也没掉一滴眼泪，父亲亦有脆弱一面，只是每次都不愿让大家看到。爷爷走得太突然了，父亲甚至还没来得及作好心理准备，对爷爷的怀念无疑大于生活中那些对于他来说的琐碎之事，怎能不叫他感到悲痛？

      汽车一路颠簸，不到一个小时便来到了火葬场，父亲与叔叔还有几个不认识的粗壮小伙子下来把灵柩从汽车上抬下来，然后轻放上推车，父亲与叔叔推着推车，将灵柩推进事先已摆设好的灵堂里。在灵堂前，林宇托着爷爷的遗像与亲戚们举行了一个简单的告别仪式，每个人都眼含泪水绕着老人的灵柩缓缓地走了一圈，虽然此时的棺木已盖上而无法再次目睹老人的遗容了，但每一位走过灵柩前的人仍是以若有所思的默哀眼光望了一眼灵柩，然后缓步离去。

      然后，爷爷的灵柩被推进了化灰间。人们也跟在后面走了进去，并且肃立成一排，棺木被缓缓打开了，父亲与伯父、叔叔等人要为爷的弟妹回避一会，因为这是一种风俗习惯，不想让这些后辈们看到爷爷在人间的最后的遗容，林宇回避到另一间房里，透过虚掩的门看到爷爷刚换上的露在外面的布鞋，此时林宇的心情却出奇地平静，这时竟然发现自己没有流泪，在亲人们早已泣不成声的时候，他只是静静凝视着眼前这本属于梦境中的一切。或许林宇的眼泪早已哭干了……

      虽然极度不愿意也不想目睹，但事实总归是事实，因为有些事情总归是我们所不能改变的，往往是它总是让我们措手不及。此时林宇想起了梁老师曾安慰过他的话。

      炉门缓慢地找开了，那具爷爷沉睡在里面的灵柩被缓缓地走进了化灰炉。亲人们看着棺木在传送带上缓缓进入炉内。

      林宇的父亲、大伯、叔叔在一旁目送着爷爷走上另一个世界，几个大男人也忍不住眼泪的迸出，母亲则在一旁搀扶着奶奶，任凭眼中无情的泪在打转。林宇清清楚楚地看见灵柩在炉里升上来，然后又迅速地往下沉去，炉门也紧接着关上了，在炉门合上的那一瞬间他似乎看到爷爷在对他微笑。尽管知道生死存亡的规律，尽管已悲痛到已麻木，却依旧有一种撕裂的痛楚混合着一种残酷的现实在瞬间爆发，因为自己身边最至爱的亲人就以如此残忍的方式从此以后就永远地消失了。因为人间最令人悲痛的事莫过于死亡了。所有的人都不能超越生死，因此从出生的那天起生老病死就一直在纠缠着我们，直到生命结束的那一天。

      一个多小时后，林宇抱住了还有些发热的骨灰坛登上了汽车，心依旧有些疼痛，一想到前段日子还活生生的爷爷却永远地化成灰烬，散落在这个小瓷器里。丧事已了，林宇还要带着骨灰送到一所寺院里供奉起来。林宇捧着爷爷的骨灰坛来到了市区的一所寺院里，当他把爷爷的骨灰坛来到了市区的一所寺院里，当林宇把爷爷的骨灰坛放在灵堂前时，手碰触到了冰冷的水泥地，不由地感到些许安慰：爷爷，你安息吧，在九泉之下别再为我担心了，好好地跟你的母亲团聚吧。爷爷的遗愿就是希望在自己过身后，让亲人们将自己的骨灰放在他母亲的旁边。现在他的遗愿终于达成了，一颗悬挂在心终于可以放下且长眠了。

      还记得他老人家在临终前曾语重心长对林宇说过：“孩子，本科若是上不了，专科也可以，爷爷最担心的就是你的学业，我若走了，你要好好努力……”

      他最大的心愿就是希望能在有生之年看到自己的孙子考上大学。可惜匆匆离世，没能看到这一切，带着一份牵挂与期盼走了。

      林宇自叹：为什么上天这么不公平？偏偏要夺走自己亲爱的爷爷？

      拜祭过后，林宇与亲人们带着依依不舍离开了。根据传统规矩，离开寺院后是不能回头的，但林宇还是忍不住悄悄回头看了一眼那所寺院，那院内幽深宁静，是爷爷最好不过的安息之所了。此时爷爷那熟悉的微笑再次浮现在他的眼前，却又隐没在寺院内那棵千年榕树里。这一刻，他似乎明白了什么。

                                                        （未完待续）