农村旧事情趣

                                      泰国 / 曾心

                  谨以本文向我们敬爱的曾心前辈表达敬意！

名师简介

曾心，原名曾时新，1938年10月生于泰国曼谷。祖籍广东普宁圆山乡。1956年去中国读书。1967年毕业于厦门大学汉语言文学系，后深造于广州中医学院。1982年返回出生地。90年代初，工作之余，重拾文学创作之笔。散文、诗歌、短篇小说、微型小说、评论都有所涉墨。

十多年来，出版著作：《大自然的儿子》（散文集）、《心追那钟声》（散文集）、《一坛老菜脯》（诗文集）、《曾心短诗选》（中英对照）、《凉亭》（小诗集）（中英对照）、《蓝眼睛》（微型小说集）、《给泰华文学把脉》（文论集）、《曾心文集》等11部。

作品（散文、诗歌、微型小说）在国内外多次获奖。其中《鳄鱼密码》被选入《世界华文报告文学奖作品集》。《猴面鹰哀思》被选入第一届冰心文学奖散文参赛文选《千花集》，《在水乡栖居处》被选入第二届冰心文学奖小说参赛文选《玫瑰花集》。《大自然的儿子》被选入《20世纪中国散文英华》。《蓝眼睛》被选入《春兰-世界华文微型小说大赛获奖作品集》、北京语言大学《汉语普通话教程》。《如意的选择》被选入泰国皇家卫星远程教育电视台汉语教程——《实用汉语教程》等。名载《世界华人文学艺术界名人录》、《海外华文文学史》等。还有龙彼德专著：《曾心散文选评》和《曾心散文艺术》等。

现为厦门大学东南亚华文文学研究中心兼职研究员、泰华作家协会理事、《泰华文学》编委、泰国留学中国大学校友总会办公室主任、厦门大学泰国校友会秘书长。

妈妈已去世八年了。

今年家祭，子孙满堂。我拿着簿子，逐一登记名字，共有一百零二人。当一公布，大小哗然，都把眼睛和嘴巴张得大大的。如果妈妈有灵，也很难一下子认得这么一大群“嫡传”的脸孔，更难一一叫出他们的名字来了。

以前，我们的家里很穷，但人丁倒兴旺。妈妈共生了一打孩子，男女各半，个个都活下来。妈妈是个道地的农村妇女，从中国的农村来到泰国的农村，是个不识字的大自然的女儿。她虽然也有点“重男轻女”的思想，但既不为男孩抱童养媳，也不把女儿给人当童养媳，更不愿把儿女送给人家。叔叔没儿子，把我抱去养了，不到一天，妈妈就流着泪，半夜似听到我的哭声，等不到天亮，就去把我抱回来了。妈妈说：“我的孩子，吃粥配盐也能长大，留下来自己养好了!”在妈妈的眼里，在妈妈的心里，孩子都是自己身上的一块肉!

农村的孩子，粗生土长。妈妈生那么多的孩子，未曾进过医院，都是在农村那间破木屋里，点着小油灯生的，也是妈妈用自己的奶水喂大的。会走会跑了的，三餐捧着一碗白米饭，蘸几滴酱油，坐在门槛上，傻呼呼地吃得津津有味。这样吃，也不缺营养，个个长得像头牛犊，肥肥胖胖，壮壮实实。

在农村，一个家，就是一个“独立大队”。爸妈是正副队长，我们是穿短裤子的赤脚小兵。劳动时间，是看早上的日出，中午的阳光，傍晚的日落。出工时，妈妈把最小的孩子缚在背后。爸爸肩上荷着锄头，我们跟在后面走。爸妈挖土，我们拔草；爸妈种菜，我们浇水；爸妈割菜，我们把菜放进筐里；爸妈挑着蔬菜回家，我们嬉戏尾随。

爸爸有个习惯，间休时，独自像尊泥塑人坐在锄头柄上抽烟。而妈妈就在田头，双腿一盘坐，就似一个稳稳当当的临时“摇篮”，让孩子甜甜睡在上面。

我们就乘机玩起来，最常玩的是跳水沟比赛。排成一字形，喊“一二三”，尾字一落，便拔腿就跑，逢沟就跳。胜者弓着指节敲一下输者的脑壳，博得一阵调皮逗笑的欢乐。有时，跳不过太宽的沟，“扑通”一声，掉到水里去，一裤子都是水。谁都不敢叫，也不敢哭，马上脱下裤子拧干。往往还来不及穿回裤子，就听到爸爸发出“×母仔”的骂声，同时也会听到妈妈急问：“跌伤没有?”

中午，吃饱饭，爸爸嘴巴一抹，就到巷口咖啡店喝“乌热”去了，一坐就几个钟头。家里的事，全由妈妈一个人“包干”。妈妈往往边抱孩子．边喂鸡，边养鸭。有时，某个孩子身体不舒服撒起娇来，要睡会动的摇篮。妈妈就习惯用一条水布，扎紧两端，吊在半空中，自己坐在小凳上，脚趾牵动着系在摇篮一端的绳索。脚上不停地摇动，手上在缝补孩子旧衣服。嘴上哼着似乎是无谱的《摇篮曲》。

旱季，妈妈还带我们去给有钱人挑自来水用。走了五六里路，挑满两桶，十士丁。我人还小，力气不足，只能挑半桶，就只有五士丁。妈妈每次给我们几士丁，我们也舍不得买零食吃。回家，一士丁一士丁存入扑满里。等到新年一到，大家围在一起，轮流拿到耳边摇摇，要是听出扑满里的钱已积满了。就会齐喊着：“妈妈快来呀!”然后推举妈妈砸扑满，而妈妈总是边笑，边把扑满举得高高，欲砸又止。而孩子们却喊着：“砸!砸!”于是，妈妈双手一松，扑满垂直落地，随即爆起一阵我们互相“抢”钱的欢乐声。

我喜欢放风筝，中午一有空，就往田野里跑。风来，风筝被我一跑，就拉上天空去了。而没有风，我就吹口哨。哈!口哨往往似仙笛，一吹，树梢就摇动了，风真的吹来了。我放风筝，喜欢在天空与别的风筝“交战”。因为我在风筝线里，暗施“小技”——黏上胶水玻璃碎。每当“交战”，往往把对方的风筝的线割断了。当我望着其断线的风筝飘然而去，而自己的风筝在高空中像个“小霸王”横冲直闯，心里就感到无限的自豪与骄傲!

由于放风筝太有趣了，我往往着了迷，一放就几个钟头。妈妈埋怨只顾玩，不帮家里做事。于是，一气起来就说：“要把风筝烧掉!”奇怪!妈妈嘴里经常这样说，但从来没采取实际行动。然而，我也防妈妈一手，把风筝偷偷藏在屋檐下。

有时，正当我溜出门口，爬上屋檐取风筝，便被妈妈大声唤住了，说要我赶着母鸭到田沟里吃小浮萍。虽然一时想玩风筝的心痒得很，但对妈妈的“命令”哪敢不顺从，只好嘟着嘴巴，拿起又长又细的竹竿子，戴着斗笠，“嘿嘿”地喊着，赶着，当起“鸭司令”来了。

赶鸭子也有巧遇之喜事，一般母鸭都在黎明前的黑暗生蛋的。当天刚蒙蒙亮，就张嘴“哑哑”叫．好像急着向主人“报功”，以尝得一顿可口的美美的早餐。但也有个别只母鸭，似乎失去了生蛋的生物钟，黎明前忘记生蛋，等到我赶呀赶着走到半路，或到田埂上，张开八字脚，摇动着屁股，脸红脖子粗，好容易“激出”一个圆蛋来，蛋壳还冒着些腾腾的热气呢!我往往高兴地捡起蛋，在手心上丢上丢下玩一回儿，等到回家时，便向妈妈报喜，而妈妈总是给我一句“乖孩子”的奖赏。但有时也嘴馋，挖个“土坑”、放些干柴烧热烘熟吃了。在妈妈的面前，我也曾坦白交代偷吃蛋的事，但妈妈却从来没有加以“追究”。

记得有句民谚说：“客人来到我们家，好比丁香香进家。”在农村里，很少有亲友往来，我们是很好客的。记得只有大姑丈是家里的常客，因为他的职业，是挑着担子，摇着小手鼓走南窜北，在乡下一村挨一村叫卖银首饰之类的东西。每当他到邻近村庄，总是顺道来家坐坐。我们一听到“得笃得笃”的摇鼓声，就如一群喜雀，奔出家去，在半路揽住了他，便大姑丈长，大姑丈短，叫得好甜啰；而大姑丈就像弥勒佛那样乐得合不拢嘴，“呵呵”地把担子放下，从衣袋掏出一把糖果，每人两粒，我们一群孩子接过糖，合掌一拜：“谢谢大姑丈!”而大姑丈心里也乐得开了花，看着一群吃得笑眯眯的侄儿们，也不禁拿起手中的摇鼓，“得笃得笃”，手舞足蹈逗着玩。孩子们围着大姑丈手中的摇鼓，踮起脚跟，高高地举起一只只摇动的小手，抢着要夺得那只好玩的小摇鼓，喊着嚷着：“给我!”“给我!”此刻，妈妈听到喧闹声，就会从屋里走出来，喝住自己的一群孩子说：“不能无大无小，快请大姑丈进家里喝杯热茶！”于是，我们就前呼后拥，把大姑丈请进家里去。

一年到尾，最高兴的事，该算是年底去看“谢神戏”了。

太阳还没下山，妈妈就拿出两张旧草席，叫我们去先占位。在潮州戏的大锣大鼓尚未敲起之前，我们都先占好位了。等到戏幕一拉开，妈妈就来了。她一手提着小凳子，一手拿着圆葵扇。

“妈妈!在这里!”我们站起来摇着手喊。

妈妈把葵扇举得高高：“孩子，看到啦!”

平时，妈妈衣着很随便，仿佛屋前那棵树常会黏些尘土。唯有这一晚，她穿着花衣新裤，脸上搽了粉，发髻挽得特别光亮，活像个大烧饼挂在脑后。

“孩子，肚饿了吧!”妈妈还未坐定，就会从两边衣袋里掏出几个熟蛋来，每人一个。我们剥了蛋壳，一口便咬了半个，挨在妈妈的身旁，边嚼蛋，边享受与妈妈一起看戏的天伦之乐。

我们最喜欢看的，是剑来矛去，锣鼓喧天，杀得片甲不留。尤其爱看那背上插着四面旗子，双手握剑的小将，把那胡子长长、双手捏斧的老将打倒，再踏上一只脚。我们都高兴得跳起来，大喊：“猜哟!”妈妈看到我们的欢乐劲，似乎比台上的戏还好看。

我们最讨厌看的，是踱出一个老旦，“咿咿哑哑”唱了老半天。

我们的屁股就坐不稳了，甚至台下也你推我捅地演起“小戏”来了。这时，妈妈最“慷慨”，便从衣袋掏出钱来，每人一个硬币说：

“去!每人买条冰棒吃!”

等我们出去兜一圈回来，那老旦还坐在交椅上唱得一把鼻涕一把泪。妈妈也看得眼眶都红了，几滴同情泪在眼中打转。

“妈妈，怎么哭啦?”

妈妈就会指着台上说：“你看坏人害得她好苦呀!”看来，妈妈懂得看戏，而且很容易动感情呢!

也许我命好，当我九岁时，妈妈要让我进华校读书，说是“九龙吐珠”。在兄弟中，我是排老四，几个哥哥都没进学校读书。

我是第一个拜“孔老夫子”的幸运儿。因而，惊动了亲朋戚友，叔叔给我买书包，大姑丈给我买布鞋……

说来也有点脸红．家里大小从来都是赤脚走路的。当我第一次穿鞋子的时候，不知鞋带怎么绑，叫着妈妈来帮助。妈妈针活样样行，就是不知道鞋带怎样系，蹲在那里绑了老半天，也绑不出一个样子来；最后．算勉强绑好了，但鞋子一穿进我的两脚，一看，两边打的绳带结和纹路不一样。妈妈安慰说：“等一下，到了学校看看同学怎样绑!”我站起来，试步给妈妈看，一只鞋索系得不紧的鞋子，差点脱了出来。妈妈笑我，我也笑妈妈，一时母子俩僵在一个既好笑又笑得颇尴尬的局面中。

后来，妈妈的孩子们都穿起鞋袜来了，从农村走进城市，弃农经商，而且四个孩子戴上了学士帽和一个戴上了博士帽。

可是，生活在农村大半辈子的妈妈，也随着生、老、病、死的自然规律，回归大自然去了。

在今年家祭之时，我望着妈妈的遗像，想起她的一生，觉得妈妈虽然不识字，但她给我们的是生命的教育。平日，她在自己的子女的心灵里，潜移默化地播下了美德与性格的种子，让幼小生命之根，一开始，就在农村土壤里，得到善良、勤劳、淳朴的滋养。纪伯伦在《沙与沫》中说：“在母亲心里沉默的诗歌，在她孩子的唇上唱了出来。”我应当给妈妈唱支歌。因此，在子孙们点香膜拜之后，我把当年在农村那些旧事向他们讲了，个个像听《天方夜谭》那样有趣。

乐从苦出，趣自情来

          ——评《农村旧事情趣》

龙彼德（中国评论家）

曾心是深谙艺术辨证法的，这是我读他的散文《农村旧事情趣》得出的结论。

他生在一个人丁兴旺的家庭：“妈妈共生了一打孩子，男女各半，个个都活下来。”“而且四个孩子戴上了学士帽，一个戴上了博士帽。”这无疑是一桩人间奇迹，也是对善良勤劳美好品德的赞美，是对伟大母爱的颂歌。

他的家里很穷，出现在文中的都是苦事。如：住的是破木屋，点的是小油灯，吃的是酱油拌饭，但却“个个长得像头牛犊，肥肥胖胖，壮壮实实”。劳动时全家出动，日出而作，日落而息，按理也够艰辛的了，但孩子们却在田头玩起来。“最常玩的是跳水沟比赛”，“胜者弓着指节敲下输者的脑壳，博得一阵调皮逗笑的欢乐”。

说这帮孩子自小就以苦为乐那是不符合实际的,说他们在勤劳节俭的家风中长大倒不为过。你看，他们跟着妈妈去给有钱人挑自来水，走五六里路，挑满两桶，十士丁。人小的“我”只能挑半桶，只有五士丁。妈妈给的钱都舍不得买零食吃，“一士丁一士丁存入扑满里”，等到新年一到，推  举妈妈来砸扑满，“随即爆起一阵我们互相‘抢’钱的欢乐声”。

由于乐从苦出，来之不易，就格外真纯。苦乐的对比也显示出亲情的融洽，这是金钱买不到的，比什么都珍贵。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。” 作者如果没有赶鸭子的实践，就不可能体会到偷吃与烧吃鸭蛋的喜悦。孩子们要是饭来张口衣来伸手养尊处优，就不会稀罕大姑丈手中的摇鼓和一人两粒均分的糖果……我倒是奉劝今日小皇上、小公主的家庭，一起来读读这篇散文，从而矫正并树立正确的苦乐观。

趣自情来，比乐从苦出要难一些。因为情深可以有情趣，但并一定会有风趣、谐趣。体现在这篇文中的“趣”，是种幽默感，也是一种人生态度，是与作家的文化修养、精神风貌直接联系在一起的。

曾心的做法是对情深的众多例子加以比较，“专挑那些看似苦而却有乐的趣事，写出一家子在热带林野的天伦之乐”(见散文集《心追那钟声》自序，泰华文学出版社1999年6月第一版)。如：写自己第一次穿鞋(按家里大小从来都是赤脚走路)，不知鞋带怎么绑，叫着妈妈来帮助。

妈妈针活样样行，就是不知道鞋带怎样系，蹲在那里绑了老半天，也绑不出一个样子来；最后，算勉强绑好了，但鞋子一穿进我的两脚，一看，两边打的绳带结和纹路不一样。妈妈安慰说：“等一下，到了学校看看同学怎样绑!”我站起来，试步给妈妈看，一只鞋索系得不紧的鞋子，差点脱了出来。妈妈笑我，我也笑妈妈，一时母子俩僵在一个既好笑又笑得颇尴尬的局面中。

这“好笑”是趣，这“尴尬”也是趣。因为喜剧就是反常的一种演绎，是对生存的乐天。

    曾心写人物很注意其身份。同是劳动“间休”，爸爸“独自像尊泥塑人坐在锄头柄上抽烟”，而妈妈在田头“双腿一盘坐，就似一个稳稳当当的临时‘摇篮’，让孩子甜甜地睡在上面”。孩子落水沟了，爸爸“发出‘×母仔’的骂声”，妈妈急问：“跌伤没有?”至于孩子们则全不脱孩子气，那怕是风筝“交战”，“我”也会“暗施‘小技’” ，在风筝线里粘上胶水、玻璃碎，把对方的风筝线割断。特别是“看谢神戏”一段，写得最为精采。“孩子们最喜欢看的，是剑来矛去，锣鼓喧天，杀得片甲不留。”“最讨厌看的，是踱出一个老旦，‘咿咿呀呀’唱了老半天。”妈妈却“看得眼睛都红了，几滴同情泪在眼中打转”。趣，便从这些区别与落差中显示出来。这个场面也使我联想到鲁迅的《社戏》，曾心是不是受到过中国五四新文化运动的主将鲁迅先生的影响呢？

    我再重复一句，曾心是深谙艺术辨证法的，这是他散文吸引人的主要原因之一。

                 感谢曾心前辈向广东校园文学网惠赐大作！