倘若是在看《沉香屑第一炉香》之后翻看《边城》，心情还是久久不能平静的。如果把沈从文喻为文坛史上田园牧歌的勾画者，那么张爱玲便是撕破爱情幻象的刽子手。沈从文的《边城》，将美到极致，纯得透彻的爱情融入湘西的山水中，朦胧、执着的翠翠让人掩卷叹息，让身处都市早已习惯男女速食爱情的我的心灵得到涤荡；可是我曾深深地中过张爱玲的毒，知道她笔下男女爱情的苍凉和悲剧，理解她所成长的环境还有她遭遇的爱情，她就像书中的葛薇龙一样，明知不可为而为之，沉迷于扭曲的爱情不可自拔，都是爱情悲剧，都是执着的女主人公，两者有何不同？且听我为你细细道来。

《边城》给我们勾勒一个唯美的湘西世界，这里没有战争没有纷乱没有勾心斗角没有尔虞我诈。一艘船，一个老船夫，一个少女，一条黄狗，沱江上的水长年奔流不息，老船夫看了五十年的船，带着小孙女翠翠生活，那平静是美的；当船总顺顺家的两兄弟都喜欢上翠翠，而二老用歌声为翠翠浮起一个梦，那梦是美的；当大老遭受意外，二老离开了家乡，翠翠无尽地等待，这等待也是美的。边城有三美，景物之美、少女之美和风土人情之美。情窦初开而简单透明的翠翠，让人心疼。沈从文的文字流露出对这质朴的湘西人民的赞美和热爱，更流露出他对美的追求。只是去过凤凰的人都知道，那平静的美只存在于沈从文的笔下，在他写作的三十年代，湘西也是处于战乱的纷争中，这些美不过是沈从文勾勒出来的幻象，只为了安慰受伤的人民，只是我甘愿进入这个唯美的湘西世界，和沱江边的翠翠一样，等待着那个或许明天就出现，或许永远不会出现的人。

但若点上了《沉香屑 第一炉香》，这唯美的世界不但被打破，而且还是被撕破地惨烈。张爱玲笔下的葛薇龙，看到的生命是 “ 无边的荒凉，无边的恐怖”，沦入了琐屑，自卑与苍凉，从头到尾都跟着她，从一个漂亮纯洁善良的中学生，到甘于被飘荡着 “ 满清末年淫逸空气 ” 小世界的浸染，她对 “ 这里的生活上瘾了 ” ，她已离不开这种生活。终于成为 “ 永远也填不满心里饥荒 ” 的姑妈和浪子乔琪手中的工具，为姑妈勾引男人，为乔琪弄钱，甘愿 “ 改良为娼 ” ，做了黄金的奴隶，用金钱来锁住对乔琪莫名其妙的爱。张爱玲笔下的人物似乎都是丑恶的，从堕落的葛薇龙到丑恶的姑妈，再到花花公子乔琪，这不是《边城》淡淡的哀仇，也不是美丽的悲伤，而是彻底的悲凉。这悲剧来得惨烈，哪怕是看着葛薇龙沦落至此，我们心生的同情也会被那些苍凉包围、吞噬，随着沉香屑烧完了，火熄了，灰也灭了。

到了这里你也许会说，《边城》也是悲剧，但是这悲剧来得抑郁，倘若重读《边城》，你也许会看到热情背后的冷漠，人性美背后的孤独。“边”就带着一丝孤独，翠翠的爱情观简单而美好，喜欢一个人，就是要等待，想见他，等，他喜欢自己了，也等，他走了，还等。她的爱情悲剧来自于环境，来自于性格，一个情窦初开的少女，只会凝望着星星，希望它能看清自己的心事，从小只和老船夫、小黄狗生活的她，当爱情来临时，也是懵懂不知事，我们就像看到爱情就这么来过了，也只是从两兄弟的言语中知道，他们都喜欢上了翠翠，可是除了几次匆忙的相遇和几句简单的问候，他们与翠翠似乎没有任何交集了，而后来大老的意外以及二老与老船夫的误会，更是造成了翠翠的爱情悲剧，这凄凉感伤的色调，被沈从文寄托到山水中，又有多少人能探寻出？即便是悲剧，也是淡淡的无奈，在结尾还是让人有一丝希望、一丝等待，沈从文的悲天悯人情怀，让这场悲剧来得沉郁、痛苦和静默。

《沉香屑》却是燃得热烈，燃得百孔千疮。在她笔下，男女间无真情，只是玩着 “ 爱情 ” 的游戏，进行着玩世不恭享乐主义的精神游戏。在她眼中婚姻是无爱的，所以葛薇龙想要用婚姻去绑住乔琪是天真而悲哀，只是张爱玲对笔下的人物还存有一丝同情，在文的末尾，乔琪笑道： " 你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！ 一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”薇龙笑道：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。”这样为爱执着甘愿说谎骗自己的女人， 她对爱情的执着与痴迷，非凡人可比，亦非凡人可以想象 ，当她爱上了一个男人，或许连爱都不算，就等于踏上了一条不归路，哪怕是牺牲自己的生命，也至死不悔。张爱玲说：“苍凉是一种启示，悲壮是一种完成”，也许她笔下的女主人公的爱情都充满了无穷的苍凉，却都难逃一个惨烈的悲剧命运，让人唏嘘不已，这悲剧，是彻头彻尾的悲哀。

两个悲剧，一个沉郁，一个惨烈，两个女主人公，一个纯洁美好，一个自甘堕落，却都一样执着地爱着一个男人，等待或者婚姻，都是她们表达爱情的方式，纵然不同。爱情，从来就不是用来解读，圆满的结局固然让人向往，悲剧却扣人心弦，久久不能忘怀。