《坚硬的波澜，崎岖的彩虹》
——张凡修诗集《丘陵书》读札

文/李衔夏

    我早就说过：“一流诗人，读他们一首诗，等于读了全部诗；读完他们的全部诗，仿佛是在读一首完整漫长的诗。”万事万物，在一流诗人的笔下，都能写出带着他们强烈个人风格的诗，不看署名也能知道是他们写的，这是他们的能力，也是他们的魅力。
    在此层面，农民诗人张凡修将跻身其中。读完他的第一本诗集《丘陵书》，我发现，我记住的不单是某几首诗作，更是整本书热烘烘的乡村气息。从主题到内容，从语言到节奏，无一不烙上了张凡修的深印。
    诗集绝不是仅仅把诗人的“好诗”集到一本书里这么简单的。一本好诗集，可以给人一段完整奇妙的旅程，而不是每首诗去不一样的国度，一直读下来仿佛东奔西闯般颠簸。
    要实现好诗集的目标，必须有远大的目光，在写作第一首诗时就有所考量。要在每颗珍珠里留一个孔，最后可以被一条红绳贯连成项链。
    《丘陵书》分为三辑：母性辽西、父性辽西、我的辽西。写的多是辽西丘陵（诗人谋生之地）的人和事，当然也不乏诗人故乡河北的情。为什么都叫辽西呢？我的理解是：即便是河北的事，也是诗人在辽西打工时回忆而写的。这一安排本身就带有思乡的疼痛。
    诗集里讲的不止父母和诗人的事。因此，不叫“父亲辽西”、“母亲辽西”。诗人已经是五十多岁的人，在“母性辽西”、“父性辽西”的映衬下，“我”显得充满弱小、稚气、童趣。年龄乃至更多人与人之间的差异，在诗人眼中已经平等。诗人用一家三口这种最稳定的家庭结构，分类概括了整个人类。我们每个人都至少带有这三个角色的其中一种，甚至还会同时拥有三种。
    我家乡广东清远，同样是丘陵地带。因此，读起这本诗集来，异常的亲切。丘陵地貌让人疼痛：道路崎岖，农田零碎，波澜不兴，树丛无法成林。丘陵地带多穷困。身为改革开放前线的后花园，清远的经济至今落后于不少内地中级城市。可想而知，诗人谋生的辽西丘陵有多贫乏。能让诗人背井离乡到此打工，这里的环境一定比诗人家乡要好些。
    正是丘陵在空中画出了诗人激荡起伏的心电图，一波一波，坚硬的波澜，崎岖的彩虹。每天走在这样的坡地，内心自然无法平静。所以要写诗，所以要写下内心一道道质朴醇香的闪电。
    家乡的农田不能荒废啊，家乡的收成不能没有自己的汗水啊！所以诗人写诗，在异乡写诗，就是一种遥远的耕作，耕故乡的田，收故乡的玉米高粱。一枚汉字就是一颗种子，种在心田，呼唤春天。
    纸上谈兵，终觉浅；纸上耕耘，却让从未种过田的我感动。
    诗集里不乏个体意义的好诗。比如这首《我要酿酒了》：

《我要酿酒了》

挖菜窖。无意中挖出一泓泉眼
汩汩荡漾。我的心
也随之荡漾：
我有上好的高粱
又有上好的水
我要，酿就了
把一场下了三天三宿的大雨，挪进菜窖里
泡涨我的高粱米
泡漕我的高粱糠
菜窖改酒窖
我有着我，高出常人智慧的
窃喜
不担心酿不出玉液琼浆。
犹如躺在高粱地，我静候
一股好闻的气味就睡在我身边
有什么好担心的呢
好了是酒，坏了
是醋

    写穷困，很容易。最简单的莫过于两个字：“我穷”。但是，这样的表达是毫无诗意的。诗，需要一种浪漫主义情怀。《我要酿酒了》显然是浪漫的。写的是菜窖遭雨浸泡，高粱湿坏了。这是让人心痛的。心怀大爱的诗人，既“坏”之，则安之。这首诗更像是写给家人的。在他们百般沮丧的情况下，诗人用自己向上的精神、美好的希望来安慰亲人。人，面对灾难，多么无能为力。农民，如何与天斗，与一场大雨战争。在诗中，被动的灾难，成了诗人主动的行为。困难无法磕倒诗人的灵魂。我想，这种心境，大概就是真正的“诗意栖居”吧。“好了是酒”，芳香醉人，也好麻木苦难的折磨；“坏了是醋”，酸入肺腑啊！
    再来看看下面这首《着落》：

《着落》

雨水溅在石头上。恰巧我从旁边经过
水花赖在鞋面上
我本居无定所，它误乘我的贼船
以为，它有了着落
我的脚步有了着落，日子才有着落。
这些年，大路朝天
两边有草，草的两边有高粱
我携带一场雨，走在草地与高粱之间
走在鞋子与尘埃之间
一个人要走多少路才有着落
当你越走越远，走到一个人
说着两个人的故事。我宁可
在一场大雨中，躲进高粱地
安顿两滴雨的着落

雨滴跟“我”一样，居无定所，飘在半空，无依无靠。雨滴想找到落户之所，却“误乘我的贼船”，也许将更加奔波。雨滴溅到鞋面上，这是多么普通的一个场景啊，大家都遇过，却只是诗人从中挖掘出了诗意。雨滴坐鞋船，鞋子本身就是一个人的船，人的一生就是从一条船跳换到另一条船上。船本行走在水上，诗人却写：水在坐船。雨滴虽小，象征的水却沉重。水在坐船，是否就是把船淹没？诗人被这个小场景触动了，从思考一滴雨的着落，到思考自己的着落。他找到答案了。“躲进高粱地/安顿两滴雨的着落”。一滴是雨，一滴是诗人。茫茫尘世，人就是一滴渺小的雨。雨和诗人的着落就是高粱地。雨滴就进入某棵高粱的体内，成为它的一部分，茁壮成长。“我”生于高粱地，高粱地养育了“我”，最终，“我”也将回归尘土，匍匐在高粱地里，为后代守望田根。
    张凡修写到：“庄稼是村庄的衣裳。”他就在用他的分行文字，在遥远的辽西，为家乡河北玉田的村庄，穿上诗意的衣裳。
    掩卷一刻，我已神游完辽西丘陵、河北平原。张凡修的脸不是诗人的细腻丰俊的脸，而是农民的脸：沟壑横生、黝黑干涩。《丘陵书》，他的脸就是丘陵，适合嵌泪。

【编者按】：他的诗，是实实在在的生活，是发自对大地、乡村的热爱，这个农民诗人一直以淳朴的文字感动着我们，在作者中肯的言语的引导下，我们又更深一层地进入到带着泥土本色的诗歌中。解读方式浅中显真，问好作者，期待更好。

  ——责任编辑：且小七  2012年3月22日