足与鞋的关系不是天然的，然而它们却紧紧地联系在一起。
人们挑剔的审美眼光落在了秀发、秋波、冰肌、香肩、丰胸、细腰、纤手上，形状稍嫌怪异的足被置于身体最不显眼的地方，它的十个趾头甚至得不到正名。是鞋主动去适应每一双独一无二的足，去包容它的丑陋，去庇护它免遭砂石蹂躏。
世俗的正气嫌弃外露的双足，平凡的事物于是被冠以挑逗的性质，是鞋掩护着它走出谩骂的街市。
从最初的裹脚皮，制作粗糙的麻草鞋，走起路来“吭吭”响的木屐和满族花盆鞋，制作精美的绣花鞋，到轻便实用的运动鞋，绮丽华贵的皮鞋和高跟鞋，这样的演变渐渐地淡去了对双脚的呵护，转为对外观享受上的追求。
鞋包容占有了足，足也心甘情愿地适应了鞋。这种适应，可能只是接受它的黑暗、闷热，也可能是无原则地改变形状去适应它的空间。
南唐后主李煜对“弓鞋”有着痴迷的审美观，别出心裁地将这种弓鞋用长长的布帛缠起来。谁知这一缠，便缠住了几千年中国妇女的双足。为了一种畸形的美，宁愿与绮丽庸俗的风尚紧紧缠绕，哪怕那是多么的龌龊不堪。
人类发明鞋的本意不是遮丑，也不是求美，应该是保暖和免去与砂石的过分摩擦，这样人就可以走得更舒服，走得更快更远。
但也正是三寸金莲鞋重塑了足的形状，禁锢了远行的脚步，自然也封锁了向前眺望的目光。“缠足使足趾屈回小于蜷，依仗或人肩才能步”，缠足使大部分的中国妇女（也有极少数男人）的脚底凹陷，脚背隆起，这样的一种病态是无法正常行走的。如果说削足适履是一个极致，那么人们曾长期演绎这个笑话。鞋在多大程度上限制了足的生长，就在多大程度上阻隔了足与路的相亲。甚至在足部得到解放的今天，鞋也代替了足与大地进行接触。
妇女一旦缠上小脚，就一辈子都不能离开小鞋了。无论是在白天还是黑夜，脚不离鞋，鞋不离脚，鞋几乎成了一副镣铐，关住了对远方的向往。一只鞋左右两面着色不同的鸳鸯履，鞋内暗藏香料的贮香鞋，在鞋底弯曲处安置小金铃的金铃鞋，绸缎料上绣着精致莲花图的金莲鞋，无论创造了多少的审美愉悦，也只能说是对自残的一种抚慰。
直至现代文明掀开了珠帘，这样一种病态的审美观也并没有完全暌离。或时尚或性感或奢华的蝴蝶结细跟瓢鞋，包头鱼嘴鞋，系带高腰靴，镜面低跟尖头鞋，女人的鞋仍保留着尖、小、弯、高、细等特征，其中以高跟鞋为极致，细细的跟托起了脚弓，使脚趾承受起行走时身体1.5倍的体重，人走路开始变慢，变辛苦，变得提心吊胆和小心翼翼了。
7、8厘米的鞋跟更进一步地切断了足部与路面的交流，以至于我们仪态万千地走过山路、马路、栈道时只听见昂然激越的的敲打声，而忘了体验路的形状、材质、长度，甚至路的温度和蕴藏地下的人文故事。当你匆匆走过一条杂草掩映的山间小道时，可会想起“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”？路是脚踏出来的，历史是人写出来的，人的每一步行走都在书写自己的历史，同时也在缔造路的历史。而你我，都只是路的共构群体中的一分子。
当你走在丝绸之路上，会否想起这里每一寸泥土都重叠着千千万万，各种各样的脚印？这其中有各国使者的，有商人的，有老百姓的，上至王公贵族，下至乞丐狱犯，都曾在这条路上拓下了自己的足迹。尝试着去体验这样一种简单的感动吧，那里书写着平等。
莫因鞋在脚下而轻视乃至失去了足下的路。
你应该走出去，并且赤着脚的。
【华南师范大学海碰子文学社供稿】
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。