在平坦的街上信步行走。顺着古老的石板路，一步步往前走。街两边是古色古香的两层建筑鳞次栉比。房子一直到山花墙都是由石头砌成，并糊上厚厚的石灰，在风化作用和烟熏下惨白中更显凄黄。临街的墙上开着几扇小窗，底楼的门不大，但很庄重、厚实，给您一种历史沧桑感。不时，路边石凳上坐着几个老太，着古老而富有特色的服饰，抬着大烟管在卖力地吸着。
　　商贾汇集，临街房屋大多作了店铺，店面灰暗但货物种类颇为齐全，自商品副食至家用电器，以及寿衣，帛纸花圈一应俱全。住家相间分布于店面林立之中。燕和鸽在屋檐下安家，咕咕喈喈声在缕缕炊烟中传来......
　　房屋多为木结构，人字木、过梁椽子等构成了别具特色的人字形屋宇。最值得称道的是木板镂刻的门窗，其上有花草虫鱼及古风遒劲的字画。千百年的烟火，给木制什物上了一曾天然的黑漆，一种古雅之美。您可以在大户人家的院落中见到石板铺设的大院落，花坛、万年青，看到高高的照壁，金灿灿的扁额———昭示着该宅昔日的显赫。
　　当第一声鸡叫的时候，一扇扇木门咯咯吱吱响了，从门后头探出一个个睡眼蒙胧的头来，之后，青烟在拥塞的古镇上飘扬，散去，又飘扬，试图追及天边那一朵黑云。井辘轳咿咿呀呀的欢唱，混杂着斧头声，锅碗碰撞声，马的响鼻声，马笼头与木槽相碰的闷响声。鸡唱狗哭。
　　在朝暾染红照壁的时候，有一队赶马人出现在湿漉漉的石板路上———踏着井边归来的水桶撒上的清甜古井水......
　　人们赶着载有铃铛的马匹，背上还背着沉甸甸的袋子。要问他们背的是什么？是盐，是宝贵的盐。
　　这里是黑井，产井盐。黑井是在盐的基础上发展起来的古镇。
　　而在时间的演变中，古风越来越稀少，古建筑不得不让位于钢筋混泥土的新式建筑。一条铁路横跨过来，哐啷哐啷的车轮声让这千年的古镇（地）颤栗。物美价廉的海盐迅速扩散，井盐作坊成为陈迹。这里充满现代气息，同时也充满野蛮。飞贼能在奔驰的火车上肆无忌惮地劫略，从窗逃脱。火车在站上不开门，也不查票，只停留一分钟，却常发生车窗被砸得事件。这里有庞大的木材市场，靠骡子从曲曲弯弯的小路驮来的木头在这里转手，变成偷伐森林的赶马者腰包中的孔方。
　　——这是十多年前我眼中的黑井古镇。
　　若干年后的今天，走进黑井，又如走进了古老的画卷。这是一个复制的古镇。为了古镇的再生，无数现代建筑惨死在推土机的巨轮下，水泥路面被无情地撬去，石板路面重新代替了它。一座座古色古香的民居拔地而起。古门窗古器物在这里能卖出天价，于是，临近几百里的古庙古屋门窗碑刻不断失窃，出现在黑井的市上。
　　黑井古镇在轰轰烈烈的复古运动中复活了。
　　
　　我们本就是善于破坏又善于修复的民族。秦火焚去了古文化，即有后人苦心孤诣编订古文经，卅年前“四人帮”除四旧，后又有国家政策保护文物古迹。近年来首都有胡同危机，各方政策却在市场利润的牵引下于房地产开发商前纷纷下马——也许若干年后，我们又会热衷于复制胡同的。黑井古镇的复制，既可保存古风，又可招揽游客，真可谓一石二鸟。而复制的古镇可还有原汁原味，可还会给您予历史的感动？
　　联想西欧各国，您随处可见千年的古堡，名人故居。在英国，保存完好的田园风光让你迷醉。可贺我们中华人是善于“革新”的种群，古物无存也是见怪不怪的。
　　复制古镇至少应该是一种进步吧？
　　多年前，敞地曾流行可各种方格、花纹，用轻柔的窗纱纸表糊的木窗，后又流行木窗玻璃窗，近来流行起钢筋玻璃窗。即使从窗子这一事上，我们也不得不否认时代是进步的。前日和一50多岁老友聊天，他说他们那一代人是最苦的。他们是建设者，他们背木头盖房子，用脊梁骨撑起一片片居民。他们以前那一代人（40年代生的人）搞革命吃大锅饭，靠信仰活着，“越穷越光荣”。他们之后的人（60年代生的人）是自然的盗伐者——赶着骡子驮木买，造就了一块块荒山…
　　时代进步，历史潮流不可阻挡，现代文化势在必得，这我们都得承认，但我们不希望将来会出现无数个古牌楼、古镇、古城，不希望若干年后很多古建筑如鬼魅般从地里冒出来。