“新鞋子还没有缝好以前，先别急忙着把旧鞋子脱；旧鞋子还没有穿破以前，先别急忙着把新鞋穿上……”

    四十多岁的爸爸，还时常用他那古老的录音机，放着这首歌曲。不知是磁带老化了，还是歌声本来就那样，反正我听着这歌就是那样的沙哑，有一种沧桑感。但是爸爸却百听不厌，他说，这首歌常常勾起他对过去艰苦岁月中关于春节的回忆。

    上个世纪六十年代初，正是经济最困难的时期，我的爸爸出生在一个已有六姊妹的山村家庭。爷爷奶奶那灿烂的微笑没挂两天便有愁云浮脸庞了——为生计，为家人的衣食住行发愁。由于营养供给不足，我的爸爸个子不高，消瘦。用他的话说就是一阵微风就可以吹倒。到了要入学的时候了，还成天光着脚丫，不论天晴下雨，不论酷热严寒。爸爸说，他每年过年时对一双鞋的向往绝对不亚于运动员对金牌的渴望。

    入学那年的大年初一，会编织草鞋的爷爷送给爸爸两双用山草编织的精致而金灿灿的草鞋。爸爸的童年便和草鞋扭在了同一条记忆的河上。他说，他们那时的小孩都穿这个，时髦，流行。

    小学毕业那年的春节，奶奶用了好几个通宵，给爸爸赶做了两双布鞋。这布鞋的底子是用笋叶（长在竹笋上保护竹笋的壳，能自然脱落）和废旧衣物的布粘的，厚约两厘米。粘好晾干，再用麻线一针一针密密麻麻地缝，叫纳鞋底。做好的鞋底俗名叫“千层底”。这纳鞋的过程可以用艰辛来形容，刺破指头拉断针那是家常便饭。底子做好后，再用新布做上鞋面，一双鞋算是诞生了。爸爸说，那时有一双新布鞋，一点儿也不比现在专卖店里“金猴”、“意尔康”那些名牌逊色。所以，爸爸特别珍惜他的鞋。天晴的时候才舍得穿，都不敢乱蹦乱跳，怕影响鞋子的寿命；要是遇上下雨，那就先光着脚走到教室之后再穿，要保证鞋子的绝对干燥，这样会耐穿一些。现在，爸爸常常说，他中学两年共穿两双布鞋，每双都还有六成新。

    后来，由于种种原因，爸爸告别了学堂回到了生产队，挑起了全家人生活的重担。在那百废待兴的岁月里，爸爸拥有了另外一种带有点科学含金量的鞋——皮板草鞋。顾名思义，这种鞋是用皮做的，而且式样还貌似草鞋。这皮板草鞋没有草，是用废旧的轮胎割的鞋。这种鞋虽然滑，但是耐磨，不怕水。爸爸说，这个变革让他告别了打光脚的历史。他和皮板草鞋一起，经历了多年的农耕生涯。

    到了八十年代初期，老百姓的日子随着土地的承包下户逐渐起暖回升，渐渐滋润起来。市场上开始有各式各样的鞋卖了。对于寻常百姓来说，高档鞋不耐穿，也不能享受，但是穿解放鞋（塑料和帆布结合而成）却是可以的。因为家里经济并不十分宽裕，爸爸的鞋洗得发白都舍不得丢，正应了那句“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的话。爸爸的鞋也是补丁加补丁，实在没法补时，他干脆给鞋做大手术，把几双鞋的有用部分拼凑成一双，又继续穿。但是，不管怎样，把十个脚趾露在阳光下和泥土亲密接触的日子已经成为了过去，成为了历史。爸爸说，最开始上市的解放鞋是平底的，底子软而薄。民间称其为“球鞋”。我猜想，这鞋可能和现在有些运动员穿着踢球的运动鞋是远房亲戚。现在这些解放鞋家族又添了不少新丁。比如在鞋底上加了钉子防滑型的；比如在表面喷上塑料防水型的等等。这样一来，选择的空间更多了。

    新世纪伊始之际，哥哥成家，外出打工去了。家里只有我还在上学，家里的经济条件好转，哥哥每年春节回家都要给他们捎些新鞋，添几件新衣服。爸爸的鞋多了，他按照春夏秋冬各个季节能穿什么样的鞋的标准把它们分了类别。他常对哥哥说，少买些，鞋都成堆穿不过来了。

    现在，年近五十的爸爸对穿鞋有了一些新的要求，比如要轻便，要防滑。当然，他的这点要求对于今天的市场来说，十分容易满足。

    六十载的风雨兼程，点点滴滴；六十年的沧桑巨变，坎坎坷坷。爸爸都几乎经历了，体验了，见证了。随着岁月长河的不断流淌，爸爸的鞋也与时俱进，不断变迁。

    悠悠的回忆中，耳边仿佛又听到了爸爸那古老的录音机在唱着另外一首老歌：“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮咛载满舱，满怀少年时期的梦想，充满希望又启航，启航。”

  【编者按】：原本普普通通没有话题价值的鞋子在本文作者的笔下，映射出的是社会的变化，六十年的绵延历史。