小桥，流水，人家；大山的那一边，住着外婆家。
六岁那一年，妈妈带我去外婆家。一清早，我牵着妈妈的手，出了村子就是一座小山，走在红红的泥路上，翻过一座小山，又是一座山……我都记不得翻了多少座山。后来，妈妈抱起我说：“莉莉，外婆家就在山的那一边。”我顺着妈妈手指的方向望去，是一座更高的山。我噘着嘴说：“妈妈，外婆家可真远，下次不来了。”妈妈只是笑了笑。
从山顶走到山脚，一条河呈现在眼前。一片波光粼粼的水面立刻吸引了我，心里高兴极了，在妈妈怀抱里叫着嚷着要自己过河。可是妈妈还是一手提着鞋子，一手抱着我，趟过了小河。直到进到村子，拐过一道弯，弯弯的小河才在我的眼中消失。
吃过晚饭，我对外婆家村子里一排排土基房并不感兴趣，就跟着外婆跑到河边玩，赶鸭子，拾鸭蛋。我在河边跑来跑去，往河里扔石子，激起浪花一片片，大声地欢叫、蹦跳，别提外婆多高兴了。我爱外婆，爱外婆家的河。
十二岁那一年，我再一次跟着妈妈去探望外婆。我和妈妈还是一清早出的门，在大路边坐上了汽车。车子很快就行使到了大山里蜿蜒的公路上，我望着车窗外那一座座山，听着妈妈讲我小时候去外婆家走过的路，我真的不敢相信那是真的，就想再看看外婆，看看外婆家的河。
我想着想着，车子停了，才发现已经到了外婆家的村子里。外婆家村子里的土基房不见了，看到了妈妈时常念叨的砖瓦房，虽然只有一层。一排排，一列列，却也气派。可这依旧吸引不了我，一吃过早饭，我就缠着外婆带我去看村外的那条河。
走出村子，在宽阔的河面上，我一眼看到了妈妈和外婆口中的那座桥。我扶着外婆走上桥面，还是忍不住左边看看右边瞧瞧，才发现那条河要比记忆中的河大得多。我站在石桥上，一会儿比划着跳水的动着，一会儿俯身看看清澈的河面；我从桥的这头跑到桥的那头，又从桥的那头跳到桥的这头。这石桥，虽然显得单薄，可是有了它，妈妈再也不用抱着我过河了。外婆看着我乐了，脸上布满了幸福。我爱外婆，爱外婆家的桥。
一转眼，我迎来了高中的第一个暑假。我正精打细算怎样过一个充实的假期生活，妈妈硬是拽着我陪她一起去探望外婆。公路铺上了柏油，依旧是那宽阔而清澈的河，河面依旧耸立着一座桥，但不再是那一年的石桥，而是一座高大而宽敞的混泥土桥，走起来可舒服了。
外婆家的村子，土基房没了，砖瓦房也少了，取而代之的是一座座小别墅，洋气极了。从前，房前屋后不是杂草就是枯木；而现在，房前是宽敞的水泥路，屋后变成了一片片的果林。从前，家家都是早上把鸭子赶下河，晚上去赶鸭子捡鸭蛋；而现在，有的人家养羊，有的人家养牛，还有的人家种植大树杨梅……听着外婆的话，我心里特别兴奋，这变化是多么大啊。
离开的时候，外婆叫我们中秋节再回去过，妈妈答应了，我也答应了。我想，在外婆家小河上的桥头看天上的明月，一定更圆更亮。
【编者按】：不想告别却已告别那年岁月，在外婆的村子里曾经的点滴给作者留下美好的回忆，然社会巨变，农村不断发展，我们只有积极地面对这些前进上升的变化。
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。