那天和一位朋友重回高中校园。买了一些水果，两人坐在看台上一面吃东西聊天，一面观看高中生打球。
有好一会，我可能显得心不在焉。确实，我当时是神驰远方了。这种远并不是空间的远，是时间、记忆意义上的远。我想起我的高中岁月。当时我也打球来着，也跟几个同学很投缘、玩得挺好，当然其中包括一两个女生。但是萦绕在我心里的迷雾一直挥之不去。那些笼罩在十七八岁的天空的厚厚的、忧郁的云层，那些偶尔吹过、又常常令我陷入幻想世界的秋风，无一例外都深深蕴含一股忧郁的味道。
正聊着天，风吹来了。我似乎又感觉到了那种味道——这是夹在记忆和现实之间的忧郁味道。过去的风景不会再变，风的味道也还是清凉，天空依旧一直阴霾。在风的背后，我看见过往生活若隐若现的痕迹。较之以前，图像已经越来越模糊了。我曾试图保留它的模样吗？我自问道。这个恐怕没有。我不喜欢这段岁月，就像我不喜欢抽烟。我一直将其搁置在记忆的一个角落，不给予光线，不给予关注。可是，每当我倍感孤独的时候，那段生活的记忆会不由自主地跃出脑海，不无无情地对我说：你一直是这么孤独过来的。
想起村上对孤独的一番看法。大概意思是这样：人本质上是孤独的。首先得承认这一点，才能取得沟通和理解的可能。既然你我都是孤独的，那么很多人会放弃理解对方的努力，进而对他人筑起高墙。这种行为的后果则是切断了一切与他人彼此理解的可能。可取的应该是，将注意力拉回自身，向内求，就像挖井一样，往深处挖，挖得越深越好，一直到达一定的深度（进入连带区域），这时你与他人终于可以通过内在的“连带性”而有了相互理解的可能性（因为孤独的本质是相通的）。
关于孤独就说这么多。
说了也未必能赢得适当的理解。
昨晚洗澡的时候在想一道问题，还听着歌。王洛宾的《永隔一江水》。
“你我就像河两岸，永隔一江水。”
唱得真好！
还想问题来着。本打算写一篇心情，可是思前想后，却不知自己有着怎样的心情。这使我很为难，所以我在洗澡的时候都在想自己到底有着怎样的情绪，我该怎样处理它。我既不开心，也不难受；没有惊喜，更没幸福可言；平静，亦不是安安分分的平静，还是有那么一点躁动不安。好吧，我就是不爽、不痛快！
原因为何？
简直一头雾水。
我在脑子里进行了这样一段对话，准备将它作为文章的开篇。
“很简单的道理，不是吗？
NO，这样说有问题。因为我还没说明这个道理是什么。
开头就出现错漏，已经损坏了完美。人们常说，我不能选择如何开始，但是可以选择让它如何结束。那么，开始的错误我就不纠结了，努力做好收尾工作吧。
刚才在洗澡，问题还没思考明白，发现澡已经洗好了，该关热水了。
......”
就像在生活面前，我往往是被动的。生活早早帮我做了许多决定——不管我喜欢与否，而且这些决定对于我的存在都是至关重要的。很多时候，我对这些“错误的决定”恨之入骨，怀疑生活是不是拿我的存在开玩笑，是不是哪天喝多了，随意掷掷骰子来决定我存在的形式。
说来一塌糊涂！
我没能够拥有自己钟意的开始。我想，结果我也不会喜欢。
很自然的，我在这里想到了死亡。
死亡，挺简单的一件事情，不是吗？
可是，我能感觉到你那尚还温热的泪水。你的眼泪到底为谁而流？
为谁而流？
为死去的一切！
我正在走向死亡，但我还活着。
荒谬！
多希望自己是完完全全形而上学的存在呵——形而上学地活着，形而上学地死去。
遇见你之后（到底遇见没有？），我还希望有形而上学的眼泪。
谁可以为我而流？一滴形而上学的泪水。
听听，是不是有人在哭泣？
那滴眼泪是属于我的。
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。