阿桂有一瓶香水。
　　香水是很久以前朋友从美国带回来送给她的，香水的瓶子是宝石兰的，别致得让人产生一种梦幻的感觉，乍看到之时就想揣进怀里占为已有。阿桂首先喜欢上香水瓶，然后就无以伦比的喜欢上那气息，乃至珍惜如宝，只是偶尔才用一下。那时的阿桂有家，有老公，有幸福，有快乐，而如今只有记忆往事点滴的一些照片。
　　阿桂很爱她的老公，因为老公不喜欢阿桂整天里象只花蝴蝶一般飘着香，所以喜欢香水的阿桂还是将这八百毫升的香水密封得好好的一直藏着。
　　某年的三月，他离开了她。他走的时候刚好天下着雨，阿桂泪眼红肿地倚着门看着他从衣柜将衣服一件一件地取出来，那种感觉就象从她的心里掏挖着，心便一点一点地空虚，看着空空的衣柜，阿桂的心也空空的悬浮，他说阿桂你自己保重，我走了。阿桂的声音微如蚊蝇：留下来好吗？不要丢下我好吗？然后她放声大哭，男人还是走了，门重重的闭上，阿桂无力地跌坐在地上。
　　一段感情只剩下无尽的遗憾和伤心。
　　无数个夜，看着熟悉的家，阿桂甚至于想到了死，她很想知道，在她死的时候，老公还会不会为自己掉眼泪。阿桂就这么不由自主想起老公，想起与他一起的日子，想起他说话的声音，想起他满脸的笑容，想起他第一次说爱自己，想起他离去的背影，想起他不喜欢她的香水......
　　离婚后的半年里，她说自己过着生不如死的日子。阿桂没有死，因为阿桂很坚强，没有男人，阿桂还是阿桂，心的伤口一旦流血，如果要愈合，只能靠自己，她必须走出这样的氛围好好生活。长发的阿桂将满头长发剪得比男人还要短，她满屋子收拾，男人没有带走的东西全让她扔进了垃圾筒里，希望可以将有关男人的记忆都冰封起来，然后可以置之死地而后生地好好过以后的生活。
　　阿桂说要忘记过去改变自己，过自己喜欢的生活，喜欢自己喜欢的东西，比如她的香水。
　　于是她轻轻的旋开瓶盖：淡淡的一股特别的香气飘出，柔柔的，若有若无，那股香气很飘渺，偶尔是轻轻掠过，如春天走在原始森林里，感觉象一股自然柔风吹过，清新如处子之手轻轻点了一下你的鼻尖，带着湿润的温暖，那股香气就化身蝶儿停沾在你的鼻尖之上，只愿闭着眼睛轻作呼吸害怕一张开眼吓跑这香脂蝶儿，只愿没入这细微的淡香做个诗中仙，偶尔又窃窃的直钻进心里说不出的舒服，仿佛深夜不经意误闯进待嫁女儿的闺阁，唯恐措手不及手脚有所闪失惊扰了梦中美人，张着一双明亮的眼睛到处寻觅这夜空使者，偶尔又浓浓的围着你，如同华灯初上浓妆的贵妇，眼里充满向往，富贵的样子让人由不得艳羡......当你猛吸鼻子想将这气息细辨的时候，又感觉这股气息消失于你的捕捉之下辩不出去向，只要在身上喷上一点点，香气便随着人到处飘......
　　于是她喜欢洗完澡之后赤着身子从香水雾中走过，让赤裸的身子飘着香，那种感觉象沉睡在满是露水的玉兰花蕾里，期待着朝阳的照射然后带着水气迸然绽放的那一刻。
　　离婚一年里阿桂一直没有男人，但身上总带着灵气。
　　有一天，阿桂在医院里遇到了一个长达十年不见的同事，他看着她，她也看着他，这个年长她七岁的男人年轻时很帅，身边总有女人围着，所以他的名声不好，最后有点不好混了就调到了别的单位去了。男人现在看上去开始显出老态，精神大不如前不说，还明显地看出他开始掉头发了，她不喜欢秃头的男人，阿桂不知道别的女人是不是喜欢秃头的老帅男人，想到这，阿桂笑了。男人将她介绍给他的医生朋友，免了她排长队之苦，离开医院时阿桂请他喝咖啡。
　　品着咖啡，心不在焉的男人一直看着她，看得阿桂的心有点紧张，他遗憾她的婚姻，从得知阿桂离婚开始，他一直在找她，男人声明自己是很真诚的一直在找她，并说从她刚毕业与他共事开始就非常喜欢她，她是他心中的女神，他的心里从来没有过半点亵渎的想法，并说尽管那时每次看她张着水汪汪的大眼睛看他的时候他总想狠狠咬她一口，疼疼这纯洁的女孩子，但他还是忍住了，他是那么后悔那时没这么做。
　　如果是以前，阿桂定听不出男人的意图来，但今天的阿桂很明白他的意思。她有点尴尬地笑着，嘴里敷衍着，男人吹捧着的是阿桂傲人的青春，这种感觉多少令她心里开心，她的眼里带着笑意说老了，男人说不老，然后说你的眼睛依然让我心动，他伸出手似乎想碰阿桂的脸，但最终在半空收了回来，然后上言不接下语地说说阿桂你好香。
　　阿桂看着男人眼角的鱼尾纹，不知道为什么脸红了一下，男人终于忍不住在阿桂的脸上拍了一下，阿桂颚然地燃起一种异样的感觉，怪怪的居然饱含一种期待。
　　回家以后阿桂总在想起这种感觉的时候脸烧不已，她看着镜子里面的女人问究竟为什么，难道这个掉发的男人真的有这么大的魔力让你失魂吗？镜子里一个眼睛大大的女人眼角带花地笑了。
　　男人的电话不断，偶尔也会约她出去一起喝茶聊天，阿桂慢慢习惯了有个男人说话的感觉，但同时，她隐隐约约的有种感觉，如果她真的和这个男人发生点什么事的话她绝对不会好过的。
　　孤单的女人显得很无助，在半推半就中象吸着令人兴奋的白粉，男人对阿桂的好让她眷恋着既抗拒又不想放手，最终让她不受控制地躺在这个男人的身边是因为那次从山上下来，男人硬要为挑她那因爬山磨出来的水泡，很怕疼的阿桂坚决不肯，男人几乎很霸道地将她扛上肩然后将她扔在床上，然后硬生生地强扯过她的脚放在自己的大腿上，一种枭枭的感觉占据了阿桂，直到脚感觉到疼，她哭了，男人哄着她说就好了就好了，阿桂还是蛮不讲理的哭叫：出血了要出血了......男人将她紧紧的抱在怀里，她便在他怀里放肆地大声哭起来。
　　然后他们很自然地在她的床上做爱。就这么样和这个男人上了床，男人将头埋在她的头发里闻，说阿桂你用什么香水啊，我从没有闻过这么醉人的香味。不知道怎么的她突然觉得心底里有双眼睛在看着她：你涂了这种香水，让我感觉是只飘香的花蝴蝶，我不喜欢！
　　于是她感觉身上的香水一下子变了味，她推开男人跑进卫生间，将水龙打开，让冷冷的水从头一直淋......
　　阿桂大病了一场，病愈的阿桂身体大不如前，男人依然抽着空来陪她。而后阿桂的风流韵事开始在小城里传开了，男人的老婆约了她，阿桂考虑再三还是如约去了。两个女人没有吵架，阿桂看着那女人，女人的眼里有泪水，阿桂竟迸然的感觉心虚得无力，她将纸巾递过去，女人接过直拧着本就发红的鼻子只是抽泣，阿桂站起来，转身的时候只听那女人说你是狐狸精，你带着香气勾引男人。
　　阿桂直勾勾地看着女人：我恨你男人！
　　阿桂没再和那男人见面，阿桂依然带着香气。
　　香香的阿桂看上去明显地放纵了，男人眼里的阿桂风情万种，阿桂经常出现在各种聚会上，总喜欢笑着说话，乃至眼角抹上了淡淡的笑纹，每次出去的时候，阿桂身上总飘着这种特别的香味，而回来的时候只有香烟酒气偶尔还沾有男人留在她身上的气味，阿桂知道自己完全的变了，变得连自己都不认识自己了，落寞的夜里阿桂就常常不受控制地失声痛哭。
　　小城里有着阿桂各个版本的故事，散发香气的狐狸精阿桂故事沸沸扬扬地让人们传来传去，女人们都用憎恨的眼光看她，男人则扮着正经地传递暧昧的信号。
　　快过年的时候，阿桂在酒吧里看到了以前的老公，她心里燃起一股伤感，男人说阿桂你变了。阿桂象个孩子般流泪，哭完了似乎有了种决定，她对男人说老公，你不要恨我，你可以抱抱我吗？看着她满是乞求的眼睛，男人无言地将她抱在怀里。
　　这天晚上阿桂一个人回了家，洗完澡她平静地从浴室出来，她轻轻地旋开香水瓶，将瓶子里剩下的香水全都洒在身上，然后象每天出门前一般化了非常漂亮的妆，她穿得整整齐齐走进厨房打开了煤气，将准备好的安眠药和着水吞下，她躺上了她的床......