有些书是必须用“啃”的。诗人泥马度的大型史诗《汉史诗》就是这样的书：一首诗，两千年；三卷书，六万行。荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》加起来还不足它的一半，气势之恢弘可见一斑。以秦末为开端，这是泥马度用诗而写成的中国通史。正面着笔是最困难的，这要求诗人具备超强的历史阅读、检索、驾驭能力。诗歌，本身就是一种具备阅读难度的文体。加上浩瀚的长度，和磅礴的历史，读完《汉史诗》上中下三部，必须要“啃”，必须要有过硬的意志和过人的耐心。能写完这部史诗的人，必定有对诗歌超乎寻常的热爱。 　　

    我一直觉得，网络时代的阅读，应该跳出过往那种平面式的阅读，而实现多层次多角度的立体式阅读。网络的信息量与检索的便利，提供了这种可能。因此，要真正了解一位诗人，不仅要读他的诗，还要挖掘出更多的资料，把一个名字还原为一个血肉丰盈的人。 　　

    泥马度是一个浑身洋溢帝王之气的诗人：热情、爱憎分明、梦想盛大……他与我一样，出自陇西堂李姓。他有较浓的宗族情结：李姓，作为天下第一大姓，历史上最伟大的诗歌王朝就是李姓开创的。李世民、李白几乎可以成为泥马度的立身目标。因此，泥马度灵魂深处的忧伤较之一般人就更为博大了。他为中国古代没出史诗而感到遗憾，为汉诗一次次被刮伤、走错方向、远离复兴而感到悲伤与责无旁贷。为了写这部《汉史诗》，他付出了常人难以想象的时间和精力，单是从出版一事便可知一二，用诗人自己的话说，出版这三卷书的资金在北京可以付一套房子的首期。 　　

    除了《汉史诗》，我还读过泥马度不少其他的诗。总体来说，他的诗往往气势磅礴、泥沙俱下、粗粝、生猛、浑厚、有力……短诗寄托于花椒树，长诗寄托于历史与政治。我一直觉得，真正的诗歌探索，不是攀登阅读难度的高峰，而是写作难度。一首写作难度高的诗歌，可以是容易阅读的。在诗歌中融入历史与政治，或者在万事万物的题材中书写出具有强烈个人风格的诗歌，这些都是写作难度的实践。我想，这点就是《汉史诗》的价值之一了。 　　

    而更大的价值是，泥马度用老子的道学为坐标建立了一个个人化的叙述体系，重述中国通史。单是这一点，便足以让这首茫茫长诗跻身一流水平。史料是现成的，好比我们写一首短诗，用的汉字也是千年之前的。青砖是永恒不变的，而不同的建筑师，可以设计出不同的房屋，这就是创作者的价值。 　　

    相较于荷马史诗，《汉史诗》缺少了一项价值，那就是史料的价值。由于时间久远，荷马史诗成为了那个时代的记录册，除了具备文学价值，还具备历史学、社会学等价值。《汉史诗》没有，但并非没有机会有。古有秦始皇焚书坑儒，今有文革“破四旧”烧书，历朝历代似乎总不乏妄图向中国文化开刀的统治者，这样，如果日后还有这样的“大害”（网络时代，尤其可期：当网络的阅读淘汰掉书籍，所有的文本都以虚拟的形式存在，一个按键就能清洗全人类的文明），《汉史诗》所依据的史书全部被灭绝，只剩下《汉史诗》这本书于灰烬中流传下去，那么《汉史诗》便会成为中国的“荷马史诗”了。 　　

    这就是泥马度更深的忧伤：他痛恨一切破坏汉根文化的行为，也希望《汉史诗》能弥补中国汉诗没有史诗的遗憾。他渴望之事，必须在他痛恨之境方有实现的可能。左，还是右。这注定是悲剧。因为，泥马度一定是，宁可掩埋《汉史诗》，也不想中华文化遭到伤害的。 　　

   《汉史诗》解答了我一直以来的一个疑问：为什么古文明中只有中华文明一脉独承，绵绵不断，发扬至今？ 　　

    这涉及到文明的强大内核。《汉史诗》具备史诗的两大品质：体系与战争画卷。而战争这一部分，给了我启发。文明，如何才算高度发展？那就是兵法。好比美国，经济高度发展，它都转化到了军事之上。美国是没有深厚文明的，因此它只能转化经济。这样的强大，必然会短暂。中国则不然，中国在一穷二白的时候跟美国打过两场战争：朝鲜战争和越南战争。结果都是打和。这是美国唯二没有打赢的战争。为什么呢？很重要一条，就是中国强大的兵法。《孙子兵法》、《三十六计》已经名传四海了，而真正高深的中国兵法，又何止这两个呢。军事科技来自于经济，而兵法则来自于文明。文明是比经济更具长远生命力的架构。中国历史上经常有以少胜多、以弱胜强的战例，这都是兵法的功劳。可以说，中华文明绵延不绝，全赖中国兵法之强盛，而中国兵法之强盛，只能是诞生于深厚强大的文明之中。因此，兵法，堪称一个文明、一个文化的核心灵魂。 　　

    前途不一定光明，道路却注定曲折。诗歌从来不是全民阅读的文本，今日之诗歌更是离大众遥远。短诗已不见得被多少人阅读，洋洒六万行的史诗更是像雪峰顶上的钻石，高贵而遥不可及。如果诗歌只活在纸上，那么它的灵魂还在沉睡。我相信未来，它将活在我的心中。它的厚重，给了我的心灵，沉实与坚定。

    【编者按】：从不同的角度进行赏读，赏析具体，揭示准确，对读者赏析和写作都有启发。拜读，问好作者。

                              ——责任编辑：清风徐来