读余华《活着》两篇　　

文/ 郭改革　　

                       （一）在死亡的伴随下活着　　

假如你是一口气读完这本书,你一定会感到震撼。你会忍不住瑟瑟发抖，你能清楚地听见自己的心跳，更直接的——你有抑制不住要奔涌的泪水。　　

当然，这也是我读完这本书的第一感觉。　　

它确实拥有惨烈而冲击人心的故事。然而，作为一个欣赏者，仅仅停留在故事本身，是远远不够的。‘‘故事人人看得见，含义只有有心人得之，形式对于大多数人是一秘密。”歌德的话评判了所有读者。我，作为读者，更愿意当一个有心人，当一个探索秘密的好奇者。我愿意探究，愿意同作者做进一步的沟通。在我心里，也只有通过这种方式，才能真正捕捉到文字的魅力。而这些，恰恰是电视、电影这些现代科技所达不到的享受。　　

“用笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”余华本人这样评价小说的核心内容。读完文章，我们很快发现，“死亡的伴随”是文章的主线。福贵从花花公子、风流少年到垂暮之年，每一次转折，每一次跌宕起伏都伴随着死亡。那么就让我们顺着余华的思路，沿着死亡的轨迹，体会“用笑的方式哭”这种包容和承受的伟大力量。　　

福贵爹年娘的死在文章的一开始就发生了。这时候，余华着力于非凡的想象力和机智的对话描写，作为读者的我们，更是被这种随处可见的妙语连珠深深吸引着。对于后来的苦难描写，我们和年轻的福贵一样，对此一无所知。当我们正嘲笑这个花花公子一系列滑稽可笑的事情时，我们无暇顾及两位老人的死。我们更没有注意到，花花公子已经转型成为家中的顶梁柱，故事由享受悄然变为了承受。几代基业毁于旦夕，所有角色都转型了：丈人趾高气昂地接家珍坐轿回家，花花公子确不得不低眉顺眼求龙二租五亩地......余华一面拉着我们闲聊、神侃，一面控制局面，将福贵逼向绝路。　　

福贵爹娘的死是一个转折，是一条导火线，它悄无声息地发生着，并使后来的一切叙述成为可能。　　

接着是福贵的儿子有庆。他死于一种不可思议的可能性：被医生抽血抽死了。前一段时间里，福贵（或者说余华）在不厌其烦地讲述着有庆的善良、天真。鞋子、上学、羊、跑步、分糖……将这一系列线索连接起来，我们看到的是一个无比可爱的小男孩。然而，他死了，死在别人的手术台前。我们的目光跟随福贵，冲进医院。当福贵冲到刘县长面前，我们也握紧了拳头。“那是刘县长。”“我要杀的就是刘县长。”显然，福贵已经悲愤到了极点。　　

而在这之前，“孩子们听到是给校长献血，一个个高兴得跟过节一样”，有庆更是脱了鞋子，拿在手里就往医院跑，他第一个到，他要抢着献血给校长，结果“医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了”。于是，有庆就这样被抽死了。强烈的不可思议笼罩着我们：这算什么？一命换一命？然而，当我们看到医生的反应，我们便能一下子确定事情发生的可能性了。“你为什么只生一个儿子？”这个由残忍的被告兼法官提出的问题，已经把一切责任都推到原告——福贵身上。　　

另一方面，当我们和福贵下定了宰了刘县长的决心，并冲到他跟前时，不共戴天的仇人刘县长确变成了春生——患难与共的战友。矛盾与冲突激烈到了颠峰，却瞬间偃旗息鼓。只生了一个儿子的福贵，这时只能抱着死了的儿子往家走，并且“走走停停，走走停停”。　　

到这里，我们明显感受到了“承受”的重量了。当福贵一夜之间输光了家产，他第一次挑起了担子。然而，他承受的不只是担子里铜钱的质量，还有他即将告别的公子生涯和等待他的父亲的逝去。显然，这两个担子才是他真正必须要承受的。并且，一切必须承担的重担接踵而来。就在刚才，活蹦乱跳的儿子一下子只剩下冰冷的尸体，作为父亲的福贵，连发泄的机会都被剥夺了，除了默默忍受，还有一连串的责任：有庆的尸体怎么办？家珍那里怎样说？　　

在讨论有庆之死的这一过程当中，我们引用了不少出色的句子。它们有一个共同点，同时这也是余华小说的一大亮点——一种令人愤怒得眼含泪花的幽默。在这里，余华大量运用这种手法，只要稍有留意，便觉处处妙不可言。一个不懂幽默的作家断然写不出好的作品来，反之，一个善用幽默的作家，不仅能吸引读者，还能使读者泪流满面。　　

有庆死后，家珍的病反而好转了，女婿二喜的到来也为这个阴霾笼罩的家庭添了一些新空气。当得知女儿凤霞怀孕后，福贵更是激动万分。这下好了，外孙也有了。余华设了一个陷阱。他给了福贵一杯咖啡，让福贵在演出的间隙休息一下。当我们第一次读时，我们也被骗了。我们和福贵一起沉浸在幸福之中。但余华却露出了本来面目，他说：“咖啡里有毒。”——凤霞死的最突然，她在我们都毫无准备的情况下，死在了产房。　　

苦难之上再添苦难，难以承受的重量又一次压过来。终于，承受着软骨病的家珍，在承受了儿子有庆之死后，在也无法承受女儿的离去，在一个中午，撒手而去。与其他人相比，家珍死的最为平静。　　

在此，我们主要来谈一谈技巧与形式。在描写家珍之死时，余华从细节的变化入手，将读者带入第一现场，令读者身临其境，真实地感受到了死亡的全过程。“家珍捏住我的手凉了，我去摸她的手臂，她的手臂一截一截地凉下去，那时侯她的两条腿也凉了，她全身都凉了，只有胸口还有一块地方暖和着，我的手贴在家珍胸口上，胸口上的热气像是从我手指缝里一点一点漏了出来。”余华试图把死亡的瞬间放慢，他让福贵的感受笼罩我们全身，让死亡蔓延向我们的触觉。这种入微的细节描写，余华太擅长了。在小说《现实一种》里，“母亲”也是以这种缓慢而清晰的过程死去。　　

紧接着，“家珍死得很好”，一句话又将我们带回现实，带回与“我”交谈的年老福贵身边。这是一种奇特的艺术。当我们已经习惯了讲述者（福贵）以第一人称在讲述自己的故事时，突然间将我们拉向现实。我们的思维被不自觉的打乱了。故事的节奏我们已经适应，但随着讲述者的戛然而止，我们不得不停下来整理头绪。这样，我们更加了解自己读到了什么，而疑惑也就更多了。我们迫不及待地问老福贵：接下来怎样。和文中的“我”一样，我们都被吸引住了。黄昏已至，但谁也不愿离去。显然，这便是作者的用意了。　　

文章以第一人称回忆为主体，正如余华本人所说避免了“福贵在读者眼中，就会是一个幸存者”，而不是承受者这一窘况的出现。而文章又多次插入现实，让读者看一看眼前的回忆者本身的动作，虽然仅仅几句平常的描写，但却细致入微。他们不仅迫使读者思考，更有承上启下的作用。“因为他的故事还没有完”，顺理成章地连接了下文；“按年龄算应该十八岁了”，暗示了下文苦根的死……再这些独特的句子的帮助下，余华和福贵从容地来回穿越，就成了我们看到的回忆与现实交织的画面。　　

再回到故事。接下来死的是女婿二喜和外孙苦根。二喜死的最惨烈。当水泥板压过来的时候，这个平日里寡言的男人，发出了他最有力的喊叫，这喊叫不是“救命”而是“苦根”。随后，像海鲜市场里，被人偶然踩扁的小鱼一样，偏头“脖子突然伸直了”，“一根完整的骨头都找不到，血肉跟糨糊似的粘在水泥板上”。当读到这里，我们的心被猛地揪了一下。余华在描写上占尽优势，他轻而易举地捕获我们的情感，让我们随他设定的情节感伤、心痛、落泪。　　

苦根死得最直接——吃豌豆吃死了。　　

早在凤霞和家珍死后，两个男人的世界里，就已经面临着孤单。而苦根则是排解这种孤单的全部依靠。福贵离不开苦根，二喜更是如此。苦根是牵连他们生命的那条线，他们需要他的牵引才有力量活着。　　

然而，二喜走了，苦根也走了。牵连福贵生命的线断了，全部都断了。这是一种令人绝望的境地。讨论生之意义的理论家们会发现：这个时候福贵已没有必要再活下去了。所有的亲人都死了，他没有万贯家缠可供享乐，活在世上恐怕只有受苦。但福贵却活着。　　

我们有必要讨论一下“活着”这个话题。当福贵眼睁睁看着身边的亲人一个个死去，最终只剩他一个人时，他依然活着，这就意味着他接受了命运，“他和命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们相互感激，同时也相互仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方”。那么，他为什么要活着？“一个人出生了，这就不再是一个值得讨论的问题了，而只是上帝交给他的事实，上帝在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”史铁生的话给了我们不少启迪：急于求死和急于诞生一样，是滑稽而毫无意义的——既然它永远都在等待我们。而因为求死毫无意义，所以要活着。活着什么意义呢？为了活着而活着，活着本身就是全部意义。　　

（二）福贵的活着　　

当我们读完这本书静静思考时，我们时常会挣扎于福贵该不该活着的问题。很多时候，我们得出的结论与余华相反。我们认为福贵没有必要再活了。他经历了那么多悲惨的事，到了最后所有的亲人都死光了，他活着还有什么意义？　　

但是，但是我们忘记了一件事实：福贵是中国一个特定历史时期的产物。在那一时期里，地主、侵略、内战、土改、人民公社、全民炼钢铁、自然灾害、文革、大字报、红卫兵等所有可怕的词，都附加在那一代人身上。可以这样说，从那一时期走过的人，全都是死里逃生，伤痕累累。福贵，只是那一时期的一个典型罢了。如果，活着没有意义就不用活了，那么在那一时期，中国业已亡国。　　

仔细思考，我们发现《活着》里不仅只有福贵一家经历了苦难，老全、春生，甚至龙二、村长，他们也都遭受了苦难，假如可以的话，他们愿不愿活着？换句话说，他们所代表的中国那一时期形形色色的小人物该不该存在？其实没有该不该，他们必须存在，因为中国的历史在那一时期不是空白。　　

未经仔细琢磨，直接试图改变了作者对人物命运的安排，在这一点上，我们错了。回到《活着》开篇，让我们跟随“我”走向老年福贵。这一次，是我们（而不是“我”）在村里游手好闲，听着、讲着酸故事。站在茂盛的树叶下，我们看到：老人赶着一头比他年纪更大的牛，缓慢地，从稍远处向我们靠近。他裸露的黝黑脊背上，汗液粘着几根苦草，泥土染黄了大半裤腿。他又走近了一些。我们能看清他爬满皱纹的脸，头发早已掉光，眉毛自然显得茂盛，只是眼神低垂，脖子里的筋脉涌起，仿佛在焦急张望。接着，他拾起地上的一块石头，朝自己头上猛砸，倒下了。我们愣了一下，跑过去，摸向老人的心脏，那里已经停止了跳动。　　

这是我们为老人选择的结局。但这是我们想看到的吗？依靠求生的本能而活着，比那些失魂落魄的求死者要高尚的多。　　

1930年以前出生的老人，在中国还存在。他们有的当过汉奸、女人被士兵抢跑、儿女病死、当过逃兵、挨过批斗、受过灾荒……可以说，福贵不一定是最惨的。但他们至今仍活在养老院，或是像福贵那样挣扎在土地上。那么，他们活着还有意义吗？没有。那么，他们应该去死吗？　　

当我们吃饱了饭，我们会想到人生的意义。于是，我们聚会、跳舞、追求、读书以抓住美好的时光。当我们站在这个角度看福贵时，我们得出了福贵不该活下去的结论。因为悲惨的命运，因为无实质意义，就不必再活——我们完全背离了作者原意。“为了活着而活着，而不是为了其他任何之外的事情而活着”，这是大部分中国农民在历史状态下的本来面目——没有梦想，没有未来的赤裸裸活着的状态。余华了解了它，并表述了它。正如他本人所说：“《活着》讲述了我们中国人这几十年是如何熬过来的。”是“熬过来”，不是所谓“有意义的存在”！　　

我们之所以会得出那样的结论，是因为我们站错了角度。以己度人，却并不真正了解人，以自我的视角看书，总看不到书的真正内涵。其实，退一步讲，我们完全可以把《活着》当一部历史书来读。它描述的是中国人，尤其是中国农民，在历史进程中是如何承受苦难，并在苦难中活着的历史。这样，回顾历史，对于业已存在的事实，我们只能企图从中学到些什么，吸取怎样的教训，而不是盲目发出可笑的疑问。　　

先不讨论“福贵该不该活着’,让我们转过精力，去看看福贵是怎样的活着。在这一点上，作为文学作品里的福贵，被余华完美化了。福贵和老牛拉扯着走过时，村里人无不惊奇：“两个老不死的。”但老不死的福贵很快乐，村人说他和他的牛很像，“我嘿嘿笑，心想我早就知道他像我了”，他边耕地边和老牛神侃，还高声歌唱“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去”。老不死的福贵从容，他辛勤耕地，却不玩命，“只要我累了，我就知道它也累了，就让他歇一会。我歇得来精神了，它也该干活了”。老不死的福贵“圆滑”，“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也算尽心尽力了”。老不死的福贵更智慧，他评价人性，“做人不能忘记四条：话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错”；他评价人生，“少年去游荡，中年想掘藏，老年作和尚”。　　

现在，这样一个可爱、幽默、智慧的老人站在你面前，你来评判，他该不该活着？　　

【编者按】最好的东西，往往是意料之外，偶然得来的。　　

最后得到的好东西，不是幸运。有时候，必须有前面的苦心经营，才有后面　　

的“得来”。尽管命运是很玄，但生活还是要继续的，所以人必须得学会勇敢面对。　　

　 　                                   ——责任编辑：小小丫