厚积薄发，后劲与日俱增

                ——泰国曾心访谈录   

陈 勇

陈　勇（中国作协会员，小小说作家网特约评论家，以下简称陈）：您散文、小说、诗歌、评论等都有所涉墨。您认为各种体裁之间的相互作用与影响体现在哪些方面？艺多会不养家吗？

曾　心（泰国作家，以下简称曾）：我觉得作家在学习上、阅读上，不可视野太窄，“博观”十分重要。作家知识视野越广阔，思路的天地也越广阔，获得创作的机缘就越多。我原来是学文的，后来又去学医，在任中国医学史教学时，发现了“医”与“史”之间，有个空间地带，它既涉及“医”，也涉及“史”，还涉及“文”。如果我没有“文”的基础，就无法去“开垦”这一“边缘科学”的领域，写出那本带有较浓厚文艺笔调的医学随笔《杏林拾翠》（此书25年后，百花文艺出版社新版）。如果我没学医，后来也无法写出带有某些医学知识的微型小说《三个指头》、散文《大自然的儿子》、《一坛老菜脯》、评论《给泰华文学把脉》等。

世间没有一种孤立绝缘艺术。我觉得各种文学体裁有意或无意在互相作用、渗透和影响。小说、散文是外视点文学品种，小说旨趣在于演绎故事，散文钟情在于绘画外在世界。诗是内视点文学。我写叙事散文，力求情、景、议融合的同时，喜欢用白描，并参有些情节，虽不完整，但可增加了吸引力。写小说，写到关键处，我也喜欢用白描，甚至用散文笔调营造环境、人物、情节的氛围。写评论，在抽象思维的基础上，也喜欢用形象思维，使语言有些情趣和文艺色彩。写诗歌（六行内小诗），注重抒情，营造意象，必要时也用内视性的“议”，使诗自觉地从生活中升华起来，甚至还用上了微型小说“最后打击力量”的欧·亨利式的结尾。

俗话说：“百样通，米缸空”。“艺多”能不能养家呢？泰国是个商业社会，难以单独“从艺”、“从文”。泰华的作家，几乎都是亦商亦文，以商养文，“文”是副业。我觉得在商场里，开始“打滚”时，如能“百样通”，“艺多”机遇往往会更多些。单独从文，不管“艺多”或“艺精”，都难于避免“米缸空”，养不了家的困境。

如果从狭义来说，“艺”是文学，“家”是精神之家。我也说不清，自己在哪个文种成了“家”。多数评论家、学者、作家肯定我的散文和微型小说的成就；吕进教授却说我的“主要的成就在诗，诗的主要成就在小诗”；司马攻先生还说“文学评论是曾心的十八般武艺中的一个强项”。呵呵！看来我是个随着个人的视觉和喜爱而无一技之长的“家”了。

陈：《三个指头》被中国当作“初二语文试卷”和“九年级语文统练试题”（浙江教义版），载入《世界华文微型小说双年选2000—2001》和《世界中学生文摘》。请您谈一下此文创作过程。

曾：中医四诊：望、闻、问、切。“切”就是切脉，也叫把脉。“把脉”靠的是三个指头。三个指头，往往可判断其医术的高低。由于职业关系，我不仅与病人接触，也接触许多老中医，他们一生没有属于自己的时间。行行有退休，只有老中医没有退休。中医越老越吃香。加上当时泰国华文教育断层了半个多世纪，中医很难找到“徒弟”，传承似乎到了“绝路”。当年，我看到几位老中医，“硬挺着一把老骨头，死挑着这古老中华国宝的行当”，心里既感动也不好受。因此，我很想写一篇围绕着这个主题的微型小说。也许由于我熟悉这行业，脑子也有不少老中医的形象。动笔很顺利，写得很投入，越写越觉得入神，好像灵感来造访。如写到了被人誉为“朱半仙”的老中医朱一新，在切病者脉搏时，忽觉胸闷胸痛，自知大限将至，仍坚持为病人把脉，出乎意料地“跳”出一个这样的结尾：

这时候诊所，只剩下三名病号，便请他们到他卧室去。躺在床上的他，伸出三个指头，把完第一个病号的脉；又伸出三个指头，颤抖地把完了第二个病号的脉；再伸出三个指头把最后一个病号时，他的三个指头再不会动了，僵硬地停在病人的跳动脉搏上……

这个结尾的出现，好像见到文中的“眼睛”，即主题座标的显露。当时我有一种自信和惊喜——“结晶儿”诞生了。

中国评论家龙彼德赞赏“这段”是“精彩的描述”，“真是‘鞠躬尽瘁，死而后已’!‘三个指头’是朱一新医德、医术的全面展示，也是震撼读者心灵的神来之笔（《精妙的叙事艺术——评曾心的微型小说》）！”

陈：您文医兼备，又具有丰富的人生经历与智慧。您在文学上能够取得如此骄人的成就，除此之外，还有哪些因素？

曾：我想，隐隐约约还有以下的因素吧！

现在有些人不喜欢谈思想。其实什么作品都躲避不了思想。不是这种思想，就是那种思想。即使声称不谈思想的作品，作品中还是有他自己思想的思想。因此，思想的深度，决定作品的深度。思想浅薄或平庸，是作家的致命伤。

我从小在泰国农村长大，对田野的稻米、花草、树木、虫鸟等，都有一种特殊的情感。随着年龄的增长，这种情感越积越深，以至自我流露出那种“久在樊笼里，复得返自然”的陶渊明的崇尚自然的思想。

我喜欢“圆”的“学说”。觉得地球是圆的，太阳是圆的，星球是圆的，一切生灵的眼珠子都是圆的。“圆”是完满的象征，最美丽，最极致。因此，我想做人也要“圆”，把“圆”作为圭臬，把老子的“上善若水，水善利万物而不争”之类的话记在心里。清代刘熙载在《艺概·诗概》中说：“诗品出于人品。”也许由于此种缘故，深藏在我心灵的这种东西，便有意无意地在作品中流露出来了。

写作需要冲动，但更需要“冲动”之后的沉思，需要沉淀后的“冲动”。一个喜欢拿笔杆子的人，对人对物对事对景，容易“冲动”，容易生情，甚至有如点某个穴位，一点便产生连锁反应。往往冲动的情感似可燃烧、可燎原！但我习惯于“坐禅”，在“入定”时，让这种冲动的情感沉淀，沉淀，再沉淀！沉淀是冷的，冲动是热的，冷热相碰与融合，有时会“悟”出一些超出情感的“理”来，在表层里面有更深层的东西。

写作是一种创业，是一种精神的“创业”。“创业难，守业更难”；同样的道理，写作难，坚持更难。从某种意义上来说，精神之业，比物质之业更难。它要承受各种压力——物质的压力、精神的压力，社会评说的压力、家庭的压力、自我突破的压力什么的。因此，有些颇有才华的作家，顶不住了“压力”，只“冒尖”一时，便偃旗息鼓。我不是出生书香门第，禀赋不早慧，而是到了九岁才进学校读书。我自知自己没有什么“天赋”，也不是聪明人，有人说我有点“愚”。但我懂得“笨鸟先飞”的道理。既然起飞，不管风吹雨打，不管路途多远，不问何时到达“彼岸”，只问飞行，只问航程。在写作过程中，我学会忍耐再忍耐，冷静再冷静，坚持再坚持，也学会低头做人，甚至夹着尾巴做人。我喜欢“乌龟”的处世哲学，曾写了一首《龟》的小诗自勉：“遭受欺压时/把头缩成一块硬石//过后/继续走路”。

陈：您已年逾古稀，是否会继续给读者带来惊喜？

曾：有人说，作家从30岁到50岁是创作生命的旺盛期，之后就走下坡路。我是在下坡期，50岁才走上文学道路。我已年逾古稀，很难有什么“惊喜”之作了。

当前，随着泰国华侨、华裔家庭结构的重新组合，如娶嫁的融合，使得一个家族中几乎没有纯种的三代华裔。现在的泰华作品很少再去反映“叶落归根”的问题了，而着重写“叶落生根”。这“根”已延伸到政治、经济、文化等方面，而且似乎渐有逾越或突破华侨，华裔题材之势。因此，我想写华侨第四代、第五代的华裔，反映他们融入当地主流社会的生活。也许这只是还有“惊喜”之梦吧。

复杂的人性与变幻的世情

——泰国曾心论

陈 勇

曾心，男，原名曾时新，生于泰国曼谷，祖籍广东普宁。1967年毕业于厦门大学汉语言文学系，后深造于广州中医学院，并在该院任“中国医学史”教师；出版了《名医治学录》（与叶岗合著）、《杏林拾翠》等。1982年返回出生地，从医、从商。停笔近10年后，重拾文艺创作之笔，散文、小说、诗歌、评论等都有所涉墨。

出版著作有：《大自然的儿子》、《心追那钟声》、《一坛老菜脯》、《曾心短诗选》（中英对照）、《凉亭》（中英对照）、《蓝眼睛》、《给泰华文学把脉》、《曾心文集》、《玩诗，玩小诗》、《曾心自选集——小诗300首》等14部。还有研究曾心作品专著：龙彼德的《曾心散文选评》、《曾心散文艺术》、张长虹编的《曾心作品评论集》、吕进的《曾心小诗点评》以及四部硕士毕业论文等。

作品（散文、诗歌、微型小说）在国内外多次获奖。如《三杯酒》获“全球华人迎奥运征文”一等奖。作品多篇被选入“大系”、“年度选集”和中泰教材《读本》及“作家大辞典”等。

现为厦门大学东南亚华文文学研究中心兼职研究员、泰华作家协会理事、泰国留学中国大学校友总会办公室主任。

曾心的微型小说出版与获奖情况：1.2002年7月出版了微型小说集《蓝眼睛》，收入40篇，附12篇评文。2.《蓝眼睛》获“春兰·世界华文微型小说大赛鼓励奖”，收入《春兰·世界华文微型小说大赛作品集》，《世界微型小说大成》、《外国微型小说300篇》、北京语言大学《汉语普通话教程》。3.《三杯酒》获“全球华人迎奥运征文一等奖”，又获“第七届中国微型小说选二等奖”。4.《三个指头》被中国当作“初二语文试卷”和“九年级语文统练试题”（浙江教义版），载入《世界华文微型小说双年选2000—2001》和《世界中学生文摘》。5.《窃名》获“第六届中国微型小说评选二等”奖。6.《如意选择》被选入泰国皇家卫星远程教育电台汉语教程《实用汉语教程》。7.《剪报》被选入《2005年世界华语文学作品精选》。8.《三愣》、《巷口转弯处》、《头一遭》、《蓝眼睛》被选入《世界华文微型小说名家名作丛编》。9.《三愣》被选《星空点灯——世界经典文学故事法律趣味案例荟萃》等。

曾心微型小说艺术特点显著，主要体现在以下几个方面：

一、在一动一静的对比中展开矛盾冲突，刻画人物，人物个性鲜明，呼之欲出。

《半夜鸡叫》中的张大妈人瘦火气大，每当动肝火，就骂它三天两夜也没停嘴。从孙子骂到儿子，从儿子骂到媳妇，从媳妇骂到老头子，甚至摔盘砸碗，闹得鸡犬不宁。邻居暗中给她取个“老虎婆”的绰号。而好静的肥李，每当听到张大妈不停的吵骂声，心绪烦死了。几次他想当面劝说张大妈，但又怕被“老虎婆”当作臭骂的对象，于是，采取“绕道”之法，通过李大婶去代说。不料，第二天，在张大妈的骂声中，居然夹有指鸡骂犬之隐语。一天，肥李在和朋友闲聊中，有位朋友谈到家养有一对矮脚鸡。雄鸡好像经过特种训练似的，每当深夜十二点正，钟声一响，它就拍拍翅膀啼叫，吵得左邻右舍很有意见，他准备送给寺庙。肥李听了，喜从天降，心想：以毒攻毒，是三十六计中之一计，我何不来个以声攻声，叫那老虎婆气上天！于是他把朋友那对矮脚鸡捉来养了。果然达到了预期效果：张大妈托人带信，愿出一百铢购买肥李的鸡，肥李不卖！涨到一千铢，肥李还是不卖！张大妈托人求情，肥李开诚布公地说：“请转告张大妈，我是不喜欢养鸡的，养鸡不仅脏，而且吵得影响邻居休息。由于张大妈经常吵闹，搞得我心里很烦躁。因此，我故意养鸡半夜去吵醒张大妈，搞得她神经衰弱，这是我的不对。俗谚说：‘邻居和和笑笑，比好中彩票。’因此，我也很想搞好邻居关系。张大妈大声骂人的本性，一下子也难改。今后我只要求张大妈骂人的声音小些，别影响邻居休息，我也会很快把鸡送给‘越’（寺庙）。”当天傍晚，张大妈提着一袋自己的衣服，告知李大婶，她准备到她女儿家住个时期再回来。不久，肥李看到绒球似的小鸡会走会跳了，便把所有的鸡子装进一个笼里，驾着小轿，亲自送到寺庙去了。最后的结局，不仅是肥李所希望的，也是读者所期待的。在构建和谐世界的今天，小说具有深远的意义。

《剪报》中的刘海博士好动，只要风吹，他就慷慨解囊，如向养老院、孤儿院、灾区人民捐献大款，于是名声鹊起。许多社团、侨团争先聘请他当永远名誉顾问，甚至有几个侨团推选他当理事长。不到三年，他的名字前头挂满大衔头，成了社会A级人物。不论开什么会，记者摄影镜头都对准他，他的致辞，尽管有人讥讽为“侨领八股”，但每当致辞，必在显要版面全文登出，并附上个人镜头相片。他尝到“名”的滋味，渐渐成了“瘾”。一天不登报，脑子就像有百虫在爬。而他的秘书刘芯——专司剪报。俗话说“枪打出头鸟”。3月4日，刘芯在某报专栏看到一篇文章，虽没直接点名，但明眼人一看就知道指的是谁。说A侨领博士，3月2日在某大会上致辞，短短不到五百字，就错九处，其中语病五处，音错四处。最后笔锋一转，说A侨领获得PLS学博士，经调查美国没有一所PLS大学。言下之意：这个“博士”是假的。刘芯看完傻了半天，要不要剪，又想了老半天，最后，由于责任心的驱使，怯怯地剪了。不料，捅了马蜂窝，刘海博士一看就恼怒，懊悔，脑筋“别别”地跳。平时习惯写眉批的他，这次拿起笔来，手指头有点发抖，写了几行，又气得把纸揉成一团，狠狠丢进纸篓里。刘芯何去何从，令人担忧。在一动一静的描绘中，不仅写了二人之间的冲突，更写了两类人的人生观与价值观，并折射出诸多社会问题。小说的深度，就在于此。

《窃名》中发了财的李旺，喜欢出名，喜欢歌功颂德。当获悉当年他读小学的母校——被封半个世纪的华校复办了。他认为机遇来了，就亲自驾着“平治”到母校捐款。校长与校董们领着全校师生列队迎接。在赞助台上，他提笔一挥：500万铢。在场的人都傻了眼，静谧片刻，才爆发雷雨般的掌声和欢呼声。第二天，泰国六家华文报纸都在侨团版发表头条新闻，李旺的名字第一次像锣鼓般被敲响。这个可以理解，花钱买名声嘛。真正让人不能接受的，是他窃取别人的劳动成果。老先生一辈子的心血——《国脉日夜流》，让他赞助出书，他居然署上自己的名字。结果，导致老先生气绝身亡。老先生喜静，一肚子古诗词，经常独自摇头摆脑吟诗赋词。有人戯称他是“现代古人”。老先生有个怪脾气：应酬诗词可以替人写，属于真正抒写胸怀的“真诗词”，他总是端端正正抄写在自己一个本子里。用他的话说：“可以出卖文字，决不能出卖灵魂”。几十年来，他累积近千首。这种静，可谓写作的最高境界。富人与文人对比，给人诸多人生与艺术启迪，具有很强的现实意义。

二、抒写浓烈的爱国情怀与真挚的夫妻情爱。

《三杯酒》以北京申奥为背景，属于政治小说。何谓政治小说？在我看来，以政治活动和理念为题材和主题的小说，即政治小说。政治小说不好写，稍不留神，就会写得概念化、公式化，成为图解政治的符号。《三杯酒》故事情节曲折动人，人物形象生动，语言鲜活，写得很有生活情趣，将重大题材融化在字里行间，给人留下深刻印象。

刘助桥在《为曾心鼓掌》中对此有具体分析：“曾心的作品，不论小说、散文、诗歌，都不乏轻松的笔调，追求幽默的风格。《三杯酒》中的陈大婶，看见‘我们赢了’的横幅便问道：第三个字怎么读，作何解？又感叹很难写。老陈反问道：‘你以为要赢容易吗？’节外生枝，叫人发笑。接着他拆字解释，娓娓道来：‘头上是个亡字，要拼死才能赢。中间是个口字，要万众一心宣传才能赢。下面并排着三个字：一是说要日夜工作；二是说要花钱；三是说赢了也别趾高气扬，要以平常心对待。’说得风趣又得体，申奥的艰难、竞赛的残酷、体育精神等等都涉及了，像是信手拈来；其实靠的是作者的文化素养，厚积薄发，才有这个技巧，把主人公塑造得可敬又可爱。”

我非常赞同刘助桥的观点。

《走调》写晶晶在某大学，不仅是校花；而且是个颇有名气的年轻音乐家。无论她走到哪里，总有许多男同学的眼睛随着她的倩影转；她谱写的歌曲，许多男女同学都喜欢唱。新近，她又谱了一曲《蓝蓝的海》。她煞费苦心，寻找演唱这首歌的意中人。一天傍晚，她独自在校园散步。忽闻远处的湖边飘来她所写的《深深的爱》的歌声。她不禁惊喜，脚步自然向湖边走去。在暮色垂柳下，一下子荡起春风笑语。原来唱歌的男士名叫华华。在去年新春联欢会上，晶晶担当钢琴手，这位壮实的帅哥，临场递给了她一首《相约》要她伴奏。她愣住了；这首歌是她上星期日才谱成的，怎会这么快落到他手上？听了司仪报节目，才知道他是三年级中文系的学生。更出乎意料的是，谱写这首歌的作词者正是他。可惜的是，华华在台上唱到最后一段句，进入高潮时，突然走了调。这次的邂逅，要他独唱《深深的爱》时，怕他再“走调”，等到那晚要上舞台时，晶晶凑到他的耳边：“华哥，要是这次唱歌不走调，毕业后，我答应嫁给你。”这话对华华来说，是最大的精神力量。那晚是他平生唱得最好的一次，获得比赛第一名。毕业时，晶晶真的嫁给他。他们二人的结合，是一种爱的升华。晚年的晶晶带着苛刻的神气，指着华华的鼻子：“如果这次唱歌走调，我就和你离婚。”表面看，是给华华出难题，实际上是爱之深的另一种表达方式。果然不出所料，那天比赛是在S剧院举行，观众爆满。华华独唱《湄江之夜》是轮到最后一个节目。他一开腔，音色美丽与音域宽广，显然压倒群芳。唱到高潮时，几乎达到神化的高度——灵肉一致，内外和谐。晶晶高兴得把双手提到胸前，准备热烈掌声时，突然台上台下断电。机警的晶晶脑子一闪念，联想到前不久俄罗斯某剧院发生恐怖分子绑架的事，即刻跑上舞台，拉起华华拚命往奔跑……

三、语言幽默风趣，比喻新奇，给人美的艺术享受。

“刚搬进新陶豪的肥李，心情十分舒畅。每天清晨，他总喜欢站在阳台上，伸伸懒腰，呼吸一阵新鲜的空气，然后眯着眼，沐浴着晨光，在大自然中陶然自足。但是好景不常在，自右邻搬进了张大妈，则把这种幽静的自然空气‘污染’了。”（《半夜鸡叫》）张大妈“污染”肥李的空气，这个比喻既精彩又传神，令人难以忘怀。

“汽笛响了，我的灵魂仿佛被笛声带走。等我清醒过来时，船已经离开码头很远了。爸从外面回来，情绪很不好。‘砰’的一声，把我的‘扑满’砸破了，瓦片从地上飞起来，好像砸破我的心。……。‘扑满’里的钱，是我爸爸多年省吃省穿，一个一个士丁攒下来，准备回国时作路费用的。我在后门仰天大哭。鸟云滚滚，雷声阵阵，仿佛天要塌下来。夜晚，爸爸拔亮油灯说：‘灯没油不会亮，人离开祖国活不了。傻孩子，阿爸要把你嫁给祖国！’灯光在跳，我的心在笑……。曼叻码头的汽笛又响了，我恨不得早点离开这污秽的地狱，吃人的资本主义世界。我站在甲板上，望着东方的太阳，仿佛看到祖国的笑脸。此刻的心呀，早已寄着北上的天云，飞到日夜盼望的祖国的怀抱了。”（《回国日记》）“灵魂仿佛被笛声带走，此刻的心呀，早已寄着北上的天云，飞到日夜盼望的祖国的怀抱”等句子，令人拍手称快，过目不忘。

曾心小说在简单的故事中，写出了复杂的人性与变幻的世情。曾心小说的艺术魅力，就在于此。

注：二文载于近期内蒙古人民出版社出版的《世界华文微型小说百家论》一书。