诗人不死——“后阳台”的今天

广州的天气很怪，似乎没有秋天，可下午独坐，这分明是秋。短短的三个月，却得承受两个不同季节的轮番袭击，结果是冷几天，暖几日。好像浪漫的诗人在农村，今天钓钓鱼，明天除除草，后天晒晒谷子，无拘无束地，随性而行，不守成规。可是他喜欢，仿佛进入一种境界，出不来了。旁人的冷眼与热讽，全然不放在心上，在他看来，你们对此一无所知。

拿出后阳台的诗集，老古还在那儿点火，一年了，那根烟含在嘴里不嫌潮湿么？黑与青，双色封皮一如后阳台的风格，有哀伤，有洞察，有沉思，有悲愤，全在这方土地怒放。三水的后阳台暂时借予他人使用，可那曾经的青春一路伴随着灵魂，到广州，珠江畔。一年来，一路传承，三水的师友与我们一道，捍卫这冬夏春秋不灭的星星.。

这本诗集可以窥见校园诗歌创作的两大方向和审美趣味：传统文学写作和口语写作。相对于传统观念支配下的写作注重诗歌的音律、语言、章法，思想的深度与高度，口语写作更多的围绕诗歌的创新，包括语言和题材的创新展开。假若依照创作风格，前者可以分为婉约、悲壮。婉约一派的典型是老吴，江楼听雨则将凄美推向高潮。其他人又有低吟与沉思倾向的诗作，意象的组合、语言讲究象征，更多的从大千世界着眼，抽象恍惚之感，就像翻看印象派画作，情感在诗中膨胀又舒缓。最能代表悲壮一脉的是志深，糠香则扛起了另一面旗子，开拓语言和题材，将诗歌推向远离青涩的另一条道路，如白居易于唐诗，柳永于宋词，口语化的写作姿态迥异于传统一派的唯美。属于这种风格类型的顾家，完全以现代化事物进入意象的组合领域，而激情背后，总觉得缺乏一种内涵，似乎流于空洞。小石坦这位后阳台的后继中坚，因时间的间隔，诗集没能收录她的诗，但她那天才般的意象和语言，已炉火纯青。

一夕几首诗里写得最美的是《我还欠你一出江南》，古典的江南在婉转的旋律里一波又一波，“我在长江头饮了一瓢沧桑，换上素衣/骑马过了三个驿站，长衣飘飘/留给你的记号幸好仍记得，否则/叫我怎么还给你一处江南”好似杜牧的轻悠，语出天然。又似晏几道、秦观诉说的情感。古典意象在此完全融入诗境，使得诗如画，如一幅江南水墨画，缓缓展开。除了“江南”，一夕的诗中还富于魅力的是“江湖”和“村庄”。他的江湖有歌，有酒，他的江湖是艺术的，不是狂啸和怒吼，而是深情款款的倾诉，醉倒也需要二十四桥。他的村庄与母亲一道，是亲和的乡情和愁思，好像一支歌，歌声背后，是烟雨楼台锁梦中。一夕的诗是用来吟唱的，最好在烟雨江南，凭栏处，笙箫管乐；抑或独坐舟中，一壶酒，走江湖。

一夕的歌余韵未尽，糠香叛逆的花儿怒放了。他的叛逆很平静，也很彻底，不留余地：“晚上我躲在黑暗里看他抽烟/烟蒂惨白地广播他的威严/我闭上眼睛，使劲做了一个梦/在梦里，我带着父亲走进一本历史书/然后我独自走出来/在扉页签上我的名字”富有想象力的语言中隐含着一丝无奈。而《和一个革命老前辈谈诗》更有嘲讽了：“和一个革命老前辈谈诗/要先谈点带血的历史/我静静地托着下巴/假装对时间的无知”可见糠香诗的题材不断处于创新中，语言变化并不大，连写《爱情》时都有解构的味道。诗集中他还有一首较另类的——《冬天，我能为祖国做什么》，创新因子减少了，也少了叛逆和嘲讽，多了温情，我更欣赏前面几首。

翻到老古的诗，正如一夕的序言所说，他是一支梅，严寒独自开，承受所有的苦难。或许是这里的伤害太深了，《叛诗二首》更多的是拒绝和挣扎，不仅“告诉你 世界/我不需/你的同情和可怜的给予”，而且“我不需要你/我不需/和你同行，因我知道/永生的秘密”，也有痛苦，“我只中垦的告诉你/无论你如何挣扎/终将落回生你母亲的怀里”，基调很沉重。再如有《使者》，一开始是希望的明朗的，“我打天边走来/带着玄色的光明/悄悄地/把黑暗和影子装进口袋”，到了后面，“我打四面走来 要到八方去/我打五湖走来 要到四海去”，使者已是流浪四方，而“因为我是刚坠地的生命”刚带来欣慰时，却“也是将入土的亡灵”，竟变得如此沉重。

此时，顾家坐在我身旁，他激情充溢，对应着呐喊的诗句。他以网络时代的物件入诗，交流的平台和工具在他的诗中如火般燃烧，《网游》：“如果生命的死亡无关紧要/那肆意杀戮便理所当然/如果优越能轻易取得/即使虚幻也有高潮的快感/如果时间毫无归宿/那在黑洞堕落又有何妨”。诗集里每一朵花都是独特的，顾家是青春的现代的发泄，电脑的组件成为欲望的代言。《组件的欲望》里欲望越强烈，控诉也越强烈，组件与人合二为一，如《USB》，“只有身体的抽插/你才能体验活着的意义/只有把欲望输入另一具身躯/你才能领略触电的快感”。人赤裸裸的欲望，何等淋漓尽致。可是，当顾家将控诉和呐喊的诗句输入组件体内时，他正使用着它们。

志深的诗浑厚、悲壮，这是一个愤怒的诗人，这是一首首悲愤的诗。“诗人漫步在东方的天幕下/带着深深的惆怅、无奈和悲壮/当然还有随时随地准备镌刻在大地上的诗歌/他此刻能干什么？”他在沉思，他在询问自己。“冷暖自知的诗人穿越了死亡少女的爱/不再期待少女的爱/他不再吝惜父亲的苦笑/一股嗜血的冲动遍布全身/诗人像野狗一样在平原奔跑/扬起尘土”，他的呐喊已不是简单的呼号，浓郁的感情注入诗中丰富的意象，死亡的力量和灵魂的气魄交织。志深的诗如大鼓，敲着敲着到了非洲，“水蛭爬满了我下身/我还要引颈倾听非洲的歌——/非洲有我的墓地，我要到非洲放歌”，非洲的歌苍劲悲凉。

北岛有篇散文《诗人之死》，“后阳台”却是诗人不死的传奇。后阳台诗社小小的选集精致而馥郁摆在书桌，这是一本浓缩了广商校园诗歌精华的民间文学集子。校园文学并非完全的青涩、忧伤，也能承载人文关怀的深广忧虑，更可以存在不满的呐喊和挣扎的呻吟，不同的声音于此聚首。非主流文学往往植根于校园外，而诗社的诗却在大学校园内发出体制外的声音。一群诗人，一个纯民间的文学社团，已经走出了自己的小天地，他们以诗证明，在当前的先锋探索上，诗歌并不逊于小说。校园诗歌不止于校园，宽容的胸襟容纳相异的风格，嘲弄那些文学圈子远离文学的相互攻击。虽是处于岭南的冬天，“后阳台“却是青春写作的又一个春天。