夜读青灯
华南师范大学 黎梓锋
北岛的《青灯》平铺在书桌上,略显深沉的藏青色封面,滚烫般金色的“青灯”二字在黑夜里赫然在目。我怀着敬意,翻开书的扉页,逐字逐句地,企图用一个陌生人的视觉,感受一位诗人的漂泊的内心。
这是一本关于回忆的书。全书分为两辑,一辑是忆人,北岛说自己就“像一个被冻僵的人在记忆的火边慢慢缓过来”,逐渐拾起过去的友情和生死,一切都历历在目:亲切和蔼的冯伯伯,倍加尊重的魏菲德,忘年之交的蔡其娇……细细品味其中敬重与讥诮的语言,满腔的情感在字里行间跃然纸上。
二辑是游历。智利,中国,柏林,美国……这些土地无不带着巨大的革命,虽是游历,却是缅怀。“我们往往是通过认识一个人认识一个国家。”由相识到相知,再到相交,最后到不舍。每一寸土地都在纪念着诗人的过去,同样诗人也凭着过去回忆那每一寸的热土。
北岛诗歌内含独有的冷抒情,总是带着一种不容分说的决绝,他的散文同样如此。语言,未曾在他手下有任何的浪费,炽热的情感在北岛的笔下冷静而镇定地缓缓流过,串起了生存与死亡,热闹和孤独,空间和时间。增之一分则太长,减之一分则太短。感情 ,多了,则显得矫情;少了,则难以动人。才华横溢的北岛用简练有力的语言,写意地勾勒出情感的原貌,祈求在无边无际的寻觅中能够回归心灵的原点。
寻觅是诗人的宿命,诗人无法抗拒无休止的漂泊。“繁华如三千流水,我只取一瓢饮。”岁月沧桑,世事变幻,面对喧嚣的尘世,北岛从未被弯成弓,依旧倔强的他毫不犹豫地继续选择漂泊的旅居生活。长年的游历生活带给北岛的是友情的相遇,生死
的碰撞。可是真挚情感在诗人的漂泊当中,驻足与离开之间,似有若无。北岛说,中
文是他唯一的行李。因为是诗人,所以一生注定了落寞与寂寥。
北岛是一个勇敢的人。北岛用冲突的意象,悖论式的预言宣告一个新的时代的来临。
文学与革命是紧紧相连的。《今天》是一个当代诗歌史绕不过去的坐标,在北岛内心
就像一个情感的网结,把所有的故人往事紧紧地联系在一起。往昔曲水流觞,如今的
曲终人散,时代把所有的诗人抛向了世界的不同角落,在时代的喧嚣和躁动,面包和
理想的挣扎中,喧腾抚平了岁月的棱角,唯独留下北岛,这位漂泊者。那是一场命数。
且无从改变。
“在行走中我们失去了很多,而失去的往往又成为了财富。”
记忆在不断地召唤。在漂泊的黑夜里,也许北岛只愿怀着一盏青灯,掀开梦的边
角,笑着迎接黑的美丽。










网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站立场。