江南江北愁望，相思相忆空吟。

鸳鸯暖卧沙浦，鸂鵣闲飞橘林。

烟里歌舞隐隐，渡头月色沉沉。

含情咫尺千里，况听家家远砧。

    烟里的歌舞隐含了多人的欢宴，而舍弃了王维诗歌中曾有过的狂士在幽林中独舞的意象。这和“愁望”、“空吟”相对照、反衬。普通人家的气息（也许不全是农家气息）本身也是王维所继承的陶渊明诗歌的一种类型，出自诗人的渴望和向往（我们不去考究诗人是否真心羡慕他们），现在到了一个痴情的女诗人手里，成了对祈愿中的爱情前景的虚拟，那些家家户户的砧板发出悦耳的声音，一如陶渊明诗歌中的锄头与汗水。《全唐诗》存有整整一卷鱼玄机的诗。其中《寓言》也是一首六言诗，和《隔江汉寄子安》有相同的主题，只不过突出了相亲相爱的动物的隐喻。全卷中有多首诗与“子安”有关，《寄子安》、《江陵愁望寄子安》、《情书寄李子安》，这还仅仅从标题来看。

（二）

   《全唐诗》八〇四卷：

    鱼玄机，字幼微，一字惠兰，长安里家女。喜读书，有才思。补阙李亿纳为妾。爱衰，遂从冠帔咸宜观。后以笞杀女童绿翘事，为京兆温璋所戮。今编诗一卷。

   《情书寄李子安》有另一个标题，提及补阙的官职，暗示了李子安就是补阙李亿，尽管这仍然缺乏证据。我们在关于子安的诗歌中听到的是对“爱衰”的含蓄谴责，在另一些和别的男子纠缠不清的诗歌中（包括至少两首寄温飞卿的诗）我们听到的则是大胆的反抗。而这种反抗在小传中则突变成了莫名其妙的笞杀女童事件，还凤冠霞帔一番，如同蒙上了诗歌中的烟雾。

（三）

    西京咸宜观女道士鱼玄机，字幼微，长安里家女也。色既倾国，思乃入神，喜读书属文，尤致意于一吟一咏。破瓜之岁，志慕清虚。咸通初，遂从冠帔于咸宜。

    一个十六岁的少女（“破瓜之岁”）渴望得道成仙，在晚唐的背景下，很容易想到据说是李白诗歌中仙女般的杨贵妃，想到段成式笔下各种奇诡的外邦的异物，后代的读者还会联想起《长生殿》里霓裳羽衣曲天上人间的经历。但是这到底是怎么一种“清虚”呢？如果仅仅引用道教经典中的解释，也太乏味了，唐代李浚《松窗杂录》里记载：

    太真妃持颇梨七宝杯，酌西凉州蒲萄酒，笑领意甚厚。上因调玉笛以倚曲，每曲遍将换，则迟其声以媚之。太真饮罢，饰绣巾重拜上意。

    颇梨（即玻璃）杯、葡萄酒、玉笛、李白的填词、李龟年的演唱，这几乎构成了仙境，但是在这一画面中最重要的却是明皇的“迟声”。人世间的仙境毕竟是短暂的，是虚构的，随时会被打断，随时可能结束。处在仙境中的人们，多少有一丝对失去仙境的恐惧和惆怅，而当他感觉就要离开仙境重归人间时，突然的一个延迟，让他感到意外和惊喜，甚至感觉到在仙境中都未曾有过的满足——明皇完美的达到了“媚”的目的，杨贵妃“重拜上意”。

    而风月赏玩之句，往往播于士林。然惠兰弱质，不能自持，复为豪侠所调，乃从游处焉。于是风流之士，争修饰以求狎，或载酒诣之者，必鸣琴赋诗，间以谑浪，懵学辈自视缺然。其诗有“绮陌春远望，瑶徽秋兴多”，又“殷勤不得语，红泪一双流”，又“焚香登玉坛，端简理金阙”，又“云情自郁争同梦，仙貌长芳又胜花”。此数联绝矣。

   人世间的酒和颇梨七宝杯载的西凉州蒲萄酒，普通的琴和玉笛，士林们的诗和李太白的清平调，形成鲜明的对比，豪侠、贵公子的谑浪对应李龟年的演唱（明皇的迟声），更加衬托出天上人间的距离。然而他们盲目而又愚蠢的认为这正是鱼玄机想往的，心安理得的接受其他狎客羡慕的目光，“懵学辈自视缺然”。这几句诗在《全唐诗》中找不到原来完整的篇目。唐代人论诗常常只考虑单独诗句的价值，而忽视全篇的结构。文学史家恐怕也很难说明白这几句诗“绝”在何处。如果我们把当时风流女子的诗歌摆在一起比较，考证她们做成的先后，或许可以评定她们的得失，就像陈寅恪先生研治元、白诗一样。

    一女僮曰绿翘，亦明慧有色。忽一日，机为邻院所邀，将行，诫翘曰：“无出，若有客，但云在某处”。机为女伴所留，迨暮方归院。绿翘迎门，曰：“适某客来，知炼师不在，不舍辔而去矣”。客乃机素相昵者，意翘与之私。及夜，张灯扃户，乃命翘入卧内，讯之。翘曰：“自执巾盥数年，实自检御，不令有似是之过，致忤尊意。且某客至，款扉，翘隔阖报云：‘炼师不在’。客无言，策马而去。若云情爱，不蓄于胸襟有年矣。幸炼师无疑。”机愈怒，裸而笞百数，但言无之。

    鱼玄机在士林之间不曾得到仙境的满足，“为邻院所邀”、“为女伴所留”又似乎暗示了门庭的冷落，平时亲热的客人来访，家中只有女僮绿翘，疑心顿起。而绿翘的辩解中隐藏着对鱼玄机的讽刺。客人连马都不下（“不舍辔而去”），连话也不多问一句（“无言”），把去咸宜观当作可有可无的一件事。如同在《冬夜寄温飞卿》中苦吟诗篇的决心一样，鱼玄机并不愿放弃对仙境的追求，没有彻底动摇十六岁少女时期的梦想。绿翘，淫乱的咸宜观中的女僮，看尽了情爱的种种，不敢有一点似是而非的越轨，却裸露出自己的鲁莽——“若云情爱，不蓄于胸襟有年矣”——鱼玄机自己的声音从绿翘的口中说出从而使鱼玄机认出了自己，也霎那间意识到那个十六岁少女的死亡。死亡是不可避免的了。

    既委顿，请杯水酹地曰：“炼师欲求三清长生之道，而未能忘解佩荐枕之欢，反以沈猜，厚诬贞正。翘今必毙于毒手矣。无天则无所诉，若有，谁能抑我僵魂，誓不蠢蠢于冥冥之中，纵尔淫佚”。言讫，绝于地。机恐，乃坎后庭，瘗之。自谓人无知者。时咸通戊子春正月也。

    可怜绿翘到死也没有弄明白她不幸惨死的原因：她是作为曾经的十七岁少女鱼玄机而死的，因为她大声说出了情爱的虚无、仙境的不可得，像是对自己最恶毒的诅咒，在寒冷的初春被裸笞致死。蒋防叙述了霍小玉对李益恶毒的诅咒，凄美动人，“我死之后，必为厉鬼”，而绿翘的誓言多多少少包含着对上天的谴责和疑心：这毕竟是一个冤屈的故事。

    有问翘者，则曰：“春雨霁，逃矣”。客有宴于机室者，因溲于后庭，当瘗上见青蝇数十集于地，驱去复来。详视之，如有血痕且腥。客既出，窃语其仆。仆归复语其兄。其兄为府街卒，尝求金于机，机不顾。卒深衔之。闻此，遽至观门觇伺，见偶语者，乃讶不睹绿翘之出入。街卒复呼数卒，携锸具，突入玄机院，发之，而绿翘貌如生平。遂录玄机京兆府，吏诘之辞伏。而朝士多为言者。府乃表列上。至秋，竟戮之。在狱中亦有诗曰：“易求无价宝，难得有心郎”，“明月照幽隙，清风开短襟”。此其美者也。

（四）

    《全唐诗》收录鱼玄机一篇《赠邻女》，是写给绿翘惨死的那日鱼玄机曾去拜访的邻女么？

赠邻女    

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有心郎

枕上替垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌。

     根据皇甫枚《三水小牍》的记载，这首诗写于狱中，既然十六岁的鱼玄机已死，那么就让清风吹开短襟，明月照进幽隙，如果下辈子有心郎还记得鱼玄机，开廉风动竹，疑是玉人来。