第三章千里打工、乞讨为求大学“入门券” 4月，我到上海采访的第一个学校是华东理工大学，这个学校是上海几十所高校中贫困生最多的一所。学生工作部的老师特意给我介绍来了该校96级化学专业的曾祥德同学。在我面前坐着的这位瘦小的同学身上，看不到一点点在东方大都市上学的那种特有的上海大学生风采。他穿得上大下小，似乎蛮新的罩衣和很旧的球鞋，低着头、搓着手说话的神态，一看便明白地告诉你这是个“山里娃”。只有知识和语言属于这座著名大学的学子。果不其然。“我到上海读大学一年多，没上街出去过。只有在香港回归那天学校组织上了一次南京路，也就是一两个小时就回来了。”曾祥德同学说。“老师说你是1995年考上大学的，怎么你现在才是96级学生呢？”“我考上大学后整晚了一年才有学籍的。”他说。“为什么？”“接到录取通知书后家里没有钱，我就出去打工，给耽误了。”“那——你当时没怕失去学籍？那样不就遗憾终身么！”“我当然知道。可……当时什么办法也没有。”他抬起头时，两眼泪汪汪。“能给我说说吗？”我轻轻端过杯中水，怕触痛他的伤痕。曾祥德同学稳了稳神，说：“可以。”下面是他的话： 我的家在四川丘陵山区，全家6口人，种四亩地，丰年时够吃，能卖点农作物换些油盐酱醋的现钱，一到灾年就有四五个月靠东借西挪过日子，所以我的同龄人中一般初中毕业就休学了，不是在家干活，就是到外地打工。我6岁上学，同时也开始帮家里干活。8岁时我就能挑水、打猪草，10岁便能下地与大人一起干农活。父亲在一家窑厂帮活，后来弄伤了身体，花了不少钱，家里因此欠了很多债。中学毕业后，父母让我去广东打工，说村上的小孩都去了，你也该为家挣钱了。我没听，因为我心里有个“大学梦”，为此可想而知我的高中3年是怎样结局了。我在家里是老二，老大出去打工挣钱了，家里就剩我是主劳力。记得读高二时，父亲在农忙时把脚扭伤了不能下地，母亲本来一直有病躺在床上。地里所有的活就我一个人干，十四五岁的人，在城市是“花季、雨季”的宝贝儿，可我们不行，不仅要干繁重的活，而且还得挑起全家生活与劳作的重任。那12天里，我不分日夜地干，硬是一个人既收割，又播种。乡亲们一提那年“二娃”的事，至今还能说出个一二。我的小名叫二娃，他们说二娃将来准出息。可不，高考我一下考取了，被上海华东理工大学录取。爸妈对我上大学并不怎么高兴，他们觉得上大学还不如去广东打工。说你上大学4年，一分不能为家里赚钱，还要一年花几千元的学费，这里外里，4年家里要损失多少？就说大学好，可以后毕业了还说不准连工作都找不到，不还是去打工吗？所以劝我别上了。我哪能同意嘛！穷山沟沟里十几年上学你不知有多苦！我绝对不会放弃好不容易得来的机会。可是总不能两手空空去上学呀！入学通知书上写得清清楚楚，学费和学杂费几项加起来得4000多块！上哪儿弄出这么多钱？亲戚朋友也没富人，自个儿家里连吃饭都成问题，当时我真觉得走投无路。父母毕竟心疼儿，最后悄悄把家里唯一的一头耕牛给卖了。当我从他们手里接过那几百块钱时，我就有自己上大学是一种罪过的感觉。可几百元的耕牛钱与几千元学费之间还差远着呢！不得已，我流泪告别家人，踏上了漫长而遥远的打工攒学费的艰辛之路。我搭上四川到福建的火车，到了福建永安的舅舅家。我选择这儿是希望舅舅能帮我一把，因为我必须在一个多月之内把4000多元的学杂费挣到手。结果一到永安舅舅家，心里就凉了：舅舅家比我家好不了多少，更主要的是我的舅娘是他的后老婆。那女的太厉害，舅舅干什么事都得看她的脸色。我这么一个外乡人突然进了她的家，吃着住着，她哪会有好脸色嘛。没几天，我已经觉得再不能在舅舅家呆了，便决定搬出来。舅舅好心，背着舅娘给我弄了辆三轮板车，说永安城内交通不便，你有个板车可以拉点活能养活得了自己。我失望地看着自己的舅舅，可又能说什么呢？后来我租了一间小破房，每月30元，小得只能够我躺下伸直。住定后，我就开始找活打工。先是到建筑工地搅拌水泥，后来又卖菜。可永安是个小市，啥都不是那么景气，干啥都赚不了大钱。我很着急，越着急则越不灵，人生地不熟的，好挣钱的活也轮不到我呀。于是我又做起收破烂的活，每天早上三四点就起床，一直走街串巷到天黑。就这么辛辛苦苦干了两个月，人家说省吃俭用，我是常常不吃不用，到头来也才挣了1400元。这时已到开学的时间了，我原本认为出来打工一两个月就能把学杂费挣回来，然而我千里颠沛、受尽苦难，仍然计划落空了。当我在永安街头收破烂时见到人家扔下的报纸上说全国的大学已经全部开学时，我呆呆地坐在大街上欲哭无泪……一些新开学的小学生从我身边走过扔下几个可乐瓶，说：“收破烂的，送你吧！”然后哈哈哈大笑着走了。我当时真想告诉他们，别搞错了，我是一个堂堂正正的名校大学生！可我说得出口吗？说了又有谁信呢？我一副无可奈何的样子，继续迈着沉重的步子，凄婉地沿街吆喝着：“有破烂卖喔——”我始终没有停下自己的吆喝声，因为我心中仍然编织着“大学梦”。12月8日，当我怀揣3000多元钱，来到上海，找到我心中久已向往的华东理工大学时，老师惋惜地告诉我由于来得太晚，他们不能再准许我注册入学。我一听差点当场晕倒，好在后来他们说可以给我保留一年学籍。有这话就行，我就开始在学校餐饮服务公司打工，但又有人不让干了，说学校有规定不是本校的人不能在学校打工。我好伤心，因为从情理上我也该算是学校的人呀！无奈，我把3000元钱存在学校的储蓄所，又开始了漫长的打工生涯。在走出校门的那一瞬间，我回头向学校默默地说了一句：“明年，我一定要上学……” 1996年9月，曾祥德如愿以偿，成了华东理工大学的正式学生。只是这一程，他走得太艰难太漫长。其实，在每年近百万的新生中，像他这样的又何止一个！而且，那些经济困难的学生，当他们历尽辛酸迈进大学门后，等待他们的仍然是一个又一个不曾想到的沟谷与坎坷…… 不过比起另一些同学，曾祥德仍算是幸运者。苏州是我的老家，这片富饶的江南水乡，在历史上曾经出过三四十位影响过中国历史进程的金科状元，因此这儿的父老乡亲们对读书人一直极为敬重。大概也正是这一点被一些出于无奈的“今日状元”所看中，我故乡的朋友告诉我，曾在1995、1996年两年的八九月份里，富裕一点的乡镇街头和车站码头边，出现过好几位讨钱的大学生。江南人本来就心善，加上当地比较富裕，这些讨钱的大学生几乎都能如愿以偿。后来街头路边这样的“乞丐大学生”多了，便引起了当地公安机关的注意。某日，在锡沪公路沿线的名镇支塘一带，公安人员突击出动，把一名正在街头举着“乞讨书”的大学生“请”进了派出所——公安人员：“你叫什么名字？”学生：“我叫×××。”公安人员：“什么地方人？”学生：“安徽××人。”公安人员：“为什么要到这里乞讨？”学生：“因为我考上了大学，家庭困难，交不起4000多元的学费……”公安人员：“拿出你考上大学的证明材料。”学生便从口袋里拿出学校录取通知书和高考分数单等。之后，候审室里除了一名警察外，其余公安人员不知为什么进了另一间屋。方才还并不在乎的这位学生开始紧张起来，看着墙上“嘀嘀”走动的闹钟，他忍不住呜呜大哭……“对不起，×××同学，让你委屈了。”屋里又突然进来好几位公安人员，其中一个领导模样的非常和蔼地对他说，“你可以走了，因为刚才我们与录取你的某大学取得联系，证实了你的身份。”学生听后，先是一惊，继而更加放声嚎哭起来：“完了！我还没进大学校门，学校就知道我在外当乞丐，我的脸放哪儿呀……”公安人员赶忙说：“我们并没有把你在这儿的事实真相告诉学校嘛！”“真的？”“这还有假！”学生顿时破涕为笑：“谢谢你们。”“先别忙走。”有人叫住他，并郑重地交给他一个红包，“这是我们全所同志刚刚集得的1200元钱，一点心意，祝贺你成为一名光荣的大学生！”学生接过红包，“扑通”一声，跪倒在全体干警面前，早已泣不成声……两年后，我几经周折才与这位学生见上了面。“真对不起，如果不是知道你也是曾经给予我大恩大德的苏州老乡，你的采访肯定会失败。”见面第一句话他便这样告诉我，“尽管如此，在学校里还是没一个人知道我曾经是靠做乞丐来上大学的……”“为了面子？”“不！”他非常严肃地回答，“你完全说错了。”“那又为什么？”他神情惨然地仰天长叹一声，说：“那段当乞丐的日子，对我来说实在是太痛苦了……”下面是他的话—— ……我的家在安徽大别山区，父母都是农民，我是家里老大，下有一弟一妹，还有一个奶奶。父亲对我上高中就不太赞成，可考上大学后他着实高兴了一阵，觉得儿子给他露了脸。但等学校的入学通知书接到手里，他就再也不说话了，整天唉声叹气。我知道父亲是被几千块一年的学杂费给难住了。在我们那儿，要让一个普通村民家庭一年里拿出几千元现钱，除非全家都是在外打工的壮劳力。我家上有老、下有小，根本不可能拿出入学通知书上说的那些钱来供我上大学。政府帮助？不行，乡里、县上都靠吃国家救济，你跪下来求人家也没用。一天夜晚，我跟父亲坐下来认认真真地谈了次话。我说爸你只要说一声同意我上大学去，其他的事你就甭管了。父亲说你考上大学也不易，但家里这个样原本还想让你帮着支撑，可现在你要走，求个出息，我不反对，只是希望可能的话在上大学后能帮家里搭一把手。当时我听了太伤心，心想上大学又不是去打工，一年几千元学费让我这个两手空空的人对付就已经难上加难了，哪儿还能有啥办法帮家里搭把手呢？可我知道父亲说的是实话、心里话。村上像我这个年龄的青年，都到外地打工挣钱去了，父辈们生在山里长在山里，他们只听人说山外面能挣大把大把的钱回来，并不知道那钱在外面也不是好挣的。为了不让父亲失望，我违心地点头同意了。在接到入学通知书第三天，我就像村上的打工仔一样，背起铺盖，离开了家乡。父母所能给我的是卖掉了奶奶那口寿棺的150元钱和20个熟鸡蛋……走出大别山，我没敢直接到我所要上学的那座城市，而是径直到了苏南的一个乡镇找我在此打工的同村老乡。当时我有两个打算，一方面早知那儿的经济发达，乡镇企业多，看能否找份既现成又能挣大钱的工打。另一方面想到几位要好的同乡那儿借点钱，凑满我的学费。但一到这人生地不熟的地方，我才发现自己临出家门时的想法过于乐观。要说在苏南一带找个工打并不算难，可想一个来月里挣得能让我跨进大学门的钱就不容易了。同村打工的老乡那儿几乎也没有什么钱可借的，因为他们工资的大部分要等年底才能拿到手。我初中的一个同学很仗义，听说我借钱是为了上大学，就到他的老板那儿想提前把工资要出来，没想第二天他被“炒了鱿鱼”。之后我再不敢轻易到同乡好友那儿提借钱的事，便琢磨着想别的辙。后来我发现苏南一带那些有钱的家庭妇女、特别是上些年纪的妇人，很爱烧香拜佛。于是我从一个小摊上花了5块钱买了一本“八卦算命书”，并用了一夜工夫熟读了几遍。第二天我就悄悄来到一个小镇的服装小市场，挨摊向那些上年纪的妇女问要不要算命。还真有人前来凑热闹。或许是我心里老惦记着能挣钱上大学的事，所以每次给人看相说事时我特别认真，尽量把自己以前学到和听到的那么一点半玄半虚的所谓“积累”都用上，因而时不时能让几个心事重重的算命对象相信一二。第一天尽管口干舌燥胡说了十来个小时，最后也只是挣得了20多块钱。有了第一天经验，第二天我的“生意”翻了一倍，得钱近50块！夜里我躺在同乡的宿舍里，暗暗思忖着如果照第一、第二天的水平，不出一个月，我就有可能把上大学的学费全部挣到手哩！哈，看来我上大学有救了！那一夜，我睡得特别的香……等醒来时，发现已经大天亮。“小半仙，起来起来，快请我们撮一顿吧！”新一天正好是工厂休息日，我的几位同乡硬要我请他们吃一顿。我想了一下也该酬谢酬谢他们给了我一个立足之地，于是便痛快地答应了。一进饭店，看几位同乡像几年没闻到油香味似的，我心头一阵酸疼，咬咬牙，把刚得来的70元钱一下花去了整60元。吃完饭，同乡们回到厂子又去加班，而我重新开始“算卦生涯”。偏偏这天乐极生悲，来了霉运——当地公安、文化部门联合“打非扫黄”，把我这个“嫌疑犯”也一起抓了进去。执法人员查问半天，我也没敢说出自己的真实用意，咬定是为了混口饭吃。虽然在里面没受啥罪，可蹲在小黑屋里的那六七个小时直叫我心惊胆战，想这回钱没挣到，弄不好还有可能把自己一生前程给搭进去。执法人员搜了一通，看我身上除10块钱外，就是一本脏兮兮的“八卦算命书”，便扣下书后放我出来。在走出铁门的那一瞬间，我的两腿都软了。你问为什么？我庆幸啊！我庆幸那天把自己上大学的那些手续全放在了同乡宿舍里，要是那天带在身上被查出来我多丢人！我再不敢干骗人的“算命”勾当了。当我迈着沉甸甸的步子路过那个服装市场时，有人突然猛地抱住了我的双腿，我吓得大叫一声。低头一看，原来是个面相丑陋、身体佝偻、失去双足的乞丐，趴在地上可怜巴巴地向我行乞：“我、我知道你是仙人，行行好吧，我已经几天没吃饭了，家里还有一个可怜的老母，你要不信我这里有村里、乡里的证明……”那乞丐说着，从口袋里掏出几份盖着红印的皱巴巴的纸要我看。还有什么说的，也许是同病相怜，当时我毫不犹豫地把自己仅有的10块钱给了他。那乞丐在我身后“扑通扑通”地磕着头，我怎么也不敢回头再瞅他一眼…… 那一夜，我怎么也睡不着，眼前总是晃悠着乞丐的影子。不知怎么的，我觉得自己虽然四肢齐全、五官端正，可骨子里连那乞丐都不如。人家有难处，明明正正向人要、找人讨，我呢，却假装斯文给人算命骗钱。又不知是哪根弦牵动了一下，我的脑子里突然冒出个奇怪念头：何不干脆亮出自己是个上不起学的大学生！对，听说这儿的人历来尊重读书人，兴许他们能帮我大忙哩！主意一定，我就从同乡那儿借得一纸一笔，把自己的情况往上面如此这般的一写。你不要笑话我，当时我往纸上写下那段话时几乎没费任何脑子，就像往外倒苦水似的，眼泪跟着墨水走……第二天，我起得很早，我知道苏南一带的人爱上早市，于是便早早来到某小镇，选择了一个人多的十字路口，开始了我的乞丐生涯。你问我第一次当乞丐什么感受？唉！一句话两句话真是说不清。这么说吧，我当时把贴在一块硬板上的“乞文”竖起后，自己的头就再也没有抬起过，甚至连眼睛都不敢张一张。我惧怕别人走近，怕人家把我当作一个无赖，一个只会向别人伸手的懦夫。可我又希望很多很多的人走近我，向我问这问那，直到最后掏钱……唉！我心里矛盾极了，说实在的，当我低着头、坐定街头那冰冷的地面时，我就后悔死了，如果不是听到已经有脚步声走到跟前，我可能就扛起讨钱的那块牌子逃跑了。但已经晚了，我感觉已有很多人将我团团围住。最初听到的是有人奇怪地在问为啥年纪轻轻的当起乞丐来了，后来就有人开始读起我的“乞文”来，随即是一片喧哗与惊叹声……之后几乎都是这样，有人认认真真、反反复复读几遍“乞文”，之后便是大发感叹或议论。虽然他们谁也没有碰我一下，而我则仿佛在这此起彼伏的感叹与议论声中，被人无情地从里到外、从上到下地将身上的衣衫扒个精光，什么尊严，什么羞耻，统统被各式各样的锐利目光所吞噬了。不知咋的，好像前后还不足十来分钟，我的额头却已大汗淋淋，而身上却冷得瑟瑟发抖。我弄不明白是怎么回事，咬着牙关告诫自己挺住！挺住！可越这样就越不能自控，完了完了，我明白自己只有最后一点力气了，就在里三层外三层的围观者还没弄清是怎么回事时，我扛起那块行乞的牌子，冲出人群，不知用了每秒多少米的速度跑到了一块无人过往的玉米地边，“扑通”一声瘫坐在田埂头，抱着牌子，情不自禁地大哭了一场……当眼泪再不能流出来时，我发现自己是个彻头彻尾的懦夫了。你想，这个世界上还有比当乞丐更低贱的？而我连一个乞丐所应有的那么一点勇气和能量都拿不出来，我还能做什么呢？还能朝大学的路上迈开步子吗？想到这里，我像疯了似的狠狠用拳头揍了自己，当我再次出现在街头时，我真的成了一个十足的乞丐——既可怜又污秽，既颓废又有些垂死挣扎。如果不是亲身体验，谁也无法想象得出一个乞丐内心所感受的那种痛苦与扭曲。有一天我在某小镇的一家服装厂门口行乞，那时已近下班时分，在毒日下烤坐了好几个小时后，我感觉已经快要虚脱了。这时有几个与我年龄相仿的街头闲逛人走过来，他们先是围着我数落一通，然后其中一人拿出一张10元钱的票子在我面前晃悠着，阴阳怪气地说考上大学的人都不简单呀，那肯定你的脑子很灵了，这样吧，你跟我们玩几把麻将，如果赢了，这钱就归你怎么样？我一看他们不是正经想帮我，便回答说不会麻将。他们便说那就玩抓阄，谁输了谁付钱。我知道今天不陪他们玩几把就别想有好果子吃，于是只得搁下行乞的牌子，开始跟他们试几把。我当时想双方各50％的输赢概率，我也有同样的机会。但一开始，我就发现自己根本没有赢的可能，我越着急，就输得越快，结果没两支烟的工夫，口袋里乞讨来的50多元钱全部掏空了。等我发觉自己上了别人当时，那几个人却得意忘形地拿着赢我的钱在一个西瓜摊上狂吃了一通，最后他们把一堆西瓜皮扔在我的跟前，说像你这样智力低下的大学生只配吃瓜皮。被嘲讽数落和烂西瓜皮淹没的我呢，又懊悔，又羞愧，简直无地自容。我不知心里哪头突然来气，抓起西瓜皮就狠命地朝自己头上砸，一直砸得浑身泥污，泪流满面……街头的行人以为我疯了，远远地躲着，那些顽皮的小孩则用瓜皮和饮料瓶向我扔来，嘴里还一边冲我说着脏话。可我已经不在乎了，并装成疯子似的跟他们逗乐嬉闹。这时的我，脸上露着阿Q式的笑容，用夸大的动作在街道上大摇大摆地招摇过市，而心头却在一滴滴地流血……如此几天以后，我感觉自己的脸皮厚了，神经也不再那么敏感了。别人怎么损、怎么挖苦，我都麻木了，唯有我的心境依旧，那就是凑满足够的钱，我要上大学！而正是为这，我行乞了数十个城镇，走遍了苏南大地。其间，我一连睡过几次露天，也为躲过市容执法队的搜查而屡次装扮成小贩。但我还是要说我碰上了无数好心人，特别是一次在我半途中暑昏倒在街头时，几位好心人把我送进了医院。当我醒来时发现口袋里多了几百元钱，却找不到一位留名留址的恩人。9月初，大学开学了。当我拎着一书包鼓鼓囊囊的钱票到学校报到时，学生处的老师一边点钱一边很不耐烦地问我是不是做买卖挣来的钱，我告诉他们说是，我是卖我自己。他们奇怪地看着我，不明白我说的什么意思。我心想，这个秘密永远只有我一个人知道。 这位同学给我讲完他的“乞丐生涯”后，留下一句“代为保密”的话后，便消失在大学城内。在后来的调查采访中我才知道，有过乞丐经历的学生，在每年的大学新生中，不止一两人。在他(她)们沉重的脚下，都留有一串凄怆悲凉而又执着的印迹……
第二章儿女，从母亲的“十字架”上走来 安金鹏太幸运了！他是代表中国高中学生参加在阿根廷举行的第38届国际奥林匹克数学竞赛的金牌获得者，被“中国第一最高学府”北京大学免试直接录取的1997年新生。那天他接到北大“入学通知书”后，给第一个看的人就是自己的母亲。“妈，你看，我终于可以上大学了！而且还是北大！”儿子喜出望外。母亲一边擦着泪，一边双手颤抖着看那份烫金字的入学通知书。她看了很久很久，然后十分自信地对儿子说：“小鹏，妈知道你一定能考上北大的！这回，妈还要陪你到北京，送你进大学门！”9月5日，安金鹏早早起了床，因为再过一个来小时他就要离开自己的家，到北京去报到了。他发现自己在此生活了十几年的那幢破旧不堪的农舍里早已腾升着袅袅炊烟，跛着腿的母亲则在灰暗的锅台前忙上忙下。“快来吃，妈给你把面煮好了。”母亲像往常一样麻利地端上一碗热腾腾的鸡蛋面。儿子端起碗，怎么也吃不下去。他知道这碗里的面是母亲昨天用5个鸡蛋从邻居那儿换来的，而母亲那条跛腿也正是前天为了多给他筹点学费，推着一平板车蔬菜去赶集时扭伤的。安金鹏想到这里，顿觉手中的筷子重如千斤。他放下碗，走到母亲的跟前跪了下来，久久抚摸着母亲那只肿得比馒头还大的脚，哽咽着问道：“妈，你的腿好疼吧？”母亲将儿子扶起，轻轻为他擦去泪水，摇摇头：“不疼，妈看到你今天总算考上大学，心里比蜜还甜。真的……”“妈——”儿子再也忍不住了，他的哭声惊动了四邻。家在天津武清县大友岱村的安金鹏同学确实是中国5000多万中学生中最幸运的一位，这倒不是他今天能考上北大这所“中国最高学府”，而是他有一位比泰山更伟大的母亲始终如一地在他追求“大学梦”的路上，给他架桥铺道——同所有贫困农家子弟一样，安金鹏从生下来那天就开始与苦结伴。小时候，他便知道父母为了给有支气管哮喘和半身不遂的爷爷奶奶看病而拖了一身债。7岁上学那年，几块钱的学费也是母亲从别人家借来的。可小金鹏发现自打他上学后母亲反倒一直不爱坐在他身边看他做作业。后来他明白，由于他手里常使的铅笔是捡的同学扔在地上的铅笔头用细线捆在一根小棍上做成的，练习本则是用橡皮擦了一次又一次反反复复用的旧本本……母亲不愿看到这些，看了她更伤心。不过好在母亲也有高兴的时候，因为学校每次考试，儿子总是全班第一名。聪明的小金鹏，上初中就把高中的数理化课程给学完了。1994年5月，在天津市举办的初中物理竞赛中，小金鹏是市郊五县学生中唯一考进前三名的农村娃，并因此被天津一中破格录取。当他欣喜若狂地跑回家报喜时，万没想到家人竟没一点喜色，反而笼罩着一层愁云。原来奶奶刚去世，久居病榻的爷爷又紧接着生命垂危。1万多元的外债像一座高山压得全家喘不过气。懂事的小金鹏默默地回到自己那间小屋，然而他怎么也忍不住心头的酸苦，眼泪整整流了一天。傍晚，小金鹏在里屋听外屋的父亲和母亲争吵不休。原来，母亲要把家里的那头怀上驹的毛驴卖掉好让小金鹏到天津上名牌一中，而怎么说父亲就是不同意。正是这一阵高过一阵的争吵声，让久病的爷爷听到了，老人家知道孙儿是因为自己的拖累而无奈的，他觉得再活在世上是全家无法摆脱的枷锁，便选择了一条绝路……第二天醒来，小金鹏得知爷爷已永远离他而去，哭得死去活来。他明白这一切的发生都与他上学有关。当他伏在爷爷那冰冷的尸体上时，他真想对父亲和母亲说一声这个书我不读了，可他没这勇气——他太渴望读书，太渴望将来上大学了。埋葬爷爷后，债台高筑的家又多出了几千元债务。过了两天，小金鹏和父亲发现家里的那头小毛驴不见了。父亲马上猜到了，于是铁青着脸问母亲：“你真把毛驴卖了？以后盘庄稼、卖粮食你用手推、用肩扛啊？这一头毛驴也才几百块钱，能供得起金鹏念一学期还是两学期？”那天母亲哭了，她几乎是吼着回答父亲：“娃儿要念书有什么错？他考上市一中在咱全县是独一份，咱不能让穷家把娃儿的前程给耽误了！明白吗？我、我就是用手推、肩扛一辈子，也要让他上学、上大学……”金鹏捧着用毛驴换得的600元钱，真想给母亲跪下磕上几个头。他发誓一定好好学习，读好中学，考上大学，报答父母之恩。秋天到了，金鹏回家取冬衣，他一进门就愣了：“爸爸，你的脸咋这么黄？人也瘦了好多……”病榻上的父亲苦笑了一下，没有理睬儿子的话。可懂英文的儿子一看桌上的药瓶说明书，顿时吓了一跳：爸吃的可都是些抑制癌细胞的药呀！他找到了母亲，悄悄问这是怎么回事。母亲一脸痛苦地告诉儿子，在金鹏到天津念书后，爸就开始便血，一天比一天严重。母亲急天急地借了6000元钱，到天津、北京给父亲查了一遍，最后确诊是肠息肉，医生说要尽快做手术，可父亲死活不同意再借别人家的钱。“医生说不动手术病会更难治，我寻思就是踏破天也要为你爸把看病的钱借来。这事千万别对你爸说，他穷怕了，一提钱就整宿整宿睡不着。”那天金鹏帮母亲在田里干活时，邻居告诉他，说他的母亲一个人既要为父亲看病，又要自己种地。一个女人家没足够的力气把地里的麦子挑到场院去脱粒，也没钱雇得起人使用脱粒机，于是她只得熟一块割一块，然后用平板车拉回家里，等晚上再在自家的院子里铺一块塑料布，搬来一块大石头，用双手抓起大把麦秆在石头上抡打着将一粒粒麦秆脱尽。整整几亩地，母亲全是靠这样跪着割、趴着脱……金鹏没等别人说完，便飞身回家一下搂住为他补衣的母亲大声哭泣着说：“妈，我再也不去上学了，我要在家帮你干活……”母亲转过头，那双含着泪花的眼盯着儿子，坚定地摇摇头：“好孩子，妈顶得住。你在学校好好念书，念出好成绩，考上大学，妈就有力气，明白吗？”金鹏点点头，他知道母亲多么看重自己的儿子将来能上大学！他也明白，对一个农家子弟特别是贫困的农家子弟来说，考上大学才是最大的希望所在。儿子的前程，在母亲的心目中比她自己的生命还要重百倍、重千倍！金鹏懂得只有自己好好地读书，才能对得起母亲，除此别无他路。他回到了学校。由于家庭负债累累，安金鹏的生活费每月只有60元到80元，这么点钱在大城市里生活怎么过呢？可他知道，就是这几十元钱，也是母亲每天一分一分地省、一元一元地攒，把全家所有可能积攒得出的现钱给他送来，而母亲和有病的父亲及弟弟只能在家吃腌菜拌汤过日子。母亲知道儿子在城里不容易，又是长身体的年岁，便每月都要步行十几里路去批发20斤方便面渣给金鹏送去。每次送方便面渣时，母亲还特意赶到6里外的一家印刷厂讨一包废纸给儿子做演算草稿用。除此，母亲的布包里还有一件金鹏熟悉的推子，那是专为儿子理发用的。母亲对儿子说：“你现在是在城里读书，出去得像个样。可咱家没钱让你上理发店，所以妈每个月来为你理一次发，省下钱你就多买个馒头什么的，把肚子填饱。啊，听到了吗？”金鹏点点头，什么话都说不出。在学校，金鹏是唯一在食堂连素菜都吃不起的学生，馒头、方便面渣和咸菜就是他的一日三餐。母亲捎来的废草稿纸用完了，他便到校内外捡那些一面没印字的废纸用；他自进中学从没用过一块肥皂，洗衣服时便到食堂要点碱面将就……然而这样艰辛的学习生涯从没有使安金鹏自卑过，因为每当苦难压得他喘不过气时，他便想起了母亲。是母亲给了他力量，给了他智慧，给了他生命的全部意义。而他也无愧于母亲那大海般的慈爱，成为出类拔萃的学子。安金鹏终于笑着走进了大学门。那是因为在他身后有母亲那一片无比灿烂的阳光照耀着…… 家住北京那条很有名的柳荫街的高洁同学，是1998年9月成为一名大学生的。我知道她的事纯属偶然。那天我正在赤膊上阵赶我的稿子，我的夫人说她单位同事的孩子有个同学家很贫苦，今年考上大学了，可为那3500元学费，全家人伤透了脑筋。“怎么回事？”“没钱呗。”我夫人说。夫人见我没话说，便道：“我出个主意，你看行不行？”“什么主意？”“你不是在写关于贫困生的书吗？把这个叫高洁的苦孩子写进去，这样人家看了书不就可以给她资助了吗？要不……”夫人的话没有说完，只是望了望我。我马上明白了，因为如果不是她知道我已经为了写贫困生而一路赞助了好几位贫困大学生的话，夫人准会说“干脆我们帮帮这孩子吧”，但现在她没有说。其原因我清楚：我们家近期的经济也出现了危机。“那好吧，我明天去采访一下那女孩子，看她到底怎么样。”我作了一次非计划之内的采访。第二天我到了离我家只有两站路的那条曾经住过共和国国家主席的柳荫街。高洁家在柳荫街铜铁厂胡同。当时我心头有种不可言喻的感觉，那就是我不太相信在这么一条十分出名的首都大街上，竟然会有一个女孩子为交不起上大学的学费而愁得走投无路！然而这是事实。高洁家的境况，比我想象得要可怜得多。她那个生活了19年的家，竟只有9平方米之大。除了一张床外，便只能放一个柜子了。屋内无法放炉子，做饭只能在外面临时搭出的一块小地方。好客的高洁父母忙让我坐，其实我只能坐在他们全家唯一的那张床上。“实在不好意思，只能让您坐在床上了。”腿脚不利索的高洁父亲很歉意地说，而高洁那个有病的母亲只能从屋里退至门外——因为小屋内已没有多余空间。“能说说你上学的事吗？”我转头问一声清秀的高洁姑娘。我看得清楚，这孩子先是不好意思地一笑，继而两颗豆粒般的泪珠一下子掉在脸上……随我一起采访的摄影师拍下了高洁的这一瞬间，而后来高洁那闪着泪水的照片，成了《 落泪是金 》一书的封面画出现在神州大地的无数媒体上。这是后话。“瞧你这孩子，人家何作家跟你说话呢！”父亲不满地对女儿说了一句，随后直向我抱歉，又长长地叹了一声，“这孩子命苦，投错了胎……”我这时已有些看出高洁一家的贫困根源了。原来她的父亲是个腿脚有残疾的人，而这还不是主要的，主要的是那位站在门外一直笑眯眯却不说话的母亲。“我有病……一直有病，拖累这家，拖累这孩子了。”母亲说着，再不笑了，只是不停地在擦泪。我转头再看看高洁。女孩已是满脸泪水……好可怜的一家人呀！“高洁，反正你离我家不远。改日请你到我家去，然后我们好好聊聊行吗？”我知道这一天无法完成采访，便说。高洁又是点头又是擦泪。这是一个受苦太多的孩子。而她这样年龄的女孩，尤其是生活在首都北京的女孩，本该是每天躺在父母怀里撒娇的小宝贝哩！可在高洁的记忆中似乎没有。也许我的建议是对的，高洁在与我单独谈话的时候，刚一开口便忍不住地泪流满面起来。她那天当着父母的面真的想哭出声，可她强忍住了，因为她不想伤父母的心。她说她父母与其他家孩子的父母不一样。高洁父亲在娶她妈为妻时，腿就有残，就是因为父亲有残才娶了有病的母亲。高洁的父亲平时很要强，人也很直爽，但他那残疾的双腿注定了一生的不幸命运：干什么事都硬不起来。在高洁的眼里，父亲依然是个标准的男子汉，尽管腿脚不利索，可家里的重活累活，父亲总是毫不含糊。然而男人毕竟是男人，一个家庭里如果没有一个完整的女人将会出现生活的倾斜……高洁的母亲得的是哮喘病，后来又发展到肺气肿。在高洁的记忆中，她妈几乎每个月都要进医院一次。因此小时候的高洁极少有笑脸，女孩子家本来总爱脸上挂笑，可高洁不行，妈妈在家时，她看到爸爸天天提心吊胆似的怕妈的病又犯了，自己也跟着担心；假如妈因犯病上了医院，她便更不可能有笑脸了。后来高洁上学了，但从上学的第一天起，高洁就被老师点名说，你这孩子为什么上课时老走神？老师哪里知道，小小的高洁，心里装的东西太多，她上课时也时不时想起在家的妈妈是不是现在又开始犯喘了，或者在医院的妈妈是不是又在打针了。上小学时，高洁并没有也不懂得把家里的事告诉老师和同学，只是以为家家可能都是这样吧。那天下课回家，爸爸告诉她妈又住院了，当晚爸带她上医院给送了一次饭。第二天放学回家，高洁看到本来就腿脚不好的父亲一脸疲惫，便对爸说：“爸，您把饺子包好后我给妈送去。”“你？”父亲瞪大了眼。“嗯。我给妈送。”小高洁十分自信地朝父亲点头。“你真行？爸爸今晚要值班，你能代我送那倒是好，可你不行，太小，要乘好几站车呢！”父亲摇摇头，长叹着只管包手头的饺子，并自言自语地说，“什么时候等你长大了就好了……”小高洁看在眼里，她心里想着今天一定要做给爸爸看看。当爸爸把饺子煮好并盛好，放在一旁去办其他事时，小高洁拿起饭盒，给爸留了个小纸条便出了家门……“小洁，怎么是你送饭呀？你爸呢？”病榻上，正挂着吊针的妈妈看着才7岁多一点的女儿一晃一晃地提着饭盒走进病房时，惊呼着伸出一只手把女儿拉到身边，问。“爸爸没来，是我一个人来的。您快吃吧，饺子还热着呢，妈妈！”小高洁有架有式地一边掀开饭盒，一边兴奋地用小脸凑在热腾腾的饺子上。妈妈两眼满是泪水地把女儿揽在怀里：“你这孩子，以后不许你一个人到这么远的地方来。听到了吗？”“不！妈妈，我要来，我要给您送饭来！”谁知小高洁一下子从妈的怀里直挺挺地站出来，大声说着，像在庄严承诺。“这孩子多懂事呀！你看才几岁就知道心疼她妈了！”“可不，从柳荫街到这边北大医院好几站路，你说要是我们的孩子，还不知瞎闯到什么地方去呢！”与母亲同一个病房的人在一旁齐夸起小高洁来。7岁那年的小高洁，当她听到别人如此夸她时，那颗单纯而幼稚的心充满了自豪感。她感到自己是多么了不起，她感到自己从此可以开始为有病的妈妈承担责任了！所以在之后的若干年里，小高洁把上医院为母亲送饭看作是自己一份神圣和极其了不起的责任。因此无论医院离家有多远，无论是雨夜还是黑天，她小高洁义无返顾，没有丝毫的胆怯，也没有半点叫苦喊屈的时候。尤其当她跨进母亲的病房，周围的那些大人们总是左一个夸她好机灵，右一个夸她好懂事时，她的这种自豪感更是溢在心窝……但是后来高洁大了，渐渐地在一次次给母亲往医院送饭的时候，她发觉自己再不像以前那么自豪了，她看到别人家的孩子每天放学回家不是聚在一起玩，就是在一起做作业；可她不行，她要一分钟也不能耽误地赶到医院为妈端屎端尿、端茶端饭。她开始觉得自己很可怜，可怜得没人看得起自己，因为那些与她同龄的女孩子不是父母身边受尽呵护的娇小姐，就是想什么有什么的“小上帝”。而这还不是主要的，主要的是她没法正常上学。自从高洁第一次给母亲送饭、第一次亲手给妈做菜后，她便主动接过了家庭中本不该让男人做的家务活。妈妈有病，妈妈的病需要精心和尽心的照顾。别看小高洁平时说话不多，但心里细着呢。然而这一切的养成，与她年龄太不相称，那时她才八九岁。苦人家的孩子就是这样，一切都开始得早。高洁记得，在她上学的第一天，她便在心头蒙上一层阴云：那个早晨的前夜，有病的母亲为了让自己的女儿也能高高兴兴地上学去，特意给她缝了一件衣裳，那晚母亲一边喘着一边不停地为女儿缝着，小高洁当时只想着能穿新衣裳上学的事，却忘了妈的病，她甜甜地睡在妈妈的怀里度过了美好的一夜，清晨兴高采烈地去上学。中午当她兴冲冲地拿回新书本想让妈看一眼时，却发现家里的门反锁着……“妈妈，妈妈——”小高洁喊了半天仍没人答应。她哭了，哭得异常伤心。后来邻居告诉她，就在小高洁上学不久，她妈就开始大喘，父亲和一个邻居赶紧将高洁的妈妈送进了医院。小高洁的一颗滚烫的心一下子变得冰冷。下午当她回到学校时，看到小伙伴们高兴的样子，忍不住泪水汪汪……这是高洁上学第一天的记忆。而日后这样的痛苦记忆就再也数不清了。小高洁在上初中的时候，学校的一次又一次考试像打仗一样地频繁。本来成绩一直在班里前几名的高洁，由于连续几次给母亲陪床而直线下滑。期末考试了，高洁发誓要夺回自己的名次。那段时间她特别卖力，母亲半夜醒来常见女儿还在灯下做作业，便轻轻地端上一碗糖水——这是高洁从小就能得到的最好的母爱之一。她望着妈妈咳喘的身影，含着泪水又埋头苦学起来。高洁的心头腾起一种强烈的愿望：我一定要好好学习，长大赚了大钱后第一件事就是先给妈妈找家最好的医院把她的病治好！那一夜，高洁在凌晨一点多时才睡下。清晨，当她还在睡梦中时，突然被父亲叫醒：“小洁，快起来帮一下忙，你妈又喘得不行了！快快！”高洁“噌”的一下从被窝里跳起来，她第一眼看到的是母亲脸色苍白，胸脯像鼓风机一般剧烈地起伏着……那情景极其吓人。高洁慌手慌脚地帮着父亲给母亲穿上衣服，抬上小三轮车。“我去医院了啊，把门关上，早晨自己弄点吃的就去上学啊！”父亲一边吃力地蹬着车，一边回头吩咐道。寒风中的高洁直挺挺地站在那儿，似乎什么都没听到，她心里装的全是母亲那张苍白的脸和喘得地动山摇的那个胸脯……那一天，高洁的成绩考得一塌糊涂，不仅没能实现自己的愿望，而且又落下几个名次。她感到灰心了。不灰心也没辙，母亲不知什么时候又会喘起来，而每一次喘都似乎比上一次更严重。住院送饭送菜不说，光陪床就够受的。女病房里男士进出总不太方便，所以父亲总是更多地让高洁去医院陪床。母亲尽管有病，但一直尽可能地为女儿着想，白天基本不要家人来陪着，但晚上高洁是一定要去为妈陪床的，她担心妈妈有个好歹。别看并不复杂的陪床，那可是活受罪的差事，既不能睡好又不能随意走动。高洁在读书，学校的作业绝不会因她陪床而减少。无奈，她把陪床当作做作业的好当口。高洁的妈妈是个普通工人，只能住最普通最拥挤的病房，病房的嘈杂是可想而知的，然而高洁已经习惯了，只要妈不叫她，高洁可以趴在妈的床沿上一做作业就是一两个小时。高洁又是个孝女，母亲劝她早睡，可她从来都先让母亲睡。当她看到有病的母亲睡熟时，她才合上眼……“呀，不好啦，我又要迟到了！”这样的事太多，高洁在陪床时常常突然惊叫起来。由于困得要命，她经常在醒来时发现离上课的时间太近了，于是便惊慌失措地赶紧帮着妈做完该做的事，拔腿往学校赶。在教室的座位上，她那颗心仍怦怦直跳，要到第二节或第三节课时，高洁才能感觉平静下来。那是一种真正的磨难。有一次高洁在体育课上做俯卧撑，做着做着，高洁觉得两只胳膊像面条似的软了下去。她想撑起身来不做了，可就是支不起来。后来她不知不觉地闭上了眼睛，等到醒来时，她发现自己身上重重的暖暖的，咦，谁的衣服盖在我的身上了？“啊，同学们，高洁醒了，她醒了！”这时，她看到全班的同学一齐向她奔来，不管是男生还是女生，大家像亲人一般地问这问那，百般地叮嘱高洁如果太困了就再睡一会儿，甚至有的同学说：“高洁你忙不过来，我们轮流替你上医院给你妈陪床怎么样？”高洁的眼泪顿时像决口的河水，哗哗直下。这是一个生活中有太多眼泪让她流的女孩。有一次母亲又开始犯喘，父亲上班不在家，小高洁好着急，可她又没法用自己的自行车驮着母亲上医院。家里的那辆三轮是专为给母亲上医院用的，但高洁不会骑它。怎么办？妈妈的病不能耽误！高洁心一横，便把三轮车推了出来，然后吃力地将妈扶上后座，自己便脚踩镫子朝医院直奔。这是高洁第一次蹬三轮，她的手心紧张得全是汗。就在走向积水潭医院的路上，一个下坡坎儿边，高洁因为不会刹闸，眼巴巴地看着车和有病的妈连同自己全都翻倒在路边。小高洁开始还笑，后来醒过神来，看到自己的妈与车都倒在那儿的惨劲儿，忍不住地哭了起来。路过的好心人帮助高洁扶起了她妈和三轮车。那次，直到母亲在医院住下挂上针的几小时后，高洁还在不停地抽泣着，最后，她独自走出病房，躲在一个没有人看得见的地方大哭了一场……最让高洁难受的还不是这些。她感到自己最难受的是由于母亲长期有病，家里一切可以变为现金的东西全没了。本来提前病退的母亲就只拿200多块钱一个月，父亲干的是临时工，工资更不固定，全家除了吃外，所有可以省下的钱全部留着下一次高洁她妈住院时开支。女孩子大多爱吃零食，高洁其实也喜欢，可她不能，她甚至连上学用的每一张草稿纸都要用到不能再用为止。同学们经常看到高洁一整个冬天换不上一两套衣服。高洁告诉我，她到现在为止，身上的衣服都是亲戚家的几个姐给的，她自己家基本没有给买过什么像样的衣服。但是高洁爱读书。有一次爷爷和几个亲戚在春节时给了她几十块压岁钱，高洁精心保存了大半年，她有两个打算，一是等妈特别需要时给买瓶梨水罐头，二是一定要买本辞典。后来她把这几十元钱真的用在了这两件事上，而自己连根冰棍都不舍得吃。初中毕业了，父母跟她商量，说我们家境不好，你就读个中专算了，以后早点参加工作。这回高洁想不通了，她用眼泪回答了父母，因为高洁想的是将来她要上大学。由于这是自己选择的路，高洁觉得更应该为可怜的爸妈多做贡献。然而这似乎无法改变的家境，使高洁一直陷入极端痛苦之中。那一天中午，高洁从学校回来赶到医院把自己赶着做的饭送到母亲的病榻前，她妈就是不吃，并说以后你也不用送，妈等着饿死算了。高洁急了，她知道妈是心疼自己，怕耽误自己的学习与成长。高洁含着眼泪对妈说：“您不吃我就不走，永远不走！”母亲开始有意背对着女儿不理睬，过了好一会儿，母亲以为孩子走了，掉过头来，只见高洁满脸泪水地站在一边，那一颗颗豆粒一般大的泪珠，打湿了她的一大片前衣襟。“小洁，我好苦命的孩子……”母亲忍不住一把搂过女儿。母女俩在病房里抱头痛哭了一场。那是高洁一生中难忘的一幕，她深深地懂得天底下的母亲都爱自己的儿女，尽管自己的母亲有病在床，内心却同样对她寄予深深的爱和希望。高洁大了，她更懂得如何能为母亲和父亲做点事，因为这个残缺的家庭里，只有她是一个最完整的人。她知道在今天的社会里，有病的母亲和有残的父亲难免受人歧视，她当女儿的绝不允许这种使她父母伤心的事发生，于是便开始承担起不该让一个女孩承担的事。母亲的单位是个小企业，效益不算好，自然像高洁母亲这样的老病号，对单位来说负担也是十分沉重的。可高洁家没有别的路子可走，所以每一次母亲住院，总得先到母亲的单位求爷爷告奶奶一样地要出一张支票。干什么都容易，但要钱是最难的。父亲要钱不灵后便把任务交给了女儿高洁。那就去吧，为妈的病。高洁没想到的是要钱竟如此之难。人家说了，不是不给，而是单位效益不好，还要养活那么多在职的人，“给你妈看病了，我就没法让每天上班的人拿回工资去，你知道吗？”厂长的话句句在理。高洁呢，她说：“叔叔，我知道这个理，可我妈她病得实在不行才住院的，你们帮我救救她吧，好吗……”高洁不会说更多的话，她只有眼泪。唉，看在可怜的孩子面上，给！厂长没辙了，撕下支票，不忍心再看一眼眼泪汪汪的女孩。谢谢，谢谢叔叔。高洁仿佛一下子搬掉了心头的石头。她尽快地回家把支票送到父亲手中，一边又帮着母亲收拾住院的东西。可转头见父亲默默地坐在那儿发愣。怎么啦爸？你看吧，这钱哪够交住院押金的！高洁接过支票一看，可不，才1000元。高洁的心顿时凉了。9平方米的小屋里又开始沉默，只有床头的母亲在不时喘咳着，而且越咳越厉害。母亲的每一声咳，就像敲在女儿的心头，“妈，我们只管去住院，明儿我到学校给您去募捐，啊。我们快去吧！”高洁对妈和爸说。第二天，高洁的同学和老师真的不少人给了高洁钱。高洁又流泪了……我眼前的高洁似乎已经到了不能自控的地步，她的泪水让我无法看着她，因为我觉得我的眼睛里也早已模糊一片……高洁后来的事我知道，她于1998年7月考上了大学，本来她是完全可能考上重点大学的，但因为在高考紧张阶段，母亲又多次住院，给高洁复习影响很大。但高洁并不后悔，她说母亲的病是最重要的，虽然我上大学也极为要紧。入学通知书下来时，高洁一家着实又难了好一阵，3500多元学费，对早已一贫如洗的高洁家来说，真的是天文数字。但高洁没有放弃机会，她到处借钱，甚至利用假期早出晚归地打工……她说再苦再穷，我决不放弃上大学，这是我一生最想做的事。我再一次发现泪水不断的高洁，实际是个很顽强的女孩。（《 落泪是金 》在《 中国作家 》杂志上发表后，高洁作为“封面人物”，一下成了众多媒体关注的人物，先后有多人向这位可怜的女孩子伸出了援助之手，有西藏的边防战士，有特区的老板，也有普通的百姓，他们用自己的爱给予了高洁无比的温暖。一天，高洁跑到我家，兴奋地告诉我说，她现在已经能基本解决学习和生活上的困难了，妈的病也大有好转。这是我第一次看见高洁的脸上充满了灿烂的笑。她笑时很美，像天下所有幸福的女孩子一样……)
第一章九月，独木桥前“状元”泪 7月，又是一个异常炎热的夏季。早晨起来，金石开就觉得老天一点不讲情面，如此“重大决战”，还不作美些？真是的，干吗大学考试每年都非得放在这又热又燥的几天？不行不行，管这些做啥，别影响了考前的情绪。石开强制自己集中精力，但越是这样，心里却越烦乱。于是他赶紧借洗漱之机清醒了一下自己的头脑。好了，一切恢复正常。石开觉得有些饿了，于是情不自禁将手伸进了口袋。可是他马上就像触电一样地将手抽了回来。不吉利，妈的，太不吉利。石开心里暗骂了一句，这话只有他一人知道是什么意思。同学们不会知道，老师也不清楚，但石开清楚。就在前两日，紧张的复习进入最后阶段了，距高考仅两三天时间，别的同学忙着让家长买营养品、准备氧气瓶什么的，可石开却又在为自己的吃饭问题四处借钱，偏偏又到处碰壁。正在他又一次陷入困境时，百里之外的父亲托人捎来一包东西和110元钱。当时石开真有些激动不已，可一点钱数，心头猛地打了个寒颤：110，父亲是给我报警的呀！石开吓出一身冷汗……别人不知父亲是个什么样，石开太了解了，打他懂事那天起就知道父亲是不支持他念书的。石开有4个哥哥，他们都在小学没毕业就休了学，所以在父亲看来他们金家门里出不了有能耐的人，干脆在家种地挣点钱。石开至今记得自己第一天上学的情景，那天他书包都已经背在肩上，可父亲就是不让他出家门，还说穷人家的娃，念也念不出大学问，上几年学又有啥用？村上的小朋友都在村口等着，石开就大哭，不停地跟在父亲后面哭。父亲被哭恼了，端着一只大饭碗，一边喝粥，一边不停地骂，最后实在看着没法，气呼呼地扔下3块钱，说：“中，看你小兔崽子能念出个啥名堂！”石开就这样上了学。庆幸的是他学习成绩一直很好，老师特喜欢他。但家里穷，父亲与老伴要拉扯5个秃小子，所以他仍然几次不让石开念下去，甚至有一次开始农忙时跑到学校，要拖石开回家干活。老师看到了，说老金啊老金，要是我有这么个好娃儿，就是砸锅卖铁我也要让他念下去，直到他上大学！父亲听完这话后愣了半天，最后一句话没说就回了家。打这以后，父亲就再没提过让石开休学的事，相反觉得五娃儿有盼头，于是干起活来特别卖命。虽说日子还是那么苦，但看到石开贴得满墙的奖状，父亲心里乐滋滋的，看得出，他暗暗在企盼金家有那么一天真的出个光耀祖宗的大“状元”哩！为了这一天，父亲瘦小的身躯默默承受着一个八口之家的重负。当时石开的奶奶还在世。那几年，石开是幸福的，因为不用每天看着父亲的脸色，像小偷一样地悄悄上学去。他甚至非常辉煌地做了好几年学校“小智星”。只是因为家穷，在这辉煌中不期然地留下一些颇为令人寒心的笑料。有一次他只穿一条脏兮兮的短裤，赤着两只脚丫就走进了教室。老师没顾上跟他说几句，就将他推到一辆载沙的拖拉机上，说你代表学校到乡里参加抽考去吧！石开一听自己是代表学校去考试，顿时浑身气昂昂地来了精神。可当他大步走进考场时，竟引来其他学校的同学哄堂大笑。抽考的老师也生气了，拉着他就往外走，结果弄得带队的老师十分无奈。老师苦笑着朝石开摇摇头，说金石开啊金石开，你是俺校成绩最好的学生，可也是班里最穷的学生，哪一天让你到北京上学看你怎么去？石开回去把老师的话对父亲说了，父亲开始没吱声，后来说你要是能到北京上学，我金家金山银山任你搬。石开觉得父亲真够爽气，他把这话牢牢记在心底。石开还有一件事在村里是有名的。有一段时间为了控制夜里看书做作业不要太长了，他就用小药瓶自制了一盏油灯，每夜就学一“灯”油。老师把这一做法向同学们推广后，小朋友们给了石开一个诨号：“一灯油”。石开后来以全乡第一名成绩考入初中，之后又以优异成绩考入县中。就在他一年一年往上念书时，家里的景况却一年年地往下降，几度到了揭不开锅的地步。从奶奶去世，到大哥、二哥、三哥相继盖房结婚，本来就干瘦的父亲被榨得只剩皮包骨。越穷的地方，婚丧嫁娶还越讲排场，等石开念高中时，家里的债务已经不堪重负。按照县中规定，高中生必须住校，可石开出不起住宿费，就只好每天在学校与家之间来回跑。几十里路程，石开记不清遇过多少个炎炎烈日，多少次刺骨寒风，更记不清月亮多少回伴他走山崖……但是，所有这些在石开看来并不算什么，他感到绝望的是高三毕业后的第一次高考，他的考分本来已经高于河南省本科录取线23分，却因为在填报志愿时没把好关，结果名落孙山。一向要强的石开接受不了这残酷的现实，独自跑到一家武校，企图用严酷的体罚来折磨自己。父亲更接受不了这一打击，几乎一夜间便丧失了劳动能力。恰在这时，石开的四哥又到了盖房娶媳妇的年龄。金家五个儿子，除了不断积起的债台，没有一个可以让老父亲感到可以在别人面前抬着头走路的。但哥哥们认为弟弟石开不该自暴自弃，他们凑钱让石开去补习，争取来年再考。石开接过哥哥的钱，心头更加沉重。他自幼好强，硬是到了一个至今仍不想让人知道的地方去悄悄补习。他当时这样做是为了以防万一，万一补习后再考不上真让村上人知道后不就无法活了嘛！石开知道这脸面上的事并非关系到他一人，还有老父亲呢！独处异乡的日子非言语所能描述。但再陷入困境，石开也尽量在别人面前装得轻松。有一次，他吃完中午饭后身上再也找不到一分钱。恰巧三哥寄来一封信，不知何故，三哥的信里夹着四张邮票。石开眼前一亮：对呀，邮票也可以变钱嘛！于是他真的拿着三张邮票（ 留下一张是给家里回信用的 ）去“变钱”了。生意不错，一切如愿。石开笑笑，因为他又一次躲过了老师和同学们对他的异样目光……时间过得真快，这回石开是第二次参加高考，他不止一次告诫自己，这回可不能再有任何闪失。其实，远在家乡的父亲最明白儿子的心，只是感觉无能为力。刚刚借得100元钱，父亲便赶忙让顺道的人捎去。慢！父亲突然叫住那捎钱的人：这儿还有10块，一起带给他吧。110元是这么出来的，可石开仍然愿意相信这是父亲给自己敲响的报警号。石开顺手伸进父亲托人捎来的口袋，一摸，是鸡蛋。这么多呀！1个、2个、3个……共18个。18是什么意思？是“你要发”的意思嘛。嘿，这回吉利。石开想这肯定也是父亲鼓励他的话。对，3天考试，每天6个。嗬，天天“六六顺”！石开顿觉精神大爽。一个小时后，他与所有参加高考的同学一起进了考场。之后连续3天都是这样，他没有忘记进考场前的一件事：吃3个鸡蛋……“开儿——快来听呀！”山弯弯里，父亲突然举起耳边的小收音机，欣喜若狂地叫喊起来，“有你的名字！有你的名字呀！”“真的？哈哈哈……我终于考上大学啦！我终于考上啦！”金石开简直兴奋得快要晕过去了。他看到大哥、大嫂、二哥、二嫂、三哥、三嫂、四哥、四嫂都冲着他在笑。对，还有爸，还有妈。妈笑得最开心，连平日布满皱纹的脸都像绽开了花。“我早说过，你是‘大难不死，必有后福’的人。”晚上，煤油灯下，母亲乐滋滋地又开始夸耀起当年的事，“你刚生出来时，全身发紫，吸气也难，你爸一看又是个小子，就说不中，爱怎么着就怎么着吧。正好有个医生路过这儿，我那时就说，小五娃是有福之人，这不现在真中‘状元’了！”“得得，要没有我那回扔给他3块钱，他能把书念到现在？”满脸堆笑的父亲也抢功说。石开笑了，不过鼻子很快又酸起来。他看到昏暗的灯光下，自己的父母都苍老异常。此刻的石开只有一个念头：再不能让二老为自己读书的事操心了。几日过去，大学的入学通知书被人送到了村上。石开看到信封上自己的名字，心都像要跳出来似的。然而，几乎在同一时刻，石开的眼里刚刚闪出的喜悦，即刻消失了……怎么啦，娃儿？父亲接过通知书，急急往下看，当目光扫到“学费”一栏时，脸色也倏然变暗了。小村里的人并不知道金家父子心中想的什么事，依旧嘻嘻哈哈不停地前来祝贺道喜，而石开呢，每当看到父亲在众乡亲面前露出的那副尴尬笑脸，心头更如刀割。夜已深，热闹了一阵的乡亲们终于都走了，屋里只剩金家老父亲和石开的哥几个。一阵很长的沉默之后，父亲终于咳了一声，缓缓地说道：“都听着，我知道你们几个现在都不易，老大的房子被修路的扒了要重新盖，老二也有俩娃在念书，老三、老四的媳妇也都快要产娃了，可你们的弟上大学是大事！是我们村上的‘状元’！可不是，谁家的娃上了大学？谁家的娃能有他考得这么好？”父亲停了片刻，声音低了下来，“唉，可我和你们妈老了，不中了。这回你们弟上大学的学费，我和你们妈得求你们啦！求你们啦！”“爸——”石开听父亲说到这儿，再也忍不住地哭出声来，“要是实在没钱，我就别……”“混账！”父亲一个巴掌将石开的嘴给封住了。就这样，金家四兄弟当晚根据父亲的意见，商定贷款供石开上大学。老大贷了800元，老二、老三、老四各贷了500元。这一夜，金家的十几口人除了不懂事的小孩呼呼大睡外，没几个是合眼的。石开听得仔细，父亲和母亲不停翻身叹气，四哥的房内打熄灯起就没断过声，没几支烟工夫，那边突然响起嫂嫂的哭声，而且整整一夜没停……第二天早晨，石开醒来，见自己的枕头边湿了一大片。他顾不得自己的事，赶忙跑到四哥的屋里。“哥，嫂子呢？”“回娘家去了。”石开见四哥独自抽着闷烟，不知如何是好……(金石开现在是中国农业大学学生。他把4个哥哥贷的款交完学杂费后，只剩455元。开学一个星期后，听说学校能为部分家庭特别困难的学生减免学费，于是他赶紧写申请，并获得批准。) 唐丽霞是比金石开高一年级的同学，高考成绩也是当地的“状元”。但她没有金石开那样的四个哥帮他。她只有一个妈、一个弟和一个患糖尿病的后爸。这样一个家庭出身的女“状元”，注定了她的大学路要比别人艰难得多。唐丽霞的家在安徽贵池的一个渔村，离长江很近。父辈都是渔民，河边的那两间并没有多少年头的茅棚，记载了她家并不长的半渔半农的历史。唐丽霞对童年的回忆特别充满感情，因为那时有她亲生的父亲。在唐丽霞呱呱落地的时候，北京正在开党的十一届三中全会。因而她父亲遇上了好机会，由原来的划小舨打鱼，改成了承包大机帆船跑运输。童年时的唐丽霞很幸福，父亲每次远航回来总能带好多城里人才能吃上用上的东西。由于这个原因，她在同龄的小孩中自然而然地成了“头儿”——她靠小玩艺儿赢得了大多数小伙伴儿的拥戴。于是她养成了“疯”毛病，不知啥是委屈啥是苦。父亲说，女孩家太野了不好，于是到处给她联系上学的事。后来她就进了一家单位的子弟小学。父亲还是那么爱她，每次回家总先到学校看她，放下很多她喜欢的食物。放假时，父亲把她带到船上，整整在南京待了一个月。每次上岸，父亲总拉着她，一看到哪个单位的门楣标牌，就让女儿念一念。“不会的都记下，回去查字典。”父亲说。她因此在假期多识了好些字，开学时直被老师夸。9岁那年的冬天很冷，那天小丽霞睡得早。一睡下去，她就想起父亲，因为父亲已经有一段时间没回家了……时过半夜，梦中的她，突然听到有人在堂屋悲痛欲绝地大哭。她“噌”地从床上坐起，定神又听——不是梦，是有人在哭。她赶忙穿上衣服往堂屋走，结果被姥姥一把抱住。“儿啊，我苦命的儿——”姥姥放声嚎哭。半晌，小丽霞才明白是自己的父亲死了。“爸爸，爸爸——”小丽霞拼命地哭喊着，她未能与父亲见最后一面。后来她才知道，父亲因长期在外风餐露宿，得了严重的肺结核。由于没能及时治疗，病情急剧恶化。大人怕传染孩子，故没让她和弟弟上医院与父亲见最后一面。唐丽霞对此感到终生遗憾。母亲告诉她，父亲临终时拉着母亲的手不知说了多少遍这样的话：“我只牵挂两个孩子，他们都很聪明，是读书的料。你无论吃多少苦，也要让他们念书，念中学，念大学。”母亲在那天晚上，一手搂着小丽霞，一手搂着儿子，一边流泪，一边不停地说：“你们一定要听话，妈就是做牛做马，就是挨家讨饭，也要供你们上学……”孤儿寡母的生活艰难异常。没有文化的母亲，只能靠仅有的宅前一亩鱼塘和二分自留地养家糊口。看到母亲天天从早忙到黑，小丽霞仿佛一下长大了。上学回来，她就动手帮妈洗衣服、做饭、收拾屋子。女孩子手脚灵巧，小丽霞学会了做家务事，又开始琢磨起帮妈挣钱的事儿。她知道父亲去世时还欠了一笔债，如今她和弟弟念书也要不少学费啥的。“妈，我也去抓螺逮虾！”一到四五月份，母亲每天都是早上4点起床下河去抓螺逮虾，等到天亮上街去卖。这一天，小丽霞向妈提出请求。母亲看了看她，点点头。10来岁的女儿从此踩着母亲的脚印，不管是春还是夏，是秋还是冬，只要能下水，她就下水；只要不耽误上学，她就把所有本该属于天真烂漫的童年时光，全都用在为母亲减少一分负担的辛勤劳作上。她有好几次险些被滚滚激流冲走，还有无数次在大街上受人欺凌的经历，但她都顽强地挺了过来。上初二时，继父来到了她家。老实巴交的继父除了整天埋头干活，对小丽霞和她弟弟都不错。但要强的女儿，还是认为自己应该帮大人做些事，因为她想把书读下去，中学的学费对一个农村家庭来说也并不轻松。唐丽霞决心靠自己的劳动来养活自己。从这时起，她开始做买卖。河塘里的鱼虾因污染而捕捞不到了，她便上岸跑码头。人们看到，唐家的小姑娘不是在夏天推出板车卖西瓜，就是在冬天沿路摆摊卖瓜子。唐丽霞呢，不管别人用什么眼光看，她的心里总是那么灿烂，她为能用自己挣的钱交学费和买些学习用品，心里格外高兴。上高中了，她本应当集中精力学习，偏偏继父又日渐消瘦，一查，是糖尿病。有人背后说唐家的孩子都是苦命，可唐丽霞没有流泪，她把满腹的苦涩留在肚里。她比谁都心疼母亲，她要为母亲分担痛苦。她不得不继续边上学、边做小买卖。学习是不能放松的，挣钱也是一点不能少的。她几次在做买卖的路上晕倒，醒来后又背上书包赶到学校，又有几次在放学的路上因做买卖而遇雷雨交加，被浇得通体瑟瑟发抖。她不是不想哭，可她想到家里比她还辛苦的母亲和躺在床上的继父，以及也在上学的小弟，她不哭，跌倒了爬起来再走……1996年7月，唐丽霞以580分的高考成绩，荣获所在中学的“状元”。接到录取通知的那一天她哭了，母亲也哭了。“好孩子，你亲爸可以在九泉之下开心地笑一笑了。”母亲对她说。女儿抬起头，像突然发现什么似的惊叫起来：“妈你的头发呢？啊，怎么剩这么几根了？”“掉的。妈老了。”母亲苦笑道。可女儿知道，她才42岁呀！“妈，你太苦啦！我怎么能放得下心去北京念书呀？”女儿忘情地伏在母亲的怀里“呜呜呜”地痛哭起来……唐丽霞，现在是中国农业大学社会学专业大三学生。她到学校报到时，继父把自己治病的钱全给了她。交完各种费用后，只剩200多块钱。她没有把自己的困难告诉别人，因此学校也一直不知道。她说学校贫困生很多，还有比她困难的。并说自己从小做工干活惯了，能养活自己。在这之后的两年多里，她靠打工和母亲寄些钱来维持。但后来继父病情越来越严重，今年4月中旬，母亲急电催她回家，她火速赶回安徽贵池，看到已近似骷髅的继父。孝女的一声“爸爸”，使垂危中的继父从死神那儿转了回来。“好囡囡，不要惦记爸。回去读书吧。”继父使出最后的一丝力气想让女儿放心地走。4月23日唐丽霞回到北京。第二天下午6时，她给老家打电话，让邻居叫一下母亲。母亲在电话里告诉她：“你爸……在你走后就……”唐丽霞一听，脑中“嗡”的一下成了空白。许久，她重新拿起电话时，听到的是弟弟的声音。弟弟告诉她：“妈说让你只管好好念书，她去给爸办丧事去了……”唐丽霞半天说不出一句话。最后，她哆嗦着嘴唇对弟弟说：“你今年一定要考上大学，否则对不起妈。”弟弟说：“会的。我一定争取像你考个‘状元’！” “李骏，祝贺你成为我市今年高考状元！”1997年度的高考成绩在市报上公开后，以672分高分取得理科第一名的李骏，一时间成了苏北盐城的“新闻人物”。学校老师和同学们纷纷前来向李骏和他的家人恭贺。“状元有什么好的？念不起还不照样白搭！”谁知李骏把高高兴兴的一帮人给打了个闷棍。“李骏，这是怎么回事？你不仅是咱盐城市状元，而且是全江苏第三名，复旦大学以第一志愿录取了你，应该高兴才是呀！”李骏的班主任有些生气了。“老师，我不是成心的，您不知道我家……”李骏说着，鼻子就酸了起来。他把头扭到一边，不想让大家看到自己的伤心。“家里怎么啦？”“您就别问了，我根本就念不起……”李骏知道再说下去，非哭出来不可，便借故甩下老师和同学径直回了家。唉，这就是我的家！李骏望着自己家的那间即将搬迁的小平房，强忍泪水。他弯下身子走了进去，两眼无神地落在这间伴他度过了20年的小屋。这是他和父母及奶奶4口人长年居宿的家，一间不足15平米的小屋。因为拥挤不堪，从中学起的6年里，李骏便住在用一块木板隔起的“小楼”上。那是一块上不能伸头、下不能蹬腿的蜗牛地——李骏这么称自己的天地。就在这块小蜗牛天地里，李骏默默苦学，先后拿下了16项(次)全国、全省的数理化竞赛奖，成了班上年年优秀的好学生。李骏知道自己家贫寒，所以他从不嫌弃自己小屋里的每一块地方，尤其是那小阁楼，只是如今想到自己无力去上大学而觉得有愧于为他学习做出了那么多贡献的一板一凳……李骏的父亲李立林是下乡知青，回城时，小李骏才6个月。母亲蔡苹虽然解决了户口，但一直没工作，且有先天性残疾。全家的经济来源只有靠在锅厂工作的父亲那几百元的微薄工资。李骏的父亲后来因腰椎间盘突出而长期请病假，工资就更少了。3年前锅厂因效益不好，基本停发了李骏父亲的工资。打那以后，全家人就靠上街卖报纸为生。李骏懂事，虽说他生长在这么困难的家庭里，但他从不自卑，刻苦努力，学习成绩一直在班上名列前茅。为了帮助父亲分忧解愁，他用稚嫩的双肩分担家里的重负。放学回家，他帮奶奶洗菜做饭，吃完饭后又上街替换卖报的母亲。别人家的小孩子，逢年过节又是玩又是吃，李骏却一整天一整天地跟着父母在大街上吆喝卖报。即使在高考前3天，李骏还在帮着母亲卖报。更令人难以相信的是，在参加高考的3天里，李骏每天还要抽时间替换母亲回家吃饭。然而现实对这位勤奋而贫苦的“状元”太不公平了。他接到复旦大学录取通知书，还没来得及高兴一下，即被上面的4000元学费和未知数的生活费给惊呆了。哪来那么大的一笔钱呀？父母栉风沐雨、起早摸黑一个月也就是三四百块钱，仅维持全家4口的生活就已经极其艰难。李骏对自己家眼前的景况和一旦上大学后的这两笔账太清楚了，所以从接到入学通知书那阵起，他的“状元”之喜，早已烟消云散。当其他那些比他成绩差一大截、录取学校也非重点的“准大学生”一个个喜气洋洋地串门访友、设宴阔请时，李骏像什么事也没有发生似的照常跟着妈妈在大街上吆喝卖报。倒是一些好心人在为他悄悄做着事……不几日，《 盐阜大众报 》记者将他因家庭经济困难无法进复旦大学的事刊登在报纸上。一时间，引起盐城人民强烈反响。与此同时，一位在盐城工作的复旦校友向母校领导反映了李骏的情况。李骏的命运一下发生了巨变。“你是李骏吗？我是复旦大学学工部应岳林老师啊，你的情况我们学校已经知道了。校领导非常重视，让我转告你3点：一是只要你努力学习，我们复旦不会让经济困难的学生辍学的；二是我们有减免学费的政策，你的情况我们核实后一定会妥善解决好的；三是我们学工部已经为你准备了一些生活用品，其他事你来了再说。记住：一定要来报到……”9月13日，李骏突然接到这一令他喜出望外的电话。虽然当时他心里仍没底，但第二天他还是简单收拾了一下行李，直奔上海。15日早晨刚到7点，复旦大学学工部副部长应岳林家的电话便已经响起：“什么？你是李骏同学呀！好好，你在校门口等着，我马上就去！”之后的几个小时里，李骏就像是在做梦：他先被领到学工部新生报到处报到，然后又在应老师的协助下把宿舍安顿就绪。中午前他走到校门口品味一下自己是否真的进了“复旦”，即被几位记者团团围住，请他讲讲作为一个新大学生对刚刚召开的党的十五大的感想。“我……我要为中华民族崛起而读书！为新世纪祖国建设而读书！”李骏终于激动地掉泪了。因为他知道自己真的进了大学，而且在代表复旦万余名大学生向祖国倾诉衷怀。第二天的《 人民日报 》(华东版)刊出了李骏在复旦校园的大幅照片，这回“状元”真的露脸了。 李骏的“状元”没白当。但像他这么幸运的人毕竟不多。赵永均就比李骏的命运差多了。赵永均在内蒙古赤峰老家的那块地方，成绩也是响当当的。方圆几十里，哪听说谁家的孩子考上大学了，而且是名牌大学？可赵永均那天到南京的东南大学报到时他好心酸。场面好热闹，他赵永均长这么大还真是头回见：如潮的汽车，如潮的人流……赵永均开始不明白出了什么事，后来反应过来，那都是家长们成群成队来送新生报到的！乖乖，车真好！瞧，那学生的后面简直是个“运输大队”呀！啧啧，不知哪个地方来的娇小姐，跟爸妈分手时还来个吻别！好奇。新鲜。目不暇接……但等赵永均清醒过来，他猛然发现自己与这里所有的人格格不入。看看，人家也是新生，在父母和亲人们的簇拥下个个像进宫殿的小皇帝那样趾高气扬，而我赵永均孤单单地穿着一身皱巴巴的衣服，手拎两只旧塑料包，整个就像“流浪汉”，充其量也是被人看作“打工仔”。他顿时脸上火辣辣的，慌乱地低下那颗从不轻易低下的头，像做了什么错事似的靠着路边走。兴许因为只顾盯着自己的脚尖而没有注意前面，他猛撞了一个与他同年龄的新生。那新生娇滴滴地尖叫了一声，于是旁边的一位满身珠光宝气的中年妇女，狠狠地朝赵永均白了一眼：“走路怎么不看人哪？”说完，那位富有的女人拉起自己的宝贝孩子远远地躲开赵永均，嘴里嘀咕道，“怎么大学里还让叫花子进来么？”这话赵永均听得清清楚楚，他顿时全身像触电似的僵在那儿久久没有动弹……许久，他那颤动的手不自觉地伸到口袋里——没错，那是与别人一样的入学通知书！赵永均仿佛一下有了救命的力气，他看看从自己身边匆匆走过的人流，张开嘴巴就喊：“我不是叫花子，我也是大学生！”可他发觉怎么也喊不出声，只有那苦涩的泪像决堤的潮水涌出眼眶……这是为什么？不就是因为我的这副行头寒酸吗！不就是因为没有父母护送我来报到吗！我父母……赵永均一想起在大草原上的父母，再也没了想喊的力气。赵永均忘不了那天在接到入学通知书后的情景。“妈、爸，我被东南大学录取了！”赵永均最先把入学通知书给了妈看，然后又给继父。他想这回得让辛辛苦苦好几年供自己上学的父母好好高兴高兴，但却半天不见老两口说一句好听的，继父干脆长叹一声背着手出门去了。母亲更怪，躲到一边竟抹起眼泪来。赵永均一愣，问：“妈你咋啦？”母亲抬起泪眼说：“孩子，家里哪付得起那么多钱呀？”儿子听了这话，才明白了一切。父母是被入学通知书上的4000多元学杂费给愁的。赵永均低下方才还是那样骄傲的头颅，泪水一下溢满了眼眶，但他倔强地没让它流出来。他轻声地说道：“我知道这……”赵永均确实知道父母在哀叹中没有说出的苦处与难处。6岁那年，赵永均的生父去世，当时母亲一个人带着连他在内4个小孩，最大的还不能帮她干活，最小的才刚刚会走路，日子过得非常苦。许多年后，继父才走进了赵永均家。在这片贫困的草原与山丘组成的边远乡村，人们祖辈过着以放牧养畜为生、自给自足的生活，由于交通闭塞、信息落后等等客观条件制约，即便你守着一座金山又能怎样呢？何况知道自己家连像样的几匹马都没有，全家人的生活每年都有三四个月的短缺。如果不是他自己咬着牙坚持上完小学上初中，上完初中上高中，他早到了跟人去远山相媳妇的地步。赵永均心里明白，在他家乡，在他家里，像他这样一门心思想上学的人，除自己想法子外，不会有其他办法。至于家里，能不拖你后腿就是最大的支持了，其余的你想都别想。第二天开始，赵永均就开始自己想辙。他赶了几十里路，先到了乡政府。人家告诉他乡里没地方拿出这笔钱，再说也不能补你一个人。看着人家根本没把他这个“状元”放在眼里，他发誓再不进这衙门。他还是采用了上高中时的老办法——到亲朋好友那儿去借。“你怎么老借没见还呀？”朋友早已生气了。“我、我不是刚高中毕业嘛。”赵永均每逢此时，总觉自己的底气特不足。“那就赶快上山里圈个草场啥的，要不出山上南方打工挣大钱去嘛！”“我都去不了……”“咋？”“我考上大学了。”“嘿你小子，有出息啦！”“所以想借些钱……”“多少？”“学费共4000多块，你看着给借吧。”“唉！这一借是没个期限啦！”朋友长叹一声，拿出500块钱，“日后发达了可别忘了咱山里兄弟呀！”“不会。谢谢了。”赵永均又跑到亲戚家。“伯伯、伯母好。我考上大学了，想借……”赵永均刚说到这儿，伯伯、伯母就把门一关，里面传出一句难听的话：“咱家又没菩萨，以后别老来！”赵永均“扑通”双膝跪下：“伯伯、伯母就是菩萨，侄儿我给你们磕头了……”于是，他的额上留下一片红肿与泥块。门，“吱嘎”一声终于沉重地打开。“苦命的孩子，我们也是没法呀！”“侄儿知道。等我上完大学了，一定加倍偿还。”“你就别嘴上说好听的了，上高中时你不也说过类似的话？”赵永均顿时无言。就这样，赵永均用了将近一个月的时间，挨家挨户到亲戚朋友那儿借得了他认为可以上路的钱，于开学报名前来到南京……在97级同班同学中，他路程最远，却没有一个家人送他上学，为此他悄悄流过泪。(赵永均现在是东南大学大二学生。他说学校大概看他独立能力强，一进校就让他当班长。他因上学欠了1万多元债款，没让家人知道，学校也不清楚。现在他主要靠假期打工解决学费和生活问题，日子过得仍极艰难。)
引子白鹿原下的祭奠 探究别人的痛苦本身就是一种痛苦。这件事是我不愿去做的，但这件事我又必须去做。自我踏进大学校园的第一步起，我的身心与灵魂就再也不能安宁。本来这部专为大学里一个特殊群体而写的作品，可以早些封笔，但陕西方面又传来一则令人震惊的消息：陕西蓝田县汤峪镇白家坡村一对农民夫妇因惧怕孩子上大学后无力承担高额的费用，服下剧毒农药双双自杀身亡。为此，我不得不再次抽出时间到陕西跑一趟。我去的那天正好是6月1日，阳光灿烂的西安城内处处沉浸在“儿童节”的花和歌的气氛之中。然而同属西安市管辖的那个蓝田县白家坡村却见不着一丝一毫的喜色，相反依旧因白引明夫妇的惨死而笼罩在悲恸的重云间。一路上，陪我前往蓝田的友人指着紧搭在小秦岭山脉的那条绵延百里的黄土高坡，说这就是陈忠实写的《 白鹿原 》里的白鹿原。白家坡村离西安不足2小时的车程，但这里农民的生活水平却是我们很难想象得到的。蓝田县隶属西安市，这里不仅有驰名的“蓝田玉”，也是与北京周口店古猿人齐名的中国“蓝田古猿人”发源地。可蓝田人没有因此而走向富有，相反却在今天被国家列为全国100多个国家级“贫困县”之一，而且是唯一的一个省辖市管区内的贫困县。蓝田人很友善，但当他们把我领进那一排破旧不堪的平房，当我坐定在县委组织部副部长的那间办公室后稍一环视，就如同回到了记忆中的20世纪70年代生产大队部的那种情景。地，是坑凹不平的碎砖所铺；房顶，则依旧是落破的竹片；一堆煤球和一台铁制炉子是这间屋里除了办公桌椅之外的全部用具。“我参加工作近30年了，到现在每个月的全部工资收入为520元。可就这份月收入还长期不能按月兑现，今年春节过后干部们只领到一次工资。”王战科副部长的话，使人能够想象得出这儿那些靠天吃饭的农民的生活水平。白家坡村离县城有30来里路，一条公路延伸至村边，交通不算闭塞，农民住的房子大多是新房，地里麦浪翻滚，看不出它是想象中的那一类贫困村落。但当村民们得知我是去采访近两个月前自杀的白引明夫妇之事时，许多人都躲进了屋。县委组织部的同志先把我领到村党支部书记家，意在请村支书带我们到白引明家采访可能要顺利些。可是等了很长时间不见村支书的面，家人忽儿说他在地里干活，忽儿又说上集市去了，总之一直没有露面。已是下午三四点了，不能再等了，我们便从支书家出来直接打听白引明家，准备自己去。正在这时，我们迎面遇见了村委会主任。说明来意后，不想那村主任一脸的不高兴，说什么也不愿给我们带路。无奈，我们只得自己往村里走。白家坡村是个二三百户的大村，有人告诉我们白引明家在村的最里头，而那条通往村里的土路泥泞得不能再泥泞。当我们快要走到白引明家时，突然迎面走来一对30多岁的农民夫妇截住了我们，并将我们引进了一个小院子。“我叫白引旗。白引明是我哥……”那位男子一边自我介绍，一边非常热情地引我们进了他家的内屋。就在这时，外面进来好几个人。“这是我三哥。这是我侄女。”白引旗又向我介绍一个男子，并特意把那位被他称作“侄女”的姑娘领到我面前。“她刚从长沙回来一星期，她爹妈出事后开始一直没告诉娃……”“你就是在长沙读中专的白引明的女儿？”“是。我叫白敏娟。”这姑娘比我想象中的要坚强得多。“知道你爹妈出事的原因和过程吗？”我说了来此的目的。姑娘马上低下头，极为难受地说最好问她四叔。于是她四叔白引旗介绍了白敏娟父母出事的过程：“……今年春节过后，我哥嫂觉得自己家的日子越来越难过，打元旦到敏娟和她上高三的弟弟上学走之前的两个多月里，一家人连一滴油都没沾过，外面还欠了2800多元的债。我哥嫂便在3月份里连续几次把在县城读高中的我侄儿叫回家，劝他别再一门心思考大学了。我侄儿上的是县重点中学，成绩不错，所以说什么也不想放弃考大学的念头。这么几次劝说无用后，我哥嫂心里压力越来越大。大女儿今年中专毕业后还不知能不能找上工作，儿子又要上大学，别说十几年来为供儿女上学已经欠下的一屁股债没法还，现今儿子如果考上大学，一年至少还得四五千元钱，4年下来就是几万元！我哥本来身体一直就不好，嫂子又是不能下地的残疾人，全家仅靠3亩果树和1亩多地，哪生出那么多钱供儿女们找工作和上大学呢？这不，俩人越想越背呗，4月4日夜里，就把家里两瓶除果树害虫的农药给喝了……”白引旗在叙述自己哥嫂的死时说得很平静，但当时我们所有在场的人听了都像心里堵着一团棉似的难受。“你哥嫂多大年龄？”“我哥51岁，嫂比他小几岁。”白引旗说。“平时你们没有感到你哥嫂他们要走绝路的什么迹象？”“我嫂虽说是残疾人，但从来很要强。就我哥平时在我们几个面前老在念叨啥现在城里人也到处在下岗，将来我俩侄就是上了高中、大学出来还是找不到工作啥的，心理压力看得出一直是很大的，可谁也没有想到他们会往绝路上走。这不，年前我哥还让我们兄弟几个帮着一起将他家两棵大树锯成板，准备给儿女交下学期的学费。可还没等到用上，这些树板成了他们自己入葬的棺材木，而且仅够一口棺用料……”白引旗说到这里咽住了。全屋的人都跟着低泣起来。这是一幕无法想象出的悲恸与凄怆的场面。为了照顾两个孩子不因父母的死而影响学业，做叔叔的白引旗和其三哥等，便一直让在家等待分配工作的侄女白敏娟住在他们家里，在县城上高三的白敏娟弟弟则自埋葬父母后便没有回过家。出殡的第二天，白引旗便送走了侄子，并对他说：“你现在什么都不要想，要做的一件事就是今年考大学，这是对你亡父亡母最大的报孝。”据说，白敏娟的弟弟回到学校后得到了政府和同学的一笔捐助，但在今年高考时他却意外地落榜了，现在他正在人生的岔路口徘徊……天色已暮。在我执意坚持下，白家人带我来到白引明夫妇生前住的小院。这里自4月6日出殡后便一直被锁闭着，当亡者的兄弟把紧锁的门打开那瞬间，我感觉屋里头有股凉气透彻肌肤，随即是内心深处的重重寒意：空荡荡的3间屋子里，除了那座落满尘埃的土炕与灶台外，只有墙上那幅毛主席像依旧挂在那儿……这场景实在太出乎我所料。因为在进屋之前，我以为在屋子里定会有这对可怜亡者的专设祭台，可事实上没有，于是我也无法以一个远道而来的探访者身份向白引明夫妇的牌位鞠个躬。面对人去房空的农家小院，我不知如何是好……离别白家坡时，白敏娟和她的叔婶们远远地为我们送行，就像第一次感受有人在为他们分担不幸。这使得我心头更加沉重。自杀身亡的白引明夫妇一家，其实与500多万在校大学生家庭相比，并不是特别困难的。他们所在的村有318户人家，去年人均收入1800元，按照国家划分贫困地区的标准已经属于脱贫的农民了。然而在这个村算得上具有中等收入水平的白引明一家，却因供两个子女读书造成债台高筑的重负，走上了本不该走的绝路。他们的死，在当地引起轰动，人们在纷纷议论穷人家还能不能供得起子女上大学。其实，从我所采访的数百名贫困大学生及他们的家庭情况看，没有一家不是与白引明家庭经济情况相类似，而更多的家庭远比白引明家困难得多。那么这成千上万个家庭又是怎么供自己的子女上大学的呢？而那些家庭境况比白引明家还要艰难得多的贫困大学生们，又如何努力在校走过4年甚至更长的求学之路？他们的现实与未来命运又将怎样呢？
【名家简介】何建明，生于1956年，江苏苏州人。全国劳动模范。现任中国作家协会副主席、党组成员、书记处书记，中国作家出版集团党委书记、管委会主任。2012年6月30日当选中国报告文学学会会长。新时期最重要的报告文学作家之一。七获全国优秀报告文学奖，其中三获鲁迅文学奖、三获正泰杯报告文学奖、四获徐迟报告文学奖、五获中宣部五个一工程奖。引子 白鹿原下的祭奠/1 第一部 失泪大学城第一章 九月，独木桥前“状元”泪/7第二章 儿女，从母亲的“十字架”上走来/21第三章 千里打工、乞讨为求大学“入门券”/34第四章 失落的“天之骄子”/45第五章 学生工作部里的“灰色档案”/69 第二部 生存自救歌第六章 校园上岗：留下我们的羞涩与光彩/95第七章 校外打工：我们欢乐，我们流泪/139第八章 女生“有点想哭”/178第九章 垒筑精神家园/202第十章 朗朗书声有条路/231 第三部 感受阳光与热爱第十一章 来自团中央的内部消息/239第十二章 流金的呵护/248第十三章 驮在车轱辘上的丰碑/262第十四章 第四部 中国大学“希望工程”咏叹第十五章 大学是什么？/299第十六章 咏叹之一：走来的1个与溃退的99个/306第十七章 咏叹之二：漂泊的高级盲流与依旧的贫瘠山丘/313第十八章 咏叹之三：日进斗金的学府与举目无援的校族/324第十九章 世纪涅槃歌/343 附录：《 落泪是金 》出版15周年记/360 刻骨铭心的记忆——写在《 落泪是金 》出版15周年之际何建明写了30多年文学作品，每一本书后面总有许多鲜为人知的未公开的故事，但很难有一次能同写《 落泪是金 》时留下的记忆那么令我刻骨铭心……15年了，那时我还是一个血气方刚、激情澎湃的“青年作家”。当时任团中央第一书记的***同志正在主持一项类似“希望工程”的助学工作，解决我国高校出现的贫困大学生学业难以为继的问题，这项战略的实施功在千秋。他们派了一位书记处书记约我写一部这方面的作品。于是，我开始了一次漫长的采访和写作旅程。我先到了北大和清华，不曾想到这两所中国最高学府中，竟然会有数千学生因为家庭经济贫困而面临学业难以为继的事！当两校学生处的老师把那么多贫困大学生写的一袋袋沉甸甸的“家庭贫困情况”材料给我看时，我震惊了，心颤了，那一份份血泪书般的陈述，让我泪眼模糊——想不到啊！我只有这几个字来形容当时的内心感受。后来到了中国农业大学和民族大学，贫困大学生的真实生活又一次刺激了我，让我情难自已，泪流满面。我见到了一个个因为身无分文而饿着肚子念书的孩子，他们中有的一天只能啃一个馒头在坚持学习，有的怕饥困影响上课而围绕着操场跑十几圈再进教室，更有极端的想通过自杀来抗争现实的不公……开始我是心疼，是同情，后来觉得应该为这些孩子做些事，我扎扎实实地埋头采访、认真细致地调查了解，花了近一年时间、走访了300多位当事人和40多所高校，一气呵成了30多万字的《 落泪是金 》。作品出来后，第一印象是从未感受过的轰动：记得《 北京青年报 》转载了一个整版内容的当天，我所在的中国作家杂志社热爆了棚，整整一天单位的几部电话全被各地读者打爆，谈的都是书的内容，其中有大学老师，有学生家长，甚至还有退休在家的老革命家。他们几乎都是流着泪对我说，说他们想不到今天的大学里竟然会有那么多可怜的孩子念不起书。“国家发展了，大家的生活提高了，家长们好不容易才把孩子送到大学读书，他们是中国未来的栋梁啊！我们是社会主义国家，不能让这些孩子因为家庭经济困难而辍学，丧失对前途的向往……”说这话的是清华大学的一位女教师，她自己有两个儿子也在念大学。这位女教师专程到我单位，买了两本书，说要让她的孩子好好看看，让他们珍惜自己的学习机会。那些日子里，《 落泪是金 》被全国几十家报刊转载、连载，形成了一股阅读热潮。不光国内各家媒体的记者相约采访，就连美国、英国、日本、澳大利亚等外国媒体也不断来采访我。团中央学校部对推进《 落泪是金 》的影响力起到了积极的推动作用，他们随即在各学校展开了“看《 落泪是金 》助贫困大学生”活动。记得那时我天天要去大学讲课作报告，前后讲了100多场。记忆最深的是在天津南开大学作报告的那个晚上，光签名发出的《 落泪是金 》就达850多本，那种场面让我至今难忘。有人说：“何建明的一部《 落泪是金 》让全国人民跟着掉了一场不大不小的泪雨……”事实与此差不多。那时，每天读者的信件如雪片般飘落到我手上，那都是一封封带着滚烫热度的信，带着对贫困大学生怜悯之情的信和关爱心愿的信。最让我感动的是，许多善良的读者纷纷提出要为贫困大学生们捐助和提供救济，希望我给他们牵线搭桥……向贫困大学开辟绿色通道、设立专项基金在各大学迅速启动，清华大学做得最快，他们很快筹措了一亿多元基金，团中央和全国学联及相关大学收到的善款在一年多时间里就高达几千万。值得一提的是，这些善款都是读者们看了《 落泪是金 》后自发捐献的。我听说后，万分欣慰。一部作品，能有如此热烈的社会反馈，还有什么比这更能说明问题的呢？常言文学的社会效益，这难道不是最好的证明吗？《 落泪是金 》带出的故事太多，我书里写到的那些贫困大学生的生活都有了翻天覆地的变化，有的人最多能收到社会捐款几十万元——当然这些学生都做得非常好，他们给自己留下必须的生活费，大部分都交到了学校，以使更多的贫困生同样得到及时的帮助。但在这个时候，我也遇上了一件哭笑不得的事：某大学一位接待过我的老师非说我“抄”了他的“作品”（ 事实是我摘用了他们学校党委给我提供的一份介绍学生贫困情况的材料 ），于是，这位老师跟某个学生说我“抄袭”，先是在中央电视台“东方时空”节目里攻击了我一通，后来又到法院告了我一状。那些日子，北京报摊上的报纸几乎天天有我的新闻。这一闹不仅大大伤害了我，更严重的是影响了正在全国形成的为贫困大学生捐款献爱心的热潮。为此，团中央、全国学联和中国作家协会出面，专门召开会议，为我伸张正义。我特别要感谢时任团中央学校部部长的邓勇、中国作家协会党组书记翟泰丰、北京市人大主任张健民等领导同志及我所在的中国作家杂志社同仁，还有大法官罗豪才先生，他们在精神和法律上给了我诸多帮助，最后那场官司用了一年多时间才胜诉。二审最终给摘掉了“抄袭”的帽子。《 落泪是金 》后来获得了国家级文学奖——鲁迅文学奖。我一直说，《 落泪是金 》是一部叫人落泪的作品，它首先是让我自己落泪的一部特殊作品。打官司期间，疼爱我的奶奶见我遭人攻击，气得一病不起，很快就去世了。为了在法庭上为自己洗清不白之冤，我没能参加她老人家的葬礼。这场官司让我明白了许多事：你做好事并不一定能让所有的人都理解，你的善良愿望也并不一定会让所有的人感动……15年了，我感到安慰的是，至少有近千万贫困学生因为这部作品、因后来国家推出的各种救助政策而得到了直接的帮助；许多读者至今依然清晰地记当年阅读我作品时的感受，像我写到的天津白芳礼老人最终被推到“感动中国人物”的榜台上……最让我高兴的是《 落泪是金 》里写到的那些贫困大学生，今天他们都已经走上了工作岗位，已经成家立业，有些甚至当了领导干部、优秀公务员和人民解放军军官及科学家。是金子永远发光。好的文学也是如此。《 落泪是金 》的社会影响力和文学感染力说明了一切，它是我创作历程中的里程碑，一直鼓舞和支撑着我在文学创作的道路上坚忍不拔地行进。15年来，我写了30多部中长篇作品，其中2部获“鲁迅文学奖”、5部获中宣部“五个一工程奖”、7部改编成电视电影作品。作家是要靠作品说话的。现在这个世界，我们的人民特别期待能够看到更多更好的作品，我是如此自勉的：少说话，少说废话，多写作品，多写对得起自己、对得起这个时代和我们的人民的作品。 写于2013年8月5日
“欧小姐，你醒了？”旁边的一声问候把沉思中的楚华拉回到现实。楚华慢慢地转过头来。她的头发黑得发亮，一直垂到肩膀，眼睛更是水灵灵，忽闪忽闪的，仿佛在微笑似的，那白白嫩嫩的脸蛋，在阳光的映照之下，显得更加美丽了。英伦正微笑着看着她，心里想着这姑娘真漂亮，如果自己能有这么漂亮的女朋友该有多好！而且这姑娘的心地真善良呀，只身一人去帮助那些需要帮助的人，精神可嘉！楚华看见英伦那呆滞的眼神，不好意思地回答：“是的，覃先生，早上好！真是不好意思，我昨晚失礼了！”“噢，这没关系，一个人在外面难免会想念家乡的。我以前在外面也是这样的。”英伦不紧不慢地说。“哦？是吗？不知覃先生的职业是？”听了英伦的话，不禁引起了楚华对他职业的好奇。“不妨和你说，我是小地方的人，家里的生活条件并不好，父母就靠着家里的几亩田地供我读书，希望我能够通过知识改变自己的命运，走出那个穷地方。七年前，我很荣幸地成为我们那里第一个大学生，到C市读大学。刚开学那一天，我就发现自己和同学们就有很大的差别，当看到同学们吃的、穿的、用的，都是我长那么大从未见过的。尤其是有一次宿舍里一个同学开生日晚会，把我们全宿舍都请去了，我在晚会上吃了一个味道很好的雪糕，在回宿舍的路上和舍友说起了那个雪糕，舍友笑着说那不是雪糕，它叫哈根达斯。当时，我觉得自己真的很囧，恨不得有个洞钻进去。”英伦笑着说，把楚华也逗笑了。“欧小姐，你笑起来真好看。”楚华不好意思地把头别到了一边。英伦继续说：“从那件事后，我就很少去参加那些聚会了。我发誓，自己要在这个城市有个立足之地。大二那年，我便开始一边念书，一边创业。刚开始的时候，真的是步履维艰，没有资金，我只能去做各种各样的兼职；没有经验，我上网搜索，去听创业成功的前辈们的经验，和他们交流自己的想法；没有多余的时间，由于课业的繁忙，我只能晚上窝在被子里做作业。更可恨的是，当我第一家服务公司进展得有点眉目时，由于一次赔偿事件，我的第一家服务公司就夭折了。大学毕业前夕，我通过自己的努力，成立了第二家公司，直到现在，它已经小有规模了。这次回家一来是看望为我辛苦了一辈子的父母亲，二来为了参加家乡小学的开学典礼，三来是为了庆祝一下我的公司已经成立四周年了。”楚华感觉到英伦言语间流露出无比的自豪感，就脱口而出：“嘿，看来你是一个很成功的人。我打心底里佩服你！”“哪里，哪里。我只是一个普通的人而已，自从上了初中之后，我就开始厌学，逃学。可能是因为家里的某些原因，但我觉得更多是因为我自己的原因。那时候，我在村子里是出了名的坏蛋。后来，听说村子里来了位支教的老师，还是名校毕业的老师，我由于好奇，凑热闹地到学校上了一节课，没想到这节课却改变了我的命运。”英伦抬头看了看楚华，顿了顿，说，“上完那节课后，我很感激那位支教老师，她教会了我很多人生大道理，就这样，我就重新回到课堂……我上大学后，那位支教老师就离开了。从此我们失去了联系……不过，我真的很感谢她。于是，我大学毕业后，通过自主创业赚了钱后，就捐款回家乡建了一所小学，并以那位支教老师的名字作为校名。虽然那节课已经过去很久了，但在我的人生中，始终让我受益匪浅。”看到英伦完全陶醉于往事之中，楚华便不再打搅他了。她想，原来一位老师可以影响一个人的一生，尤其是那些贫困地区的孩子，他们生活在贫困而落后的地区，接受的教育，接触的事物，都与发达地区的孩子有较大的差距，或许他们真的很需要来自老师的帮助，毕竟他们的父母无论是在知识，还是在生活方面，都难以满足他们的需要。如果像覃先生所说的那样，可见一位老师的作用是如此之大。看来作为支教老师的我，真有点任重而道远的感觉。三年的支教，我必须努力工作，相信我一定能给学生带来欢乐和知识的。三年后，我将会回母校鼓励更多的大学生到贫困地区支教。楚华想着想着，笑了笑，不知是为自己的正确选择而笑，还是为自己那滑稽的想法而笑……“对了，不知道欧小姐是在我们那边哪个区域工作呢？”英伦的询问打断了楚华的思考，她回过神来，答道：“目前还不知道，因为我只是来教书的，至于到哪个地方，就由那边的领导安排，哪里需要我，我就去哪里。”英伦听了之后，笑着说：“你真是我们国家的骄傲呀，有了你这样的支教老师，无论哪里的孩子，我想，他们都会喜欢你的。更何况，你又是重点师范院校毕业的老师，我想，你一定能给那些渴望知识的大眼睛带来福音的！”“覃先生，您言重了，我只是来给那些需要我的孩子奉献我的一份爱心而已，至于能不能给他们带来福音则不敢担当。不过，帮助别人为快乐之本，这是我一直信奉的理念。”“哈哈哈……，你不愧是一位好老师，以后有什么需要我帮忙的，尽管开口，我一直给家乡的教育以最大的支持。倘若你在经济方面有什么需要，我肯定能帮上你。”“那先谢谢覃先生了，我想，在那么贫困的地区，需要您帮助的地方肯定会有的，您就准备为我们服务吧。”楚华看到英伦那么爽快，就开玩笑地说。没想到，英伦却一口答应：“好，没问题，别的问题不行，可钱的问题，我一定能解决。”随后又是一阵哈哈大笑……
长篇·连载·精品
