生命它只是个月台，你来的目的就是离开。
生命它只是个月台，所有的梦想都已出发。
生命它只是个月台，有谁会在出口等你。
生命它只是个月台，过去和未来都在远方。
作者简介：
杨熠，1982年出生于河南省郑州市。现为中国作家协会会员，原广东外语外贸大学云溪沙龙文学社副社长。
当少年从南方归来的时候，已经是大年三十的傍晚了。
少年乘坐的机场大巴在高速公路上向城市的方向飞驰。空调坏了，或者根本没有打开，车内几乎和车外一样寒冷，弥漫着人们呼吸出来的发粘的湿气。那些湿气在车窗上凝成乳白色的薄霜。少年裹紧了大衣，用大拇指在车窗上抹出一小块透明的玻璃，他眯起眼睛，从那个清晰的小洞里，他看到了高速公路旁一望无际的原野，在地平线的尽头，还有最后一抹红色的霞光，像淡淡的火映红了天际。
三个多小时的飞行使少年非常疲惫，他曾试图睡觉，但飞机的轰鸣让他感到烦躁和不安，他总是遇到一些怪异的梦，空姐从他身边轻轻地走过也会让他惊醒。现在，这辆大巴在到达目的地之前还要行驶一个小时，少年把头靠在座椅上，闭上了眼睛。
少年醒来的时候，天已经完全黑了。车是停着的，车窗外不知什么地方有一片模糊的黄色的灯光。少年又用大拇指抹出一块透明的玻璃，这是一条不知名的郊区公路，四下一片荒凉，像是刚刚被拆除的老城区，又像是没有得到充分开发的城乡结合部。路旁有一家孤零零的小店，周围一片漆黑，看不清有什么东西，门口昏黄的灯光下架着一口大锅，冒着腾腾的热气。少年可以清楚地看到小店的墙上用红油漆刷上的“羊肉汤”三个字。少年很奇怪，他以前从机场回家都没有走过这条路的，而且在这样人迹罕至的地方怎么回有这样一家小店呢？他刚想问一下周围的人，车就又开动了。那一小块透明的车窗被两行滑下来的水珠浸湿，窗外的景物模糊起来，少年觉得仿佛身边有一个女人在向他哭泣。
少年一回到家，就觉得气氛很不正常。外婆的病更重了。她躺在床上，身上盖着几层被子，虽然床边放着电暖器，这间常年阳光照射不到的昏暗的卧室却仍然透着逼人的寒气。在令人恐惧的寂静里，少年能够听到外婆细微而急促的呼吸声。但外婆的脸深陷在阴影里，看不真切。
外婆的嘴动了动，少年拿了床头柜上的水杯和旁边的吸管，给她喂水。她的喉咙里发出咕噜咕噜的声音，这声音让少年稍微感到了一点安心。
他从卧室退了出来，母亲已经放好了洗澡水。如果说家里还有那么几样东西让少年留恋的，几年前搬家的时候买的陶瓷大浴缸仍然对少年具有很大的诱惑力。这个浴缸是全家一起去买的，少年从小就讨厌洗淋浴，喜欢在浴缸里舒舒服服地泡着，于是就趁搬新房的机会让少年自己挑了一个喜欢的大浴缸。
少年把自己的身体浸泡在温暖的水里，就像小时候喜欢做的那样，他把手在水中来回摆动，掀起哗哗的水声，就感到一阵一阵的暖流拍打着胸膛。少年在南方这两年成长了很多，他离开家的时候还是一副孩子的模样，而现在已经完全是一个成年男子的体魄了，宽的肩膀，坚实有力的双臂，紧凑的臀部。少年埋下头，在清澈的水中吻着自己的上臂，他的嘴唇感到了细腻的柔软的皮肤，它富有弹性，并且有温度，他敏感的嘴唇甚至能够感觉到皮肤下面血管的脉动。
少年就这样赤身裸体地在水中坐着，脑子里一片空白，他什么也不想。不知道过了多长时间，从卧室里又传来了外婆的呻吟声，少年仿佛被从梦中惊醒，水凉了，他匆匆忙忙地起身擦干身体，穿好衣服。
没有过午夜，少年就上床了。即使躺在床上他仍然能感到午夜正在来临，外面零零碎碎的鞭炮声渐渐密集起来，虽然这城市宣布禁止燃放烟花爆竹已经有几年了，但总有一些人每年都无视政府的禁令。有的人家把电视机的声音开得很大，春节晚会上正在进行新年倒计时，鞭炮，人们迎接新年的欢呼，还有隔壁外婆的呻吟都一股脑地传到少年的耳朵里，伴随着他渐渐支撑不住困意的侵袭，睡去了。
春节假期就这样开始了。
外婆的情况一天比一天差，医生到家里来过两次。其实每个人都知道，她的时间不多了。父亲越发的沉默，母亲的精神一天比一天憔悴，对于这个家里的任何一个人来说，这都是一个难熬的春节。
少年的生活百无聊赖，没有什么具体的事情可做。大年初三的早上，少年醒来的时候，天还没有亮。四下里寂静无声，偶尔传来隔壁父亲的鼾声，床头的手机充电器的绿灯一闪一闪。外面正在下雪，少年能够听到一种非常轻微的沙沙的声音，窗台上和对面车棚上的积雪在黑暗中发出淡淡的白色荧光。远处一辆小轿车的身上盖着整整齐齐的一层雪，但它一声不吭地停在那里。有了雪，才有了一点冬天的感觉，才有了一点过年的感觉。少年觉得自己已经有很长很长时间没有见到过雪了，他对于雪的记忆仍然停留在童年。他的童年是和外婆一起度过的，冬天的早晨，当少年在床上睁开眼睛，眼前的景物渐渐由模糊变清晰，他总能看见外婆坐在火炉旁烤馍片。少年高兴地想，他的早餐就又是那硬邦邦的烤馍片了。其实那东西没什么好吃的，而且不干净，也许只是那种加热的方式引起了少年莫大的兴趣。外婆小心翼翼地把馍片放在铁炉子的一角，过一段时间就翻一次。那样的铁炉子现在已经很少见到了，火炉圆形的肚子里塞着三四块蜂窝煤，高高的烟囱伸向屋顶，然后拐一个九十度的弯，穿过窗户上一个圆洞到达屋外。铁炉子笨重而温暖，少年非常喜欢。很多事情都是外婆教的，比如在炉子圆滚滚的身体下部有一个开口，少年用铁铲把底部烧尽的煤灰掏出来倒掉，然后从上面的开口放进去新的蜂窝煤。放蜂窝煤是有技巧可言的，不仅要放得平而稳，而且上面煤块和下面煤块的孔要保持一致。当少年做这些事情的时候，外婆总是在称赞他，说他是个好孩子。当然，少年也会做一些让外婆不高兴的事情，比如他会趁外婆不在的时候把铁炉子的盖子掀开，把一些纸投进去，看着一团明亮的橘黄色的火焰升起来，火焰扭着身段在他面前来上一段活泼的舞蹈，然后慢慢地熄灭。当外婆回来以后，她会发现炉子里的那些已经被烧成灰烬的纸，然后她会批评少年，说小孩不应该玩火。然而虽然明知会有这样的后果，在寒冷的冬天里，外婆不在的时候，他总是做着同样的事情，少年仍然着了魔似的迷恋那一团明亮的火焰，迷恋着火焰的舞蹈。少年直到今天仍然无法解释自己儿童时代这种对火的迷恋。而实际上外婆从来没有一次认真地惩罚过少年，难道是她知道少年的心思吗？
他开始厌倦这样的日子，他觉得自己快要发疯了。一个电话救了他。
是珍子打电话给他的，珍子说，我们好多年都没见了，我挺想你的，能让我见见你吗？一个女孩对自己说“能让我见见你吗？”，这让少年非常感动，更何况这个女孩曾经是他最好的朋友，而那个女孩也曾经视他为自己最好的朋友，这样说似乎有点暧昧，但事实就是这么回事。这一切使他觉得即使有天大的理由也无法拒绝。
他们两个是初中时代的同桌，与其它同桌经常在三八线附近发生冲突不同，这一对同桌的感情倒是相当好。由很多难忘的画面少年现在还记得，不过他们直到毕业也没有发展成那种关系，少年现在想起来觉得有那么一点遗憾。他们约在一家美式快餐店见面。他们先是回忆往事，唏嘘不已，然后少年一边嚼着鸡大腿一边大谈自己在南方的种种奇闻趣事，逗得珍子一会惊叫一会大笑。这几年珍子也长大了，不再是那个容易哭泣也容易被人逗开心的少女了。少年到今天才注意到珍子是个很强健的女人，一眼看去就知道是那种祖祖辈辈都生活在北方平原的人，即使进入了城市，身体上的特征也不会有什么改变。她不像南方女子那样细腻而小巧玲珑，惹人爱怜。和南方女子相比，她丰硕，健美，浑身散发着热气，在这样的年龄，她的身体实际上已经为生育做好了准备。
后来他们从那家快餐店出来，上了人行天桥。珍子不停地跟少年讲着什么，而少年并没有在听。不是他不想听，而是他根本听不见，桥下汽车的轰鸣和周围商场震耳欲聋的音乐掩盖了珍子的声音，少年只看到珍子的嘴在动，却听不到她的声音。他还试图从她的嘴和表情中猜测她在说些什么，但很快就沮丧地发现那是不可能的。毕竟不是已往了，那个时候他们通过目光就可以明白对方的心思。少年放弃了，少年安慰自己，珍子说什么又有多重要呢，已经分开了这么多年。他把目光转移到了繁华的街道上，在他不在这个城市的几年中，这个城市已经改变了很多。天桥下的大道刚刚经过改造，不再是旧时的模样，取而代之的是一条流光溢彩大道，各种各样华丽的灯饰把整条道路照地如同白昼。他们走到桥的中央，少年突然停住了脚步，珍子转过身来，疑惑地望着他。
少年又望了一眼脚下繁华的街道，他把珍子搂在怀里，开始吻她。珍子开始想挣脱，但很快转而配合起少年。他吻得很深，很放肆，他把她的舌头吸在嘴里，又吐出去。吻完后，少年还故意舔了舔嘴唇，仿佛在回味。他抚摸了一下珍子的脸蛋，转身离开了。只剩下珍子一个人，一脸绯红，傻愣愣地站在桥上。
少年下了桥，转了几个弯，来到了一条比较僻静的路上。他经过一家像是政府机关的单位的门前，那机关大院的围墙是欧陆风格的，围墙上还装着很别致的墙灯，少年心想，还党政机关呢，真是后殖民主义。门前停放着十几辆高档轿车，估计是院子里面的停车场已经挤得放不下了，只好将就着停在路边。少年看四下无人，就径直走过去，在每一辆汽车的屁股上都狠狠地捶上一拳。报警器立刻响作一团。那些汽车顿时像被非礼了的女人一样，一个一个尖叫起来。从院子里跑出来一个保安，冲着少年大喊，站住，你，干什么的！
少年做出一副无辜的表情，我干什么了？
你！
我怎么了？我干什么了？
保安显然拿这号人没有什么办法。
少年轻蔑地看着保安，说，我可以走了么？
没等保安说话，少年就大摇大摆地离开了，心里骂道，不过是一条狗！
回到家里，少年早早就躺在床上去了，但他一直都没有睡着。这个夜晚，被窝格外地冷，少年不得不蜷起腿，在冰凉的被窝里瑟瑟发抖了很长时间，才算稍微暖热了一小块地方。小的时候，家里没有暖气，睡觉前外婆总会在被窝的脚头先放一只热水袋，然后把被子的一角掀开，少年就像一条鱼那样钻进去。少年的脚在被窝里小心翼翼地向下探索，外婆则站在一旁不停地问，碰到没有？碰到了吗？少年的脚在碰到热水袋的那一刻，必定要被烫上一下的，然后就猛地向后一缩，对外婆说碰到了。外婆这才放心的离开。那个时候，少年非常喜欢温暖的被窝，他个子小，不仅可以把身体全都缩进被窝里去，甚至可以在被窝里和小绒毛熊玩，在被窝里打滚，或者第二天早上外婆会发现少年的头和脚在被窝里完全倒过来了。还有的时候，他在被窝里蜷起身子，一动不动，静静地听着外面的声音，根据外婆的脚步他甚至可以判断她在房间里的方位，她咳嗽的声音，说话的声音，摆弄铁炉子的声音，都被少年听得清清楚楚。
而现在，少年的脚向下伸，再向下伸，仍然没有他期待中的热水袋。这一夜，失眠和怪异的梦又纠缠上了他，他翻来覆去，眼前闪动着许多地方，许多人，母亲失神的脸，父亲严肃的脸，珍子在被吻后脸上的红晕，还有外婆被掩盖在阴影中的脸，那张阴影中的脸似乎要向少年诉说一个不详的预言。这漫长的似梦非梦似醒非醒的一夜过去，天开始蒙蒙发亮的时候，他才终于睡去。
外婆终究没有熬过这个年。
她在最寒冷的那个早上离开了家。尽管少年心里很清楚，只是早晚的事情，但他仍然感到这一切来得太快了。当外婆绝望地张大了嘴想要再多吸一口空气的时候，少年觉得自己心被一只从黑暗中伸出的手狠狠地攥紧了，他看到母亲的脸在一瞬间变的惨白，父亲则面无表情。没有人救得了她了，死亡对每一个生命来说都是最平等的，都意味着整个世界的毁灭。而对于整个世界来说却是微不足道的。
天刚放亮的时候，一辆不起眼的面包车来接外婆。母亲全身瑟瑟发抖，少年紧紧地搂住她，在她的耳边喃喃地说着什么。少年问，好吗？母亲惶恐地点点头，说，好的。
少年坐进那辆面包车里，坐在外婆的身旁。车外的城市正在渐渐醒来，晨光初现的街道上，早起的人们已经开始忙碌了。说真的，少年有很多年没有这么早起床了，南方城市灯红酒绿的夜色让他沉醉，也让他错过了无数个日出的时刻。他突然发现，清晨的城市是最美的，和平时的城市完全不同，空旷而清晰，尽管在眼前飞快地闪过，但街道两旁的建筑和花木那么真实，让人觉得很安心。少年甚至不认为他正在做一件令人悲伤的事情，他是在送外婆去一个新的地方，清晨出发，一个多么好的意象。想到这里，少年的脸上甚至出现了笑意，这么多天，他第一次感到了轻松和愉快。
办完丧事，少年跑到音像店去买了几百块钱的正版CD，少年也已经有很长时间没有到音像店去了，以前那是他和珍子经常去的地方。今天他再次来到这里，特别怀念，也特别有购物的欲望，当他一张一张往篮子里放碟的时候，他觉得自己仿佛又回到了快乐的童年时代。他提了满满一大包回来，盘腿坐在床上，舒舒服服地听歌。一首歌中唱道：
生命它只是个月台，你来的目的就是离开。
生命它只是个月台，所有的梦想都已出发。
生命它只是个月台，有谁会在出口等你。
生命它只是个月台，过去和未来都在远方。
少年随着音乐摇晃着脑袋，心情渐渐明朗起来。窗外，一阵风把树梢的残雪纷纷吹落。这是
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。