据抬他回家的那些人回来说：“没有人为他哭一声，就像死了一条不值钱的狗一样……”

    这十天来都只字未写。其实，这期间也发生了一些事情。重要的，就有——人的生、死应该算是比较重大的事情了，那么这里讲的就是一个人的死。
    我只知道他姓许，并不知道他的名字。我还知道他今年７２岁，家里有两个儿子，大儿子单身，小儿子已婚，所以他还有一个儿媳妇，两个孙子。应该算是多福多寿了。但他还要每天爬很高的山，冒着三四十度的高温为我们屋（注：屋为方言，一个小村庄叫一个屋。）放牛！
    现在，他肯定是只剩下一堆白骨了。这天气，烂的是很快的。而我，却在这种寂寥中，想起了他。就像鲁迅想起了祥林嫂一样。我不是鲁迅那样的大文豪，写不出传世佳作，而且我对许姓老头（我们都叫他许老）的了解也并不多于鲁迅对祥林嫂的了解，所以我只想把我尽知的写下来吧。
    他死在一个有点特别的日子——建军节。八月一日的下午五点多，我正在二楼书房的竹床上躺着看书，忽然听到本家大伯用变了声的喉咙大声吆喝着：“快一家派个人去寻许老！许老肯定是热死在山上了！”我又听见母亲跟大伯问什么，大伯大声地回答：“下午三点多一个人去寻牛，我叫他莫去，莫去，他偏要去，现在已经五点多了，还没有回来，有这等怪事？肯定是热了，热死咧！”接着大伯又到别家去吆喝了……全屋的人听到这样说，大抵是每家都派人去找了，整个前山上都布满了人。据说后来在河沟里找到了，人是蜷曲着，脸上沾满了泥土，地上还有呕吐出来的饭菜，胯裆里逼出了屎和尿……谁也不能说出他是怎么死的，大抵是热昏了头，中暑了，然后从河沟坝上摔到了河沟里，也可能是急着喝水吧……当人们七手八脚地把他抬到山脚下时，天已经快黑了。我打着手电筒随着三三两两的人去看了看。当我来到山脚下时，旁边已聚集了三十来个人。他被放在一块门板上，用新扯的尼龙绳子绑好了，脸上蒙上了草纸。一身破烂的衣服：上身一件旧的蓝衬衫，下面是一条坏了拉链的黑裤子，能看到内里的褪了色的蓝裤头。当然，给我印象最深的是赤脚上一双破得几乎不能穿的解放牌黄胶鞋。
    他真的是死了，一开始我是不相信的。但由不得我不信，他真的是死了，再也活不过来了。
    人们要将他抬回家。“真是走运吧，这老头也聪明，我屋待他不错，他待我屋也很好——死到这边张家屋的山上来了。”有人这样讲。“是呀，这也是我屋的屋运好。”
    人们准备要抬他走了。但是他的手却是弯曲下垂，手指始终蜷曲着，于是有人嚷嚷着：“搞点藤将他的手绑一下口罗！”手很快就绑好了，在手上也塞上了一卷草纸。“许老啊，莫害怕口罗！”四个人嘿地一声就抬起了门板，有人放响了一挂鞭炮，我随他们从山脚下一直走到了公路上……我没有一直跟着他们走，而是中途回了家。我想：一个苦命劳作一生的老人，痛苦地“殉职”于山中，死后却还要受如此的五花大绑，这难道……他死之前的第四天，是由我家管饭，早上帮他把牛赶到山上后，我就可以回家。然后等母亲煮熟了早饭，我把早饭送到山上去。
    那天，母亲用一个大搪瓷缸装了满满的一缸子饭菜，又用一个大号雪碧瓶子装了满满的一瓶子茶，让我带给他。
    当许老坐着吃饭喝茶的时候，很少跟人讲废话的我居然来了兴致，跟他唠起了家常。“你老人家高寿？”“啊？”他没听清，我又重复了一遍：“你老人家今年多大年纪？”“七十二了。”“您这么大年纪爬山有得爬啊，您哪能吃得消？干嘛不在家待着呢？”我很自然地把“你”换成了“您”，不知出于什么原因。“儿媳妇嫌了我。”他话也不是很多，问几句，答几句。于是我知道了他有两个儿子，一个儿媳妇，两个孙子，还有两个女儿，他放过四十多年的牛。
    那天中午在我家歇息的时候，母亲看他头上的帽子确实破得不像样子，人家扎吓麻雀的稻草人头上的也比他那顶好得多。于是，将我那顶半新的白色太阳帽给了他，他显得非常高兴。
    可是，这三天后，他就死了，死在烈日之下。这种小人物的死，向来是不值一提的，而我所能提的，所知道的，也只有这些。我不想也不必要去做进一步的思考了。
   据抬他回家的那些人回来说：“没有人为他哭一声，就像死了一条不值钱的狗一样……”