《奇迹集》

　　黄灿然 著

　　广东人民出版社

　　2012年9月

　　定价：28.00元

   被称为先锋诗人的黄灿然，最近又出了一本诗集《奇迹集》。一向拒绝抛头露面，深居简出的他破天荒在广深两地举行了两场读者见面会。趁他逗留广州期间，本报记者在他的诗人朋友家采访了他，与他畅谈他的诗歌以及他诗化的生活。

　　黄灿然是一个颇具隐逸气质的诗人。

　　他有一首诗《让我告诉你我怎么生活》：“就像如果你来我家，我生活简单/我屋里杂乱你都知道，但如果你来我家/坐在客厅饭桌前，我会把满桌子书 籍杂志词典往后一推，/腾出一个小空间……然后我们开始喝茶，这时你上楼前/在英皇道上看到的阳光和山边的绿树还留在你脑子里/而我们就这样喝茶谈天，而我边谈边起身去烧开水……”他的生活确实简单，简单得如同禅修的老僧！生活在香港那样一个国际大都会，依附于一家大报，他却没有名片不用手机，讨厌应酬谢 绝社交。生活的内容就是工作、翻译、写诗。与此无关的都被认为是浪费时间浪费生命。

　　不进步的人才抨击后辈

　　南方日报：诗人的创作会受社会环境的影响吗？

　　黄灿然：肯定会的，但是它不以一般人替代的，比如你刚才提到的莫言，那么他（得了诺贝尔奖）跟我们也许有关系，但是可能也没有关系。我们的创作不会受什么影响的，可能读者方面可能会有什么影响，比如说他们可能会重视文学或者什么，但是我相信这种一波很快就没了，大家又回到那里了。诗人还是注重大 家都回到平常的状态下的那种生活，而不是说横的、绕的很轰动的东西。

　　南方日报：刚才您说您不承认八十年代是一个诗歌的黄金时期？

　　黄灿然：实际上当年我们这些人根本没有发表的机会，全部是用那种油印的东西，还有最重要现在很多人把八十年代、包括七十年代神化了，因为当时创 作的大部分人他们现在不创作了，他们的创作生命停止了，他们就会把过去的东西神化。就像一个人现在什么也不是，他还说我当年是什么样的。

　　南方日报：曾经辉煌过。

　　黄灿然：对，但是对于一个不断在创作、不断在提高自己的诗人，根本不存在这样的情况。

　　南方日报：那您觉得真实的八十年代是怎么样的呢？

　　黄灿然：八十年代其实有它非常独特的一面，但是这种东西不止几倍、几十倍的一个神化了。我就是八十年代过来的人，我是慢慢看下来的，我看见的是完全另外一回事，在那个时候，我从来没有在期刊发过东西，没在官方刊物，没有的。

　　南方日报：那您觉得时代还是在进步？

　　黄灿然：不是进步，环境在不断变，但是这些本质的东西不变，不变的东西还是有的，真正变的是什么呢？变的是原来写诗的人他们不写诗了，变就变在 这儿的。原来关心文学、读文学的人，现在不读了。但是你不读了，并不表示，大家就都不读了。这个世界就停了，没有这回事。他们不读了，这个时代的人继续在 读，而且在创作，而且在提高。而且他们肯定还会抨击，他们肯定会抨击八零后、九零后这些，但是我从来没有意见这些，我看到是非常优秀的图书，非常有修养的读者。所以我刚才说他们一定会抨击这些人，因为他们自己停了，停止了生命、停止了思想。

　　诗歌是一种不断地破除很多观念的东西

　　南方日报：老我看到您诗集里面经常出现的两个意象，就是大厦，还有伞。是不是有些隐喻在里面？

　　黄灿然：没有，实际上我没有隐喻的，高楼大厦因为在香港是最普遍的，哪怕在广州现在也是这样的。如果你过的是一种上班下班的生活，经过大厦，你是没有感觉的，而且它有时候还常常成为一种压抑你的象征。但是，对于我这种凌晨一点钟才下班，然后慢慢走路回家的人来说，那个时候，城市里人已经最少了，没有什么车辆，那这个时候你是直接面对高楼大厦，你再跟它交流，它就成为你的对象，就是世界的一部分，那么这个跟我刚才说的跟大自然、跟世界的交流这个道理是这样的，所以就会特别的有这种感觉。另外它作为一种背景，就像你头上的白云，是不可缺少的。

　　南方日报：我发现在生活中很多东西，您直接就把它写进入您的诗了。比如说我记得有一首诗应该是在南都读过，就是《全是世界，全是物质》，我记得当时有一个朋友，也是一个诗歌爱好者，在南都上读完这个诗之后，给我打电话，非常愤怒，跟我说怎么诗能这样写呢，“什么都是诗”？然后我就又再去拜读了一下，然后我觉得这确实跟其他很多诗不一样，但是你也不能说它不是诗。您是怎么看待读者在理解您的诗时产生的差异的？

　　黄灿然：这个诗的观念非常重要。我在改变的时候经常也问我自己。我曾经有一个最大的改变，是我上一本诗集《我的灵魂》。我一写出来两首诗，我自己觉得这个不是诗，这个写得不好，然后我的许多朋友看到了，他们觉得非常好，而且是非常新的东西，我自己都不敢承认。是一种非常不一样的，因为平时读诗的人，就像你平时读另外一种诗，看到这种诗就觉得不是诗一样。那么同样的当我写着不是诗的时候，别人说是诗，非常好的诗，非常不一样，给人不一样的感觉，所以诗歌是一种不断地破除很多观念的东西。

　　南方日报：那您觉得诗歌有本质的东西吗？

　　黄灿然：本质的很难说，因为本质的实际上是最简单的东西，诗歌无论哪个领域都在说同样的一些事情，就是每一代真理要每一代人在重复，用不同的方式，但是说同样的事情，诗歌、宗教、社学、文学最终的那个是这样的，其实他们平时不一样。那么刚才说这不是诗，实际上我最不是诗的一首诗就是写的大厦，（《下班》晚上十一点多，/在开始安静下来的城市里，/人行道上的下班者显得特别多，/他们主要是妇女，她们都特别匆忙，/急急拐进大厦入口。），我写的那首诗就是午夜的一个大厦，晚上十一点多在开始安静下来的城市，人行道下面下班的行人特别多，午夜他们匆忙，接着拐进大厦……这首是最我宝贵的一首诗。

　　南方日报：其实在您的诗歌里面很多内容就是很常见的生活场景，比如说在下班的巴士上，街边小花园里的人，您当时怎么样把这些元素串成一首诗的？

　　黄灿然：实际上那个时候是基于一种创作状态，我们有时候会认为这是一种非常好的状态，我们感到这个世界能够很好地看清它的一切。因为一个人如果得到了，突然已故了，这个肯定要重新洗牌了，就不一样了，那会感到所有的东西是有声的，都是可爱的。那么那段时间我想很多东西进入这个感受，立刻这个感受冲击很大，好像有什么东西放大好几十倍、好几百倍，那么原来一点点的这种感受立刻就放大了，就会有这种感受。那么就是这种能够感动别人，所以就是在一般读者里面见证不了多少次的，但是他们也同感，他们前面也略过那么一小点的感觉。

　　南方日报：很快就过了。

　　黄灿然：因为他们忙，可能没有时间，毕竟他们是一般人，留意这些也没有什么用啊。那么我就把它抓住了，把它定格了，这就是我见到的场面，那无非就是一种放大，在一种特好的状态下能抓住。

　　南方日报：您好像曾经说过，就是说中国的传统诗词跟现代的诗是没有传承关系的。那么如果这样的话，新诗放在中国文化的背景里来看，它就成为一个无根之源？

　　黄灿然：也不是。就是说要看我们怎么效仿了，就像我、包括我的朋友，是比较早的重视古典诗歌、古典文学，包括古典哲学，中国的东西还是非常好的，但是这种好是一种时期，实际上这是一种更蓝的时期。因为它的语言跟我们的完全不一样，我们也不再用他们的语言来写东西了。虽然现在写这种旧诗的人要比写新诗的人还要多，非常的多，但是他们没有影响力，为什么呢？因为他们没有办法，环境使然，他们只能是个人的小爱好，像在家里自己用茶一样。那么新诗是一种必然性，也不是创造，而是一种必然，就是说整个传统（文化）已经那么饱满了，需要重新来一个。

　　南方日报记者 陈小庚