|
|
南怀谨只写上册，不写下册；古龙的墓里藏了48瓶开了盖的XO；批评三毛眼泪多的文章果真惹哭三毛……往事被台湾散文家林清玄娓娓道来。他的三部曲《《林泉》、《清欢》、《玄想》刚刚出版，此次来河北和东北的大学演讲，回台湾之前他在北京接受了本报记者的专访。
林清玄出版过130多本书，曾创造连续3年台湾年度畅销书排行榜第一名的佳绩。他说自己如今仍坚持每天早晨写3000字，每月给年轻人演讲。一提起台湾文坛往事，他就神采奕奕。他认为，在文学奖衰弱、稿费缩水的现在，台湾文坛已风光不再。
名片：林清玄
笔名秦情、林漓、林大悲等。台湾高雄人，1953年生。
毕业于台湾世界新闻专科学校，曾在台湾媒体任职。1973年开始散文创作。
1979年起连续获得时报文学奖、散文优秀奖和报导文学优等奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感。
“文坛事”：台湾文坛在萎缩
新京报：11年前你的离婚在台湾社会引起了强烈反响，甚至有妇女组织焚烧你的书？
林清玄：这是我做了这一生最重要的抉择。通常一般人在面临这个问题时会很理性，但是我选择的惟一标准是感情。我只是作出选择，很多人不认可我的选择，那没有关系，因为我的生活是我在过。那时整个社会把我当成他们共同的敌人，觉得我背叛了他们对情感的信仰，每个人都给我丢石头，但是没关系，这中间只要有一个人给我丢花就好了。真不知道那时怎么会有那么多人追随我，突然有一天他们发现我不完美了，也就破灭了。
新京报：比起当年的风光，现在的台湾文坛如何？
林清玄：这几年，台湾经济有点萎缩，文坛也跟着萎缩，年轻人要出头更困难了。
我那个年代，台湾文坛有很多的文学奖，奖金最高的有100万，一般的也有30万台币，现在很多文学奖都取消了。另一个原因是文学发表的园地缩小了，很多报纸都撤销副刊，以前时报副刊在第三版，现在都要翻到40多页才有副刊，所以我现在从后往前看报纸了。当然稿费比30年前还低也是原因之一。30年前，我给报纸写专栏还一个字一块台币，巅峰时一字五块，但现在一个字六分台币，当然我也不写了。
“创作经”：不介意人家说“酸腐”
新京报：你怎么评价自己的散文？
林清玄：我一生都在追求爱与美，我的散文都围绕这个主题，但是我深知人生的不完美，所以才不断努力。有人说我的文章酸腐或苍白，我不会太介意，我知道我自己的创作是饱满的，无论情感还是行文。至于这个三部曲是五年前，我50岁时给自己的一个阶段性总结，比较完整地介绍了我的创作，读者读了可以知道我创作的源泉，怎么追寻灵感，动力何在。
新京报：你似乎很喜欢将文字拆开来解释。
林清玄：也不是喜欢拆字，就是觉得这样可以简单地解释一些事情。譬如，人们都说觉悟是很难，我说，“觉”是学习来看见，“悟”是我的心。
“觉悟”就是学习看见自己的心。“禅”的左边是表示的“示”，右边是单纯的“单”，单纯地表示单纯的心。如果你现在喝茶你的心很单纯就是禅，如果你心里很浊，即使在喝茶也不是在“禅”中。再譬如“鸳鸯”，夫妻要有“抱怨”，有“央求”才会平衡会长久。
新京报：去年语文高考试卷里有你的文章《阳光的味道》。你还有文章入选教材。日常生活里，你怎么教育孩子呢？
林清玄：我觉得对孩子，要宽容和鼓励。孩子是你手中的箭，你只要拉满弓，然后往一个正确的方向射去，至于这只箭掉在什么地方或是被风吹落，你就不用再担心了。再说件小事，有一天我的孩子问我什么是蜉蝣。我就和他在网上查了三四个小时，看完，他还是不明白，突然有次我们外出下雨，很多蜉蝣出来啊，我就和他讲，你要到生活里才能知道世界是什么样子。
“老友记”
1“刀疤”古龙
你很难想象他浑身刀疤的样子，因为他年轻时常常和人家砍杀，所以他的武侠小说其实就是他的生活。
新京报：你说过你是古龙最好的，临终前的朋友，古龙有没有给你传授什么秘笈？
林清玄：我在时报副刊当编辑时常去催稿，古龙说：“你不跟我喝酒，我就不写给你”。但我们俩那时年轻啊，老喝不醉，干脆就把绍兴黄酒倒在两个盆子里，“干盆”。我们还经常一起泡温泉，他全身脱光，你很难想象他浑身刀疤的样子，因为他年轻时常常和人家砍杀，所以他的武侠小说其实就是他的生活，只不过从现代投射到古代，另外美化主角———他本人长得很丑，像个罗汉，却写出像楚留香这样俊美的男主角。
古龙临终前的最后一个星期，我去看他，他还写了一幅字给我，“陌上花发可以缓缓醉矣”。然后他又和我讲，“我要告诉你一个重要的事情，酒不是好东西。”那时他都肝硬化到晚期了。他死后，大家决定买上48瓶XO给他陪葬。4000块台币一瓶啊，我担心这样会被盗墓，建议把酒瓶的盖子打开。有朋友开玩笑，过个几十年，就是陈年老酒啊。
2“半部”南怀谨
我问南怀谨，为什么他写的很多东西都只有上册，没有下册。他说，那下册都要留给你们作，我都作完了，你们作什么？
新京报：你拜访过南怀谨？
林清玄：他是个博通四海的大家。为了要去拜访他，我就问人家，南老师最喜欢什么？他们告诉我，南老师最喜欢抽三五牌香烟，我带了一条去拜访他。那时他80多岁，鹤发童颜，一根根抽香烟，完全没有什么执着和固执，是一个很自在的老人。那一天，我们谈了一整夜，我问他，为什么他写的很多东西都只有上册，没有下册。他说，那下册都要留给你们作，我都作完了，你们作什么。南怀谨又讲他的老师在世的时候在全中国盖了120座庙，可是都没有盖完。有一天，他忍不住问其中原由。他老师说，那我都盖完了，你盖什么。他说，林清玄，你写我的下半部吧，我说，我不写你的下半部，我要写我自己的上半部。
3“流泪”三毛
签约付钱的前一天晚上，她突然打电话给我，“清玄，我房子不卖了。屋顶上的柠檬花开了，我要等到它结果。”
新京报：你编辑副刊时还写文章批评过三毛？
林情玄：我有写文章批评她的文章眼泪太多，《三毛一篇文章有48处眼泪》，后来三毛妈妈打电话给我，说三毛看了文章哭了很久，眼泪比你写得还多。那时我们还不认识。认识之后才知道她就是那样的人，为了感动的事情，可以几个月不睡觉，像写《滚滚红尘》。
有一次我们在吃饭的时候，她说她想要搬去美国，要卖房子，我去看了下她家，很不错，当场就决定买下。签约付钱的前一天晚上，她突然打电话给我，“清玄，我房子不卖了”。我就很气啊，因为四处借钱为了买房。她说：“屋顶上的柠檬花开了，我要等到它结果。”结果，那段时间她就没有出国，等到柠檬结果。她就是这样的人，她对朋友很好，会记得朋友喜欢什么，在旅行的时候记得给朋友带礼物，有时又会突然写卡片给你，她对朋友真的很细心也很贴心。
4“难友”李敖
你如果看李敖的回忆录最后一篇，《我这一生最好的100个朋友》，我的名字还比较靠前呢。
新京报：你说你是李敖落难时最真诚的朋友，那为什么几乎从来没听他评价过你？
林清玄：李敖那时被判刑，都没有人敢站出来讲一句话，当时只有我写了一篇文章《我所认识的李敖》支持他，认为他很了不起，不应该被关。你如果看李敖的回忆录最后一篇，《我这一生最好的100个朋友》，我的名字还比较靠前呢。我们还算是蛮好的朋友，我出国忘了交水电费，他都帮我去交。
不过，交完之后，收据不给我，他跟我说，我有把柄在他手上。 | |
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。