马信芳 文/图

“2012上海写作计划”正在沪上举行，来自韩国、保加利亚、瑞典、希腊、波黑等国的9位“驻市作家”，作为临时“上海市民”将在沪生活2 个月。期间，他们除举行主题为“生逢2012”的报告会外，还将参加访问大中小学等活动，并与当地作家进行座谈。在此过程中慢慢了解上海，了解中国。这是上海作家协会以“国际写作计划”形式举办的中外作家文学创作交流活动。它不仅引来多国作家的浓厚兴趣，也受到本地作家和读者的关注。日前，记者参加了“生逢2012”的文学报告会，外国作家带来了他们祖国的“人情世故”，报告了他们对生活的看法，并介绍其文学创作的体会，在与海上作家和读者互动交流中，对中国当代文学创作不无启发。

父母之争：文学是撒谎？

曾被30多个国家的杂志刊登作品的保加利亚著名作家兹德拉夫科·伊蒂莫娃，是该国创作小说最多的作家之一，同时她还是一位翻译家。在“生逢2012”的文学报告会上，她首先带来了一个她父亲和母亲的感人故事。她父亲从小就教她爱文字、爱文学、让她讲故事，能用保加利亚语讲所有的故事。她妈妈是一个数学家、经济学家，虽是非常有爱心的人，但理念跟他父亲不一样，她认为文学没用，甚至认为虚构的文学是撒谎。2012年随着父亲去世，在一次大地震中，现实却让妈妈认识到这个概念是错的。

她父亲生前曾说，“不管有多黑暗悲惨，文字都可以抚慰人。你不需要做了作家后才明白这点，你只需有颗善良的心。”那天晚上母亲对她说，“可能你父亲是对的，有时候比起医生来，语言更能帮助人。宝贝，我好想你父亲啊。”眼泪从母亲的脸颊上挂落下来。

伊蒂莫娃讲述的故事，让上海作家协会副主席、《上海文学》社长赵丽宏激动不已，让他想起他的父亲，“我父亲跟你的父亲有点像，我父亲也为我当作家非常自豪。其实语言的力量、文学的力量、文字的力量，是无法用数字衡量的。”

这个故事，也让赵丽宏想起几年前，获过诺贝尔文学奖的英国女小说多丽丝·莱辛也在这作协大厅与他有过一次谈话。莱辛说，现在我们英国高学历的野蛮人越来越多，他们有博士和硕士的头衔，他们能够操纵最精密的仪器，懂得最现代的科技，但是他们冷漠。我问她这是为什么？是什么原因造成的？莱辛给了一个原因，因为他们不读文学作品。赵丽宏说，从一个作家口里说出这句话好像有点武断，但是有道理。如果一个人不从文字感受到这种人间的感情，不读文学作品，那么他可能变成一个很冷漠的人。

[NextPage]

黑白石子：孰美孰丑？ 

这次同来上海的另一位保加利亚的诗人、小说家基里洛娃·格奥尔基耶娃与会介绍了她的“2012”。

格奥尔基耶娃认为，我们所未知的东西事实上正是使我们不断前行的动力。她不由想起一句话：与其诅咒黑暗,不如燃起蜡烛。据她说这句话是她从孔子作品的翻译本中读到的。她说，“它给了我们与世界和其他人相关联的方式，帮助我们忍受晚年的孤独、病痛和死亡。为我们提供丰富的景象，激发新的想法而不断学习”。

格奥尔基耶娃列举了千年前，居住在巴尔干半岛的色雷斯部落有一个不同寻常的风俗来佐证——那里，每天人们都向一个大的粘土埚丢一个小卵石。如果是高兴的一天，就丢一个白色的石头。如果是糟糕的一天，石头就被标记成黑色。日复一日，生活的马赛克就耐心地在那个容器里变成了“黑白相间”。

用石头来代表对社会的看法，白色的代表生活中的幸福快乐，黑色的代表痛苦、忧郁、不顺利，最后形成了一盘黑白相间的石头，到底是白石子美，还是黑石子美？其实黑色衬托了白色，白色也衬托了黑色，黑白在一起，才形成一种美。格奥尔基耶娃称它创造了一种新的颜色——运动之色：“我喜欢存在于黑、白色之间的紧张。它产生了生活的电流，创造的火花，通向下一个答案的路以及由此产生的下个问题。最后，使黑色不能盛行可能是足够简单的。但即使真是那样，也请我们记住：点燃另一只蜡烛的可能性总是存在。于是摇曳的烛光照亮的狭小空间就能唤醒新问题。”

这个富有哲理的故事，让与会者沉思。赵丽宏说，与其诅咒黑暗，不如点亮蜡烛。对世界不了解，世界就是黑暗的，都是需要我们去探索的，如果每一个人都能点起一支小小的蜡烛，这个世界就是亮的。这或许就是文学的作用，这或许就是我们作家需要去探索、去研究、去创造，因为这个世界永远是新的。