张君是惠的高中化学老师，40来岁，斑白鬓发，戴着一副老式眼镜，镜片发黄，不知是因为棕褐色的巨大方形镜框的渲染，还是那双沉寂的眼神从无人之境所弥漫出的陈旧气息的氤氲。

“他就像一本书，一本泛黄的书，陈旧得连书虫都风化成了标本。”惠这样对别人形容张君，提起他的时候，神采奕奕。张君老得很快，仿若在以超出常人10倍的力量在维持着生命。他在衰竭。惠存钱买一些坚果给他吃，兴许是用脑过度，然后有些缺钙，她固执地这样解释张君不适时宜的白发。他也不拒绝，一袋袋焙花生、炒黑豆，接过来转身分给了同事，毫不顾忌她不怎么满意的表情。

他的声音沉稳、有力、轻柔，讲解化学方程式像诵读诗词，惠常常听着听着就入了迷，走了神，思绪飘忽。

惠是个很普通的女生，高二理科实验班，介于尖子班和普通班之间，成绩中等，再努把力能考上本科。惠喜欢读读写写，喜欢天马行空。当初择科时，却在老师、家长“文科是一座独木桥，理科是四条赛车道”的利诱威逼下，吞咽着默默地苦涩，抱着一摞书去了理科楼。

惠心里想着，自己一辈子就这么过去了，然后看到了张君——她想起余秋雨的《垂钓》——瘦削而精神。张君很瘦，瘦而高，惠想象着自己可以毫不费力地用双手合上他的腰，然后涕泗横流地大哭一场，惠想象着将满是泪痕的脸贴近他的胸膛，嗅嗅他的白衬衫是否有木槿花的清香。惠含着泪，偷偷地望他，惠坚信他是个有故事的人，究竟是什么遭际让他变得这样瘦，这样异于同龄人的苍老。这种同情和崇拜，在一日日幻想的添枝加叶中终于不可遏止地滋生成怜爱。

惠觉得张君一定是关注她，在乎她的。高中第一节化学课后，她一蹦一跳地下楼，途经张君，她大声问了声好，带着她那个年纪的女孩所具有的没来由的活力和欢愉，张君吃惊着转身望着她，随即面容和缓，“啊，惠。”这时惠已经走到他的前面，她边走边转过头，对他露出两排牙齿。惠心里其实惊讶极了，可是这种情绪没来得及在张君面前表现出来，惠奇怪张君竟然知道她，叫出她的名字。惠心里甜甜的，蜜糖一样。

到了冬天的时候张君有一个习惯动作——手掌在热茶杯上捂热后盖在膝盖上，轻轻揉搓。惠猜想他也许膝盖因湿冷而酸痛，于是开始着手为他织一双羊绒护膝。

一天晚上，惠和一帮同学吃饭。同学聚会自然少不了把老师作为谈资。杨君提起张君，30多岁得了唯一的女儿，张君每天骑自行车送她上学，一次过马路，女儿从车上跌落，而张君一直骑了一段路之后，才被身后的喧闹吸引着转过头去，可惜一切都已来不及。妻子一气之下离开了他，短短几天时间，他花白了头发……惠腾地从座位上站起来，“你怎么不早说？”杨君一脸无措地说：“你也没问我啊。”不等杨君再说些什么，惠已经冲出大排档，手里紧紧攥着包，包里有尚未收针的羊绒护膝。

张君打开门，看见门外一双闪亮在黑暗中的眼睛，睁大了望着他。惠在雨中奔跑，弯下腰，用身体护着怀里的羊绒护膝，她的头发湿湿的搭在肩头，皮肤冰冷，胸口却灼热滚烫。

那个夜晚，张君坐在客厅的小方桌前，惠单脚跪在他的面前，为他套上护膝，线头打了一个结。她知道那意味着不完整，那意味着，没有结束。“让我留在这儿。”她仰起头，已是满脸泪水。

那个夜晚，惠躺在张君的床上，辗转反侧，夜不能寐。张君在妻子离开后搬到学校的单身宿舍：一个狭小的客厅，一个小房间，一间盥洗室，屋外有公共厨房。客厅里有一个小方桌，一个陈旧的沙发，没有窗，上面吊着一个昏黄的灯泡。房间里有床、书柜和一张书桌。四处都很整洁，东西也少。借着窗外路灯透进的微光，惠打量张君的房间。房间散漫着张君的温暖亲和的气息，她满足地深吸一口气，抬起两只胳膊放到枕边，突然，右手碰到了一个硬物，她揭开床单，下面静静地躺着一只银手镯。她拿起手镯，凑到眼前，细细地看它的花纹，手镯转到内侧，有字。看不太清，她起身，扭开书桌上的灯，终于看清了，上面的字是——“至爱，惠”。

惠呆住了，一抹笑容不经意地绽放。她伸出手试了试，有点小，她把手镯放到唇边，重又回到了床上，整个晚上，惠手里攥着那只手镯，直到冰冷的手镯也慢慢浸出汗来。

惠曾经想过，张君是知道她的心意，心里有她的。因为她的馈赠，他从来不拒绝。她用幻想维持着自己韧如蒲苇的爱。但那个夜晚之后，惠仿佛抓住了生命的烛火，一颗心平稳地放下来。她开始想象更加长远的东西，比如，和张君的未来。

惠想以后回来这个学校任教，那就考本省的师范大学好了，她想。本省的师范大学是国家二级重点院校，所以惠开始努力。一天，年级主任在教室隔壁的办公室大声地说，那天的招聘会，只招3个英语老师，结果有1000多人报名。“那种学校的人，肯定就先Pass掉啦。”惠心里一阵酸涩，“那种学校”……

惠更加努力……

填报志愿的时候，惠填了华东师范大学。在那个高三的暑假，她毅然背着包，去了上海。

拿到录取通知书的那晚，她去了张君的家。然而，狂热的喜悦逐渐被漫长的等待冷却，她慢慢滑坐到门前的空地上，头轻轻靠着门，不时伸出手指轻叩几声，就那么几声，她四下张望，确定没有人经过。

自从高二在张君家住下的那晚以后，惠小心翼翼地不跟张君有公开场合的接触，但私下的接触更是没有可能。也许是那晚有人看到她在张君的宿舍门前，也许，是第二天早上，有人看到她从张君那里出来……不知道是什么原因，学校对那个雨夜发生的事沸沸扬扬地传了好一阵。惠对张君的好，几乎所有老师都知道，惠跟她那个年纪的大多数女孩子一样，爱与恨都表现得那么明显，但是，毕竟，两个人年龄相差那么大，毕竟，沉默的张君不像那种人。但是为了平息风波，学校还是决定把张君调到其他的理科实验班，但在那个决定实践之前，惠先找到了年级主任，转到了文科。

整整一个晚上，天快亮的时候，惠的身体已经麻木冰冷，肌肉也阵阵痉挛酸痛，惠挣扎着起身，摇摇晃晃地走了。她的脑袋一片空白，不记得回家的过程，不记得经过哪些街区，跟谁说过话。惠木然地走着，回到家后，惠简单收拾了一下，毅然地，离开了。

……大学四年，即使是每年惟一一次回家——惠始终不肯去找张君，她不是不肯原谅，自己也说不出是为什么，也许是一份傲气，也许……。上大学以后，她的生活被强行地打开，被填充，被丰满，当她逐渐习惯……她惊愕于自己年少的痴狂。

惠在第4次受邀后，终于回到母校参加同学聚会。陪同她的，还有杨君。当杨君义无反顾地跑到上海找到惠，惠就知道，心底里有什么东西变化了。杨君在离惠学校不远的一家游戏设计公司打工，从最初的测试员一直做到4年后的游戏策划。惠以为杨君会想要在上海定居，但当惠说她想回去看看的时候，杨君辞去了工作，杨君说，“所有的一切都可以重新开始，但是没有了你，我的生命就已经结束了。”当他说完，惠轻轻挽上他的手。

那次聚会，大多数同学和惠一样，大学毕业，都回到母校，所以很隆重，连以前的老师也都出席了。惠沉默地四处张望，没有那个人，惠心里空空的，又突然笑起来，不明白自己为何还会有期待。然而还是忍不住，在洗手间碰到语文老师，惠装作不经意地问起，“怎么不见张君？”

语文老师立刻露出吃惊的表情，“噢！你不知道？”

“我应该知道什么？”惠心里想，但嘴上什么也没说，低下头细细地搓着手，等待下文。

“他被送去老人院了。好像得了什么……老年痴呆症一类的吧。我也说不上来，不过就是校区附近那个老人院，你抽空可以去看看。”说到最后一句，语文老师还偏过头来看了看惠，惠依旧低着头，看不出什么表情。语文老师自觉没趣，向门口走去。

“什么时候的事？”惠用手撑着水龙头，水哗哗地流着，听不出她声音里的颤抖。

已经走到门口的语文老师，转过头来看了她一眼，“你们读高三的时候。他那时候教书已经记不清楚很多事情，话不多，精神也不大好了，后来就有人送他去了医院，他得那个病，是会逐渐丧失自理能力，张君没有亲人，没人照顾他，所以就送到老人院去了。”

惠不住地颤抖，没有泪水，只是不住地颤抖……酒店外是磅礴的雨，比那夜的雨还要大。惠站在大堂的门口，双手抱着肩，看着玻璃上纵横的雨水，像女人哭泣的脸。一只手从后面抓住了惠的肩。惠试图甩开，但那只手箍得紧紧的，丝毫没有放松。惠转过头去看着他，眼神冷冷的，带着恨意。杨君惊怔，往后退了一步，手也不自觉松开。惠一直狠狠地盯着他，直到眼前朦胧的水汽散去，惠终于看清眼前的一切，清醒了——眼前是无措的杨君，惠突然心生怜惜，走上前去，握住他僵硬的手。

第二天，杨君送惠去了老人院，杨君坐在驾驶座上，“你去吧，我在这儿等你。”惠侧脸看了他一眼，似乎下了很大的决心似的，推开车门。

老人院很破旧了，门口的路不平整，很多小石子和黄色的沙土。惠径直走进去，里面是一排白色泛黄的平房，和一个空旷的大院子，院子里有一个长条型的花坛，花坛里参差不齐地插满了深绿色的植物。那时的阳光正是很灿烂的时候，空气中扬起细细的沙土，惠看到花坛边的张君，他安详地坐在轮椅上晒太阳，白发已经全白了，他穿着一件灰色的粗线毛衣，深蓝色棉裤，膝盖上，那双护膝一块块不均匀秃着已经褪了毛，颜色也显得枯槁，好像一捏就融入黄土中了。他显得更加老和瘦，惠走过去，蹲在他面前，抱住他。张君也看着她，惠望进他的眼睛，泪水汩汩流出来，止也止不住。

“惠……惠……”张君突然叫出声来，那双黯淡的眼睛似乎有光亮，他出神地望着惠，又好像透过惠望着未知的远处。惠低下头，轻轻吻着他的手，“啊！你还记得，你还记得。”

惠推着轮椅，送张君回房休息。那是一间小小的房间，只有一张桌子和一张床，房间光线很暗，惠却一眼看到了床头那个银镯子，往事铺天盖地而来，惠一阵恍惚。随后进来的护工顺着她的眼光看过去，“啊！那个镯子，是张君的宝贝啊，张君每天都要看着它才睡得着。”惠笑了。护工接着说，“对了，上面还刻着张君女儿的名字，是他女儿的遗物……”护工接下来还说了些什么，惠全不知道。

惠坐在副驾驶位上，看着车窗外一闪而过的风景，就像幻影。

“对了，张君的女儿和你同名，也叫惠呢。”杨君装作不经意地说到，但语气却并不那么随意自然，带着一丝试探，和强烈的忐忑不安。

“你怎么不早说？”

“噢，对了，我也没有问过你。”

杨君诧异地侧过脸看着她，惠却依旧望着窗外，杨君有一瞬间的失神，觉得惠好像车窗外的风景，一闪而过，就像幻影。