2010引进文学登场：每个作者符号都很强

埃科

帕慕克

舍伍德·安德森

         这年头，普通读者与知识界对外国作家的信任普遍高于对中国作家，就连德国人顾彬说中国文学是垃圾，在中国，应和他的声音也比反对的来得强势。2010年的图书订货会，这样的局面恐怕也会延续，不得不说，这些引进外国文学作品，每一个作家符号都很强。

　　《密涅瓦火柴盒》看埃科怎么做公共知识分子？

　　一本埃科的随笔集，竟然引出一个公共知识分子话题。这让埃科的另一本书《玫瑰的名字》的翻译者沈萼梅女士大感意外。她翻译的埃科名作《玫瑰的名字》虽然也快出来了，可她说，翻译埃科，可真把她难坏了——宗教、符号学、政治、历史……埃科的小说无所不包，就是有台湾译本在前，也会发现译者有畏难漏译与错译之地。好在，她还有许多意大利学者朋友，还有一本来自意大利版的注释本可供参考。看起来翻译埃科，非她这样的老将出马才行，但是，《密涅瓦火柴盒》的译者李婧敬，可是年轻得很——也就三十出头吧。听她讲埃科，似乎没有那么高不可攀，至少翻译遇上问题，发过去的邮件是有问必回的。

　　《密涅瓦火柴盒》是意大利作家埃科1985年开始在《快报》周刊撰写的专栏文章的结集，这个专栏的第一本结集《带着鲑鱼去旅行》，早已在中文世界流行。而这本结集，则是译者李婧敬从意大利文直接翻译过来。密涅瓦的本意是一个火柴盒的牌子。135篇专栏文字，有对国际时事的评论，社会现象的评说，有对文学艺术的看法，也有对未来生活的展望与想象。

　　对于现实社会，埃科从来都没有回避什么，他所涉及的话题包括：拉什迪的流亡，死刑的电视直播，知识分子的读书问题，媒体问题……学者崔卫平称它此时来到中国，可谓恰逢其时。“他以前的作品已经建立起读者对他的信任，所以他作为公共知识分子发言，非常有说服力。”“埃科为我们提供了看事情的另一维度。我很想把这本书送到中国每一位作家的书桌上，提醒他们，一个作家，是否写完小说就完了，还能为这个社会做些什么。”“一个人跳出自己专业来对公共问题发言，一方面需要判断力，当然也有压力，但还有一点，是担当的问题。”

　　“埃科的这本书证明了有多面的埃科的存在。”到底有几个埃科？学者止庵回忆自己对埃科的阅读史，早期译本的《玫瑰之名》与《傅科摆》等，当时埃科留给他的印象是，这是一个确可以称为文学大师的作家。也是和博尔赫斯、卡尔维诺在一路的作家。他们都善于无中生有，但他的“无中生有”又与卡尔维诺有所区别——埃科的想象都是从阅读而来。他读很多书，并且从书里创造另一本书。止庵认为，这对作家而言，是一条最难走的路。后来读到埃科的《阐释与过度阐释》，又折服于他还是个非常重要的理论家。现在，这本《密涅瓦火柴盒》又一次证明，还有一个埃科，是作为公共知识分子的身份在对社会发言。“埃科的不凡之处在于，他会讨论很多社会话题，什么都能议论，什么又都能说得好。究其根源，是因为他的发言，代表的不是他个人，而是代表一个西方意义上的知识分子的观念，而这些观念与价值观，是一个西方知识分子得以安身立命的根基，是他们的人文传统，他只是把它公众化。而这个深厚的根基，是中国当下一些公共知识分子所不具备的。”

　　关于埃科，今年还有数种图书出版。上海译文社表示他们已经签下了埃科的重要作品《洛阿娜女王的神秘火焰》。而广西师范大学则推出了和他有关的《别想摆脱书：艾柯、卡里埃尔对话录》。

　　和埃科对话的卡里埃尔是法国电影泰斗；《大鼻子情圣》、《布拉格之恋》、《戈雅之灵》等经典电影剧本的创作者，西班牙电影大师布努埃尔最青睐的编剧。

　　共同之处是两位对话者嗜书如命，同是古书珍本爱好者，对书籍代表的人类文明进程有着深刻的理解，对书籍在当下的变局和处境也有洞烛幽微的观察。书究竟是什么？网络时代书的幸与不幸？书是否忠实反映人类天才的创造？书凭什么可以经世流传？书太多了怎么办？如何谈论没读过的书？我们所看到的，是否就是时间过滤之后最好的？……相信埃科一句话：“透过书的历史，我们可以重建文明的历史。”也相信止庵一句话：“埃科谈什么，都能谈得好。”

《纯真博物馆》看帕慕克如何谈情说爱？

　　在近些年的诺贝尔文学奖获得者中，帕慕克最有中国缘。首先是他的书在中国卖得最好，而且，他的《我的名字叫红》的悬疑式外壳，也令中国读者觉得，哦，原来诺奖图书也不都那么冷僻难读，仿佛要和普通读者为难。迄今为止，帕慕克的作品已经在中国出版了数部，大都走得顺风顺水，只是不知道这部600页的《纯真博物馆》，会不会吓倒中国读者。帕慕克自己说：“这是我最柔情的小说，是对众生显示出最大耐心与敬意的一部。”

　　作品出版于2009年，被称为“博斯普鲁斯海峡的《洛丽塔》”。小说讲述30岁的富家公子凯末尔与名媛茜贝尔订婚在先，却意外遇到出身贫寒的远房表妹——18岁的清纯少女芙颂。两人炽热的爱恋过后，凯末尔最终与茜贝尔解除婚约，却发现芙颂早已离他而去。凯末尔追随着少女的影子和幽灵，深入另一个伊斯坦布尔，穿行于穷困的后街陋巷，流连于露天影院。他努力向芙颂靠近，直到无法承受的思念使生活完全偏离。为了平复爱的痛苦，他悉心收集起心上人的一切，将它们珍藏进自己的“纯真博物馆”……

　　“我爱芙颂，也爱她爱过的，甚至是触碰过的一切。我悉数收集起那些盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发卡、扇子、香水瓶、手帕、胸针……将它们放入了自己的博物馆。”

　　“我建成了一座‘纯真博物馆’。这里就是我的家，能依恋着这些浸透了深切情感和记忆的物件入眠，还有什么比这更美好的呢？”

　　“每个人都应该能够凝视着对方的眼睛，谈论爱，这样才能拥有真正的爱情。”这些可能是帕慕克式的爱的表达方式。书中一些数字统计也特别有意思，比如：与芙颂相恋的那一个半月差两天，我们共做爱44次。

　　从芙颂消失那天算起，339天后，我终于再次见到了她。

　　这之后的整整七年十个月，我为了看芙颂，吃晚饭去了楚库尔主麻。其间一共是2864天，409个星期，去了他们家1593次。

　　在我去芙颂家吃晚饭的八年时间里，我积攒了芙颂的4213个烟头。

　　帕慕克的小说亦真亦幻，本书也不例外。首先，小说中的纯真博物馆并非子虚乌有。帕慕克多年前曾在伊斯坦布尔买过一栋房子，地址就是书中恋人家那个住址。这个博物馆今年已经打算开门迎客，不知里面是否就是恋人所用过的物品：钥匙、三轮自行车、杀虫剂、泡在玻璃杯中的假牙，还有木梨刨子…… 天哪天哪，不看说明，还以为帕慕克在做几十年生活回顾展呢！

雷蒙德·卡佛之后，读舍伍德·安德森？

　　有一类作家，总被许多作家谈起，成为作家中的偶像，舍伍德·安德森（1876——1941）也应该属于此列。海明威说：“他是我们所有人的老师。”福克纳说：“他是我们这一代作家的父亲。”他的作品还影响了包括菲茨杰拉德、斯坦贝克、沃尔夫等一系列后来的美国名家。连当下以色列最负国际盛誉的作家阿摩司·奥兹也说过：“是安德森让我睁开了双眼。”他在自己的作品《爱与黑暗的故事》中曾满怀深情地谈起过这位作家。

　　虽然被许多评论誉为“真正具备美国特质的作家”和“现代美国文学的先驱者之一”，但是，舍伍德·安德森同样是长期停留在中国读者视线之外的作家。国内对这位大师的翻译和引介远远不够，唯一出版过的只有短篇小说集《小城畸人》，今年，由北京燕山出版社首次推出他生前最为畅销的长篇小说《暗笑》中文译本，大有为其造势的苦心。

　　“最伟大的冒险不是死亡，而是活着。”舍伍德·安德森的一生，仿佛是这句话的注解。他14岁就因家庭贫困辍学，干过手工劳动。第一次的婚姻有过三个孩子和一个阔绰岳父，但是他却在某一天突然离家出走。被人发现时已经在另一个地方。而这也是安德森弃商从文日。安德森一共有三次婚姻，《暗笑》写作时，他正处于第三次婚姻中。该书写于1925年，书中对文化圈的描写，直接取材于当时他与太太在新奥尔良公寓举办的文学沙龙，小说用黑色笔调描述俗世男女婚姻与情爱心理——一段规范稳定但索然无味的婚姻，和一段激情澎湃但充满未知的关系，到底该如何选择？逃，还是不逃？这是一个问题。男主人公布鲁斯选择了出走，从碌碌无为的报社记者变成生机勃发的工厂劳工。而女主人公选择了私奔，从锦衣玉食的镇长夫人走向充满漂泊的未来。他们选择的不仅仅是彼此的感情，而是一种新的生活，一种与以前完全不同的生活。

　　“人们早明白恋爱是怎么回事：这样的事情会屡屡发生。明年会，到2010年也还是会。”舍伍德·安德森多年前写的这句话，就让我们在2010年拿着这本书体味吧。

　　刚刚过去的2009年，许多爱好外国文学的读者都在热切地阅读雷蒙德·卡佛——另一位美国作家，为他在艰难时世中替底层人物的灰色生活所做出的表达。今年，雷蒙德·卡佛热还在继续，他最著名的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的小说已经有了中文版，会不会还有份注意力会转向舍伍德·安德森，慢慢走着看吧。