我在隔壁城市上高中的那段日子，两三周才能回家一次。

站在教学楼的顶楼，每逢放假那周，星期五的上午，只需要向外一望，就能看到排列整齐的校车。车顶上银闪闪的，太阳照着，闪烁着幸福的光辉，直接照进心里。班车是最缓慢的回程方式，但同样，可以将回家的快乐无限拉长，像麦芽糖那样甜得拔丝。十一点五十放学，发车要到十二点半，进家门快三点钟。可是今天是假期，有的是时间给我消磨，就让那辆大巴车自己任性地走去吧。

放学路上一切景色都鲜活深刻。

某次放学在十二月，起初，仅仅是土地的罅隙里描绘上白色，太阳很快陨落，晚霞黯淡却色彩变幻，像是金属，平滑富有光泽。天和麦茬地的接壤处用枯笔皴擦，冷铁那样的灰。雪越下越大，大巴车缓缓驶向雪的巢穴。沿着村庄外的土路穿过时，家家亮灯，门户紧锁，把温暖都锁在屋里。大巴车艰难地前行，最初隐身在沟壑里的雪，逐渐声势壮大，在迅速暗下来的四野焕发微光。不断有雪迎面冒出来，创造着生长着的，高傲的，庄严的雪、雪、雪。

另一次难忘的景色在冰雪消融的四月，依旧是午后，在两个县城的近郊，大巴车慢了下来，打开窗户，柔软的风试探性地卷起纱帘。随着无穷无尽的颠簸，同学们打起瞌睡。速生杨刚开始发力生长，春草呈黄绿色，没到疯长的年纪，柔嫩欣喜，面迎春阳，还有点摸不着头脑。

重走大雪中的土路时，腾起一片剧烈的沙尘，可是驶过土路，转过弯来，是一条直通市里的宽广马路，两旁全是梧桐树，梧桐树上全是梧桐花，大巴车误入一场春日宴。花心是紫色的，阳光从心里翻飞出来，沿着花瓣中的脉络熠熠生辉。花瓣颜色极浅淡，有光，在歌颂中，花几乎要脱离枝头，飞往天空。冬天里濒临枯死的沉默枝桠，在春天里足以生长到令人刮目相看。春天就是这样，每时每刻、每分每秒都在恍然大悟，处处让人惊叹。

高二之后我就不再乘班车了，休息日呆在出租屋，或者去学校近处的街上转一转。任桑兴致勃勃地跟我说，他周末要去打球，回自己的初中，再去外婆家转一圈，我羡慕地看着他，心想，我只了解了东营那么小的一角，以我的学校为圆心，以大门到最后一排宿舍楼为半径，我活动的地方不过这么大小，在大周末休息的时候，他们晚上可以出去散步，可以打球，我困在出租屋，除了难得寂静漆黑的学校，就是建筑工地遥远的打夯声、起吊机声。

不过，好在有我的朋友们与我分享。好在有邓雯，她拍下很多照片，跟我说她在哪儿吃过烤串，在哪儿参加过钢琴比赛，公交车里放着什么歌；好在还有小任，绕着揽翠湖跑了一圈又一圈，顺着他手指的方向看去，是连绵垂柳的绿烟雾。初中时，他曾坐公交去每一所初中，一中、六中、附中，都一一地指给我看。不得不说，还有谢同学，停暖气后，每逢倒春寒，我在出租屋里抱着暖水袋僵死，他边炫耀边安慰我，电厂每年都能多半个月暖气，住在他们的小区，宛如“结庐在人境，而无车马喧”，可以看到老头赶着牛经过。多亏了他们的描述，我渐渐地了解这座城市，这儿有许多叫不上名字的水鸟，有像毛细血管一样蜿蜒在市区里的河汊。

上完补习班，我乘公交路过西城的市场。年关将至，路边很多小摊，对联和窗花密匝匝堆叠了一地。刚转过街角，整条路的彩灯哗然亮起，公交车卡在了热气腾腾的回家的川流中。虽然我还是要回出租屋——那冷清的一角去，但是那时看着窗外对联的我，还是长舒了一口气，在暮色里枯枝化作精致的剪纸，在紫叶李的枝桠上，已经萌生新芽。

过年时，我许久未见的发小去拜年，中途聊起各自的学校生活。我滔滔不绝地说，说石大附中的初中部就在老校区里；学校旁边新建的高楼，新刷的彩色斑马线，金银花繁茂的花和叶；演话剧时，我还去了租演出服的小店，在服装的海里打捞寻找整整一下午，直到双腿发酸。

发小惊讶地瞪大眼睛：“你连在哪里租衣服都知道？你原来可是心不在焉的。”

我恍然惊觉，我的讲述已经主观起来，我没去过森林公园目睹蜀葵盛放的缤纷花海，也没能闲逛过每一所初中，可是因为他们——我的朋友们一点一滴的叙述，他们生活的碎片才得以辗转交到我手中。我把它们一针一线地缝合拼凑，眼前的这座城市，不再只是所谓的求学地，出租屋也不仅是我的落脚之处——他们的描述帮我扎了一点浅浅的根。这种带着安宁和底气的叙述，让我有处可归。

我说：“是呀，没想到吧，这些犄角旮旯都逃不过我的法眼。”

有生活的痕迹，有自己牵挂的人，有牵挂自己的人。这三样珍宝存在的地方，就是用“家”来命名的地方。