生命的自恰

作者：邱巧怡

甩下书包的同时，我拨出了给外公的电话。许久没有回应。

此刻我移步到了阳台，面朝着仅稀稀拉拉亮了十余展灯的留学生宿舍出神。已经是夜里十点光景，晚自习回来的路上便为着这新生的念头点燃，愈走愈疾，愈接近宿舍愈是跑跳着前行，但只怕还是撞上了老人家的休息时间。舅舅常无奈抱怨“能打通你外公电话可比中彩票还难得了”，但我也清楚记得外公能为体育频道的直播生生捱到凌晨两三点才肯罢休。在为心里的小算盘会否就此落空而煎熬的同时，外公在过去时常用来逗我的几声近乎口技艺人才能习得的鸟叫声，却似乎逆了时光而来，在我的耳边回环往复。爱为自家外孙女学鸟叫的老顽童总该会接我电话的，我踏实起来，静静地等待。

这声招呼显然说明我是成功地打搅了外公的梦乡，声音浑浊无力得很，但还是相当好脾气地询问起这通陌生电话的源头。“外公！”，他迟疑了几秒，和他唯一的外孙女搭上了线。

在我激动地发出一起去看电影的邀请后，他似乎并没有我先前预想的那般惊喜。我原估摸着外公在上世纪的露天电影之后就再没上过电影院了，而我也存着这份私心，希望这份遗憾确实存在，好让我有机会带外公从老式放映机一脚跨至巨幕厅。虽然对所谓的这时代而言已经是大大的迟到了，但我也是猛然间才发现还有许许多多的老一辈还不曾获得这一份“先进”——而我开始痛心地怀疑我的外公并不稀罕做老年人里的“先进标杆”。“是讲女排的故事呢，外公”“从第一代女排一直讲到惠若琪这一批球员呢”“里面还原了好几场比赛，她们演得都很自然，打得可带劲了！”“我今天下午去看的时候满脑子都想着阿拉外公肯定会喜欢的”——是啊，所以我不希望只是想象他的喜欢。

外公先是支支吾吾地不知作何回答，而我也欣喜地感受到他在听到女排之后有一瞬间很是有兴致，可旋即就像他惯常拒绝我们家送去的所有水果蔬菜鸡鸭鱼肉一般客客气气地回绝了我，“个我电视里就有看的呐，谢谢侬，侬和爸爸妈妈去看就好嘞”。“不一样的，我一定带你去看！”

几天之后就是国庆了，我在候机厅边挎着行李边订购起下午的电影票。一共六张票，我们一家三口，外公外婆，另外是当时来外婆家做客的舅公。头天傍晚我和表姐通了电话，本想邀请她一起去，结果她却先行一步“你外公和我说过啦，可惜我已经有安排了”。我希望这位老人即便是试探性地在饭桌上讲起外孙女的邀约，也是满心欢喜的。但以他的性格，恐怕是真的大肆宣传过了一番，只是我却无福消受他当面爽快的真情流露。

长久的打渔生涯使得我外公的膝盖因为长期盘缩在窄狭的渔船中而严重受损，每天只能一瘸一拐地走路，还时时发出揪人心的“嘶”的忍痛声。那日落地后，我便急匆匆赶去外婆家吃午饭，席间一直担心着会因外公腿脚不便在路上耽搁太久而错过电影的开场。结果他却在饭后蹬上部自行车第一个到达了目的地。自我有记忆起，外公骑的就一直是这部银灰色的高轮自行车。他的个子不高，现在也已经缩水到不够我的身高，但骑上自行车的他却总使我恍惚间觉得他的身体一如既往地硬朗：能潜到河的最底抄一把淤泥上来追我玩，能划一艘木船寻着鱼群的作息凌晨一两点出发打渔，能在一把塑料椅上表演“竖蜻蜓”给孙女外孙女看，能几盒几盒地悉心养起蚕宝宝，能守着甲鱼孵蛋再到蛋孵甲鱼，而尤其记得的，能不厌其烦地给电话那头的小外孙女摹仿清亮的鸟鸣……

我看着他锁完车锁的背影半蹲着顿了几秒，慢慢地扭转过来难以启齿地但还是向我开了口：“就给外公搭一下肩膀，”我立马凑上前，“诶！这样就轻松多了，好，走，侬电影院的路认得的诶？”他很吃力气地把手掌按在我的右肩，一高一低地走着。近几年外公忍不住喊疼的时候，我总会联想到这是当年能忍痛自己给自己拔牙的“狠角色”，是被闹事者用砖头砸伤脑袋也不喊一声疼的硬汉，而现在加在我肩膀的力却不可自控地愈来愈重。至少在我心里，这是不可量化的疼痛了。

从看到他跨进电影院后那一瞬惊喜地神色，我便彻底相信我这一冲动的想法有多大的意义。这是他第一次看到室内电影院的座位设置——“哦！人还蛮的嘛，都坐在我们后面呀”，他坐定后仍不时支起身子朝后张望着，最后又理了理自己的衣边把双手交叉着放好，目不转睛地盯着屏幕上已经开始播起的广告。

“联，合，出，品……祖，国，至，上”，他低声念着片头屏幕上跳出的每一个字。我开始有点担心正片能在他身上激起的火花会否影响到其他观众的观影，但却还是不自觉地偷笑了起来。“哦，这是打美国队嘛，我记得是赢了的”，影片用倒叙的手法先把镜头给到了零八年和美国队的决赛，但看过影片的我知道结局正好相反。看来他这个排球迷也还没有彻底通透呢，至少不会觉得电影是在复述他早已一清二楚的事情了，我想。

“这是郎平的女儿在演郎平年轻的时候”，我凑到外公耳边悄声说了这个花边新闻，但没成想他竟立马倾身转向坐在他右边的外婆，用那即便是轻声但仍压不低的声音传达了这个“八卦”，外婆也旋即和她的弟弟交头接耳起来。我看着这有点不可思议又带着喜感的画面，不觉想到老年人若谈起年轻人的话题也与我们没什么不同，或者是我们与他们在涉及这稀松平常的生活时从来没什么分别吧。电影不到半程，我突然听到边上不太和谐的打呼声。我戳了戳他，他却在睁眼的一瞬间孩子式地解释起来：“我耳朵听着的。”

“这是老女排了，这也是”，外公手指着依次登场的现役或退役没几年的女排们，不自觉地点评起来，“她是袁心玥嘛，我看就是她的。她有两米多，一开始还谎报自己只有一米九多，哈哈，小姑娘打球多少厉害啦。”“这个袁伟民我看看演得不太像，郎平像足了。”当最后一幕赢下巴西的最后一球落地，他竟情不自禁地鼓掌叫好起来。事后我一直挺庆幸当时没有人叫停我外公的这场电影院初行，可能是我太习惯于公共场合里约定俗成的规矩，这位游离于规矩之外又时时发生“小状况”的老小孩对我来说本来就是莫大的惊喜了。

我的外公和外婆相比，都算是落后了好几条街的“老人”了，他对除了电视机外的一切高科技产品都持拒绝态度。他也总不愿子女给予他什么，说是囿于传统的观念是没什么不妥，但这似乎对于他而言又是一条能全然自恰的生活轨道。原先我总想着是自己完成了某项创举，毕竟能带着一位老人实现某个“第一次”是一件多么奇妙而难得的事。可这种奇妙又何尝不是我的额外收获。

绿皮火车纵然拖着老化的躯壳也悠然地前行，它泰然地欣赏着四季变化的痕迹，也时时为轻轨一瞬地擦肩喝彩。绿皮赞许轻轨地盛气，轻轨也欣羡绿皮的安然，蜿蜒交错的轨道本就已为彼此添彩。就像童年的鸟鸣有回环往复的本领，当不再健硕的身躯拼凑起那部银灰色的自行车，也能拖载着不朽的灵魂驶向我生命的每个站点。

作者简介：邱巧怡,南边文化艺术馆2020届文学创作委员会会员