个人简介：林美美，笔名辰忆，诗歌散文爱好者，现为广州市青年作家协会签约作家，四川省青少年作家协会会员。作品散见于江淮作家文集、青春文集《风华正茂》和《创新作文视界》等。曾获河南商丘“意林杯”作文比赛二等奖和“南边文艺”全国征文比赛三等奖。

灯

谷雨，这一天的工作终于在跌宕起伏的键盘声中落下帷幕。余何从堆积如山的文稿中伸了个懒腰，长吁了一口气：“这个春天可真长！”

朋友间笑传：“广东哪有四季，只有冬夏。”谷雨刚过，而街上早已是斑斓的夏装，春夏交互转换的速度，大概远远超过了女孩的心情变化吧。陆续不断的项目让余何忘乎所以、情深难却，几个月的忙碌，唯有这节气，让余何确信现在还是春。尽管一个人一座城，但看着眼前梳理好的一沓沓报告，他笑了。

上百天的高压工作，高涨、低落、愤怒、平静，工作上的各种状况令人从大跌眼镜到司空见惯，慢慢磨着一颗坚定的心。他换上运动鞋，沿着熟悉又陌生的绿道前行，多久，没有再静静地与身边的草木对视。丝丝点点的雨滴渐湿了他的衬衫，隐隐勾勒出他仍旧健硕的肌肉。眼前飘扬的枝条上，随叶尖滑落的，是锁不住的娇艳。在春雨的浸润中，眼前层层叠叠的绿色，已让人无从分别其学名，只觉苍翠欲滴，让人心旷神怡。走着走着，街灯已经慢慢点亮，他绕回住处，院子里甜湿的空气，池塘中雀跃的蛙声，小小荷叶上闪烁的露珠，悠闲随住户散着步的小狗，这一切，让他猛然想起去年他作为志愿者看望的那个女孩，她现在还好吗？

余何迅速回屋，拿出记录他每一次参加志愿者活动的笔记本，找到了那张藏了一年的老照片，女孩眼睛里的澄澈，宁静的笑颜，如果只是萍水相逢，人群中丝毫看不出她其实是被抑郁侵扰了多年的女孩。照片拍于他们的第一次相遇，在志愿队举办的一场聚会上，聚会由当地志愿者服务队主办，旨在帮助抑郁患者走出自我走进烟火气的生活，特殊的是，这场聚会没有拉横幅也没有工作服，你并不知道在你旁边的人是志愿者还是曾经的患者。女孩名唤何钰，让余何关注她的，是她胸卡上相似的姓名，而让余何记住的，是她唱歌时自信却又忧郁的目光。以余何的志愿者经验，他坚信，这位女孩，必定是一位坚强的患者。果不其然，余何在其表演结束后走到她身旁，一番交流下来，在众人前闪亮表现自我的何钰，显得有些许的不自然。她畏惧只有两个人的相处，她还是无法规避自己飘忽的眼神，但他们之间，却又有着一股莫名的热流，仿若看得清对方心里码出的字句。

“我有中度抑郁，还在持续的治疗中”，何钰说。

听到这句话的余何，心口颤了一下，“8年了，我的家人并不知情，因为我首先要做好自己才能够给她们带来好的生活，我独自选择来到这座城市，就是为了当淘气的心情不期而至时，我能够不费力气地隐瞒下去。”余何倒吸了一口气，眨巴着双眼看着她。“我以为我足够强悍，我把心情写在电脑上，然后再一字一句地回车，悲伤也就慢慢被我删除；我以为我足够坚韧，把郁闷宣泄在跑道上，没有力气的时候，就像全身换血一样，忘记了一切。可当我渐渐发现自己，原来看一遍就能记住的字句，听一遍就能明了的对话，开始需要细细勾勒、反复思考才能体会到其中的意思，需要至少3遍、5遍才能将信息输送到我的脑海；当我发现原本沟通还算顺畅的我，开始词不达意、吞吞吐吐地笨拙表达；当我发现走在路上我开始习惯性地靠着边缘甚至无法走直线，一次次撞伤手背，我开始担心。我在2年前的春天给自己放了个长假，约了这家医院的心理咨询医生，我欣然接受我已经中度抑郁，可我无法正视这几个字写在我眼前，所以我决定与它搏斗。”余何静静地听着她，慢慢地整理自己的思绪并组成一句完整有逻辑的话，一字一句，从略长的反射弧输送到空气中，进入他的大脑皮层。时光好像被定格。

余何仿佛可以看到女孩在2年前，一个天朗气清的日子，经过400多公里回到了家，为家里添置崭新的家具，陪爸妈做他们爱吃的菜，和他们散步在春日的傍晚，甜香的空气，清脆的鸟叫，以及走到田间时直击鼓膜的蛙声，草木随风摇摆的窸窣声，谱了一曲人间至纯的乐曲。阔别家乡后，何钰还是一个人生活，只是她更坚定了打败心魔的信念，尽管冗长的春天让失眠、注意力轻易分散、情绪阴晴不定等症状更加困扰着她，但她始终珍爱，父母给的躯体，以及从不放弃自己努力塑造的灵魂。

何钰回来后，通过悉心准备获取了心仪的工作机会，崭新的环境，重新造血的生活，她活得很好，也为公司创造了新的价值。他们也慢慢走散在人海。

余何在工作之余还是会继续参加各项志愿者活动，慢慢为记事本增添新的照片、记录新的故事。此刻突然走进回忆的余何知道，抑郁是一个令人厌恶却极难摆脱的基因，它潜伏在何钰的细胞里随时有可能被唤醒，而唤醒它的直接

因子，有可能就仅仅是某个日子里随风坠地的落花。余何不敢有太多的想象，毕竟还没收到坏消息之前，他始终相信，这就是最平静的最好的消息。

庆幸的是，何钰能够正视自己的问题，家庭的信任没有成为她的压力，社会的善待和关怀，让她挺过了一次又一次的难关。何钰不是个例，余何看着雾气氤氲的窗外，他明白仍有更多的抑郁者患者，还在一夜夜不停挣扎，还在每个凌晨煎熬着等待着阳光的救援。他的肩上仿若有了一副重重的担子，但这担子，却成为他生命中一盏永不会熄灭的灯，尽管它微弱，但永恒，尽管它微弱，但余何坚信，这条路上，会有更多温柔的力量加入，会有更多温暖的目光点亮。