水过河中学时代就开始喜欢看书，写作，十多年来心怀梦想，笔耕不辍。2005年开始在红袖添香、若雨中文网、烟雨红尘等文学网站进行网络写作。2009年6月，水过河从医药行业转型从事文字工作至今，先后担任过企业通讯员、文秘、记者、编辑、文案策划等工作。 

2007年，广东校园文学杂志《碧草》采访报道了水过河的成长故事——《写诗男孩：贫困是你的财富》。2010年10月，《湛江晚报》采访报道了水过河的写作事迹——《从廉江农村走出年轻诗人》。2017年8月，水过河在深圳创立了自己的公司水过河传媒。

谈起这本书，水过河深有感慨地说：“这本书起名的灵感源自2007年写的一篇文章《篱笆家园》，2009年发表过在《散文诗》杂志。篱笆代表着故乡，成长。农村孩子就像牵牛花一样沿着篱笆勇敢地往上攀爬，沐浴阳光，历经风雨，茁壮成长，憧憬未来。”

篱笆家园

1

村庄，村庄。昨夜梦中，我又看见你的夜晚，风雨飘摇。祖祖辈辈披着信念的蓑衣，于大地上蹒跚。使命有多深远，坎坷就有多沉重。

一条路，除了没有门和窗，但是有灯光。

上帝的手掌，黑黑的。而孩子的心，没有烟和雾。

2

孩子，爬出篱笆看风景吧，风景这边独好。

离开了父亲的搀扶，我开始和一棵小草打赌，看谁成长得最顽强。

牵牛花攀过篱笆，成长的足迹，留下了执着的指纹。

原来还有一种成长，比顽强还高远——那是梦。

我从八岁的土坑，爬过了十六岁的围墙，终于有一天，摘到了一串果实，里面包裹着一个籽，它的名字叫坚强。

3

家园，蚂蚁在四处寻觅，那些枯槁了的诗页。饥饿，一匹生命的狼在荒野狂跑。

四季的风声，掠过了一根骨头的脊梁。泥土在三月里呻吟，等待雨水来拯救一场旱灾。

相思病一夜间就发作。祖母在灯下看见远方的忧伤在蔓延，比泥土还饥渴。

没有下雨的季节，水做的故乡，哭出了眼泪，温润从篱笆里出走的那颗种子。

4

死亡，是一个戛然而止的符号。家园，收藏最后忧伤的诗篇，和着野草一样疯长在心田。

人们在篱笆里看星星，盼月亮。看见黑夜的伤口，泪光点点，撒满了盐。

多少粒，不是咸中带涩？故乡的清贫，也和着一个人停住的呼吸，埋进大地。

烟雨纷纷，杜鹃花开满园。山鸟，啼声染红黄昏的河流。寂寞又清贫的山地，多少思念，依然消瘦、落寞。

篱笆外，锁着一个人的名字，不能入，也不能出。钥匙在风中，晃了晃，和着泪珠溅落下来。

5

岁月就这样老去了：最先是叶子在秋风中凋落，跟住祖母的发丝被年轮剪出了白霜。

我在篱笆三米远的地方，小心翼翼地窥视故事的内心世界，是否还可以和青春一样葳蕤地萌芽欣欣向荣的春意。我忧郁的眼神，呢喃着那个草长莺飞的时节，风中是否还有人送来故乡的问候。

如今，篱笆斑驳的背影，一如我老去的亲人。他们最先一个老去，而我第一个成长起来。

夜里的泪水，不能呻吟，也不能挣扎。

篱笆，缄默地呵护了家园的魂。

诗意，淌满了爱的扉页。

那些牛粪和牛粪一样的人们

我的故乡盛产黑牛粪。被日光晒成了古铜色的头颅，和牛粪一样干净而深沉。

牛粪掩盖过庄稼的根须，它们的长势多么茁壮而甜美。蜜蜂一大早就过来采蜜垒巢，蝴蝶蹁跹在丛里，半天也逃不出那条芬芳路。

善良的人们扛着篓筐满载而归，溪边的水牛还在努力地啃青草，沉重的夕阳忙着收工回家——比夕阳更沉重的是那一筐筐的牛粪挑弯了几代人的腰杆。

爷爷挑着牛粪大汗淋漓，一路不停地赶到遥远的田野，正在萌芽中的禾苗张开大嘴巴，贪婪地吞噬牛拉出来的粪。

父亲跟着气喘吁吁地挑来牛粪，等待中的禾苗多么焦虑，它们从清明时节到雨水淋漓之际，还没有吃过一顿丰盛的美餐。

和我的童年一样营养不良的种子，被牛粪养得有骨气的果实，没有对不起凄风苦雨，它们被拉到很远的城镇，给清贫一巴掌的反击。

我给爱情发出善意的警告，我不过是一个吃牛粪长大的男孩，如果你是一朵鲜花，请不要轻易插到我的土壤里。

那些爱干净的人们，我需要远远地避开你的洁癖，我身上有着牛粪淡淡的味道。

没有吃过牛粪的人，请不要随意指手画脚。我的牛粪和诗歌一样纯洁无暇，牛粪抚养大麦子喂活了诗歌。

黑黑的牛粪，你孕育着五彩缤纷的生命，而他们总是小心翼翼地避过你的地雷。瞧不起牛粪的人们，忘记了父辈的草鞋踩过牛粪么，是谁鞭策你们从田野迁居到花园的。

看那些种子都是吃着粪长大的，正如一个人最初的营养，离不开母亲的白乳汁。

我要赶在这个播种的季节，于田头为你立下丰碑，让世人知道你拉出来的不是黑粪而是红果，你的臭在季节的枝头飘香四方。

没有年轻人的村庄

干旱中的红土地，红土地上的树及树下的草已枯。放眼望去的几条村庄，寂寥得聆听不到几声鸟鸣。逶迤的几条山路，坚硬的石头磨砺了脚下的茧。那么多年，没有谁去数过多少朵脚印，遗留在故乡潮湿的泥土里。

这片红土地，山还是山，树还是树。当你想遇见更多些人时，请不要抱着失望的态度来看待，那些年轻人或许已经找到幸福的去路。没有人知道他们置身在哪个城市，是否过得和故乡一样安详，和树木一样坚挺。

屋漏偏逢连夜雨。下雨的时候，阴暗的屋里会很潮湿，旧木上的苔藓长得很肥，农人的日子却越来越清瘦。

干旱未必是劫难，看瓦背上的那条裂痕，把光线拉进来做客，拉得很长，很深情。  

没有菜下筷的叫稀粥，可以加点粗盐，给身体提供碘元素，让脖子不需要和日子那么粗壮。看一看稀粥，你会想起泥土里的人生，一粒米的真谛。

没有年轻人的村庄，只有老人与小孩。老得只剩下了皱纹和苍发，还有最后活着的力量，艰难地搀扶小孩上路。

孩子或许缺的不是蛋白质，不是小零食，是爱的润泽。那些背乡离井的人们在异乡的城里，看着城市一天天富有，而远在山里的村庄，一天天在衰老。

多少远离家乡的游子，走着走着就丢失在他人的城市。而故乡的根依然在思念远离的背影何时归来。

热爱粮食

父辈们干瘪的颗粒，喂养了几代人饥寒交加的日子。清贫的田野裸露了泥土柔韧的心事。岁月的禾锄深深地挖掘了太阳辽远的光芒。

呐喊永远是一盏不老的煤油灯，一次次地在风中地熄灭，沉默地陷入深思里，又一次次地亮起在播撒的脚印里，以犁耙的姿态耕耘四季。

牛一般的命运，喘息，挣扎，爬行。被套上历史的宿命在田间，为生活施肥，为梦想播种，为人生收成。

河水早已流失了方向。水之魂，痛哭在无人知晓的暗地。荒芜的根须，还在大地向上拔节。扁担挑担汗水的勤劳，挑担泪水的忧伤，挑走了凤凰的羽翼。

年迈的农人，无声地呼吸着草地里散发出来的馥郁气息，留一生的眷恋葬埋在生于斯、死于斯的故里。

你于清贫的日子里，守候千古大地的苦难，守候一日三餐的粮食，和粮食血脉相通的兄弟们。草养着牛的使唤，牛拉着犁的脊背，犁牵引着人的耕耘。

卑微的只是你泥土中背影，高举的信念，让风雨见证了一个个站起来的人字法则：以播种粮食的姿势收割一生的平凡。

我要做一个热爱粮食的孩子，做一个拾穗的诗人，把遗留在田间的一一晒在我的谷场。那些祖祖辈辈耸立在田间的丰碑，天地动容，日月可鉴。

那些心头溢出来的血汗，无声地淌成了人间最壮丽的篇章。

古井如镜

古井如镜，清澈的水，温顺的水，甘甜的水，一如大地母亲的乳汁一次又一次地温润我成长的脸庞。

我看到自己的生命，真实而单纯地存在于这个名不见经传的村庄，与故乡的水血脉相连。是它灌注我五脏六腑，给我活着的血液，为故乡的脚印注入行走的力量。

那条从自家小院延至井边的小路，总是一片湿漉漉，仿佛刚下过一场蒙蒙雨。我最先用自己羸弱的肩膀，挑担起生活的清甜，温润那些粗茶淡饭的日子——挑起来的不止是生命，还是希冀。

水之温柔，掩盖了我的肌肤，融入我的骨骼，沁进我的心灵，看云是云，看山是山。

这片土地，只要想起那些黑泥巴和故乡水，叫我如何不肃然起敬呵。童年割草喂牛的日子走失在那年那月那日，我的梦想出卖了那头伴随我成长十多年的水牛。我怀念那些牛背上的岁月，是牛的脊梁最先驮起了我沉甸甸的理想。

多少年过去，我无法回归那个满地青草的山坡。异乡的笛声又悠扬到梦里，我夜里的思念一片潮湿。又忆起牵拉着牛踩过田间小道，放牧着春天的歌谣。

今夜，我的文字弯腰鞠躬，为了那些远去的岁月，感动了我的一生。我发觉我的内心就像一口井，井的信念安放在我心灵最敏感而清澈的地方。

某个午后，我归来故乡，迫不及待地跑去井边，看看我成长的平面镜，看看我梦想的参照物。阳光恰似一把温柔而锋芒的利剑，我感到从来没有过的温暖和清澈。

一只似曾相识的鸟从井边路过，我看到它飞翔的身影，多如我最初笨拙瘦小的影子。我知道，那是井里灵魂的光芒，没有它，生命或许只是虚构一场。