散文·随笔·短信

• 260多天前，我拿到了一张人生的草稿纸

  这张草稿纸的来源，要从学校的某次招聘会讲起。彼时的我站在一个宣传摊位前，看着海报上林芝的皑皑雪山和漫山桃花入了迷，有了去远方生活一段时间的想法，后来我才知道摊位背后那个项目的名字——西部计划。那时候国内新媒体平台还少有关于“GapYear”（间隔年）的思考，但我已然将其当作我未来的一次长期之旅：这是我让自己在步入新的人生阶段之前，体验一次和自己此前生活的社会环境不同的生活，是我融入社会前的热身运动，是我用行动探寻可能性，也是一张供我自在落笔的草稿纸。和社会时钟打一场游击战 目前普世价值观是由金钱搭建的，不赚钱=没意义=浪费时间是一个被捧为“至理名言”的公式。从小到大，很多人的耳边便是这样的声音：要好好读书、要考个好大学、要找个好工作、要买房买车、要去考公、要在合适的年龄结婚生子，但生活和生命中的其他东西，“ta”只字不提。“ta”给你修建了一条不会出错的轨道、一个华丽的牢笼、一个被构建的有着上述标准的世界里，却不告诉你为什么，个体宛如困兽。伴随个体的呱呱坠地，社会时钟便滴答滴答催着按部就班前行，活着的每一个时间段也都被赋予了“分水岭”的概念：“学前教育定终生”“一年级至关重要”“二年级是小学里最关键的时期”“三年级是学生学习生涯上的一道‘鬼门关’”“高中三年高一最关键”“大四毕业，应届生身份尤为重要”“二十岁到三十岁这十年是人生中最重要的十年”“三十岁是人生节点”“六十岁是人生最重要的阶段”……而处于迷茫阶段的个体，在象牙塔里的无忧和社会的震撼间产生了强烈的冲击和落差，手持的应届生的身份更像是个体和社会之间的一层窗户纸，是社会仅有的一次宽容，也称新手保护期。倘若在此时开启一次“GapYear”，做了看起来和未来工作无关的事情，简历上就会出现违背社会时钟而产生“空白”，仿佛犯下滔天罪恶。但人生并不会因为一时没有跟上节奏就完蛋。依稀想起去年夏天广东团校的那场培训，心理老师问大家：为什么选择西部计划。当时的我没有组织好答案，但现在的我可以回答了——我将出发，和社会时钟打一场游击战。其实我很重要但也不重要 记得那位心理老师还说过一句话，大意是：西部计划本身也是一项工作，第一次走出校园正式参加工作必然会带来诸多“落差”。在和一众同行者的交流中，我记录下了这份落差的具象化：是理想中的工作和实际工作之间的差异、是工作和生活环境的落差、是对饮食和方言的不适应、是工作强度和微薄补贴之间的矛盾、是身体健康受到挑战、是满腔热情被兜头浇灭的茫然、是朋友的嘲笑和不解等等。不可否认，这种和社会时钟打游击战的行为肯定会有多方面的“代价”。工作第三个月时，不适应给我的打击，让我产生了一次很大的情绪波动，情绪崩溃的临界点不是来自天塌下来一样的困难，而是最后一根稻草——食堂辣土豆丝里那一条条刺客一样的姜丝。在我看来，这是个体被掩盖在一个宏大叙事下的迷茫。一味强调着志愿者的重要性，让其内心意识到“我很重要”“我此行是能创造非常大的价值”和“我的每一项工作都非常有意义”，会让志愿者在陌生的环境、工作和难以在瞬息间改变的现状面前，产生不同程度的自我怀疑和无力感。“我很重要，但我也不重要。”在那一瞬间，这个想法探出了头。初入世，有如此“拯救世界”般的豪情壮志是好事，但也要意识到个体的力量开发到极致也是有限的，要先以“我”为最小单位进行活动，多重视自己的所见所得。那天之后，我更多地把镜头和文字朝向了：在田间地头采摘金丝皇菊的村民们，一个阿姨对着镜头灿烂地笑，和秋日久违的阳光一样明亮；在街头卖苗木的阿姨，她和前来选购的顾客侃侃而谈；寒冬下村采访时给我递来一个甘甜烤红薯的嫲嫲；兢兢业业巡山的护林员；正在桃园指导村民剪枝除草的农科院技术人员、一群穿着民族服饰起舞的村民，旋转间裙裾轻轻扬起……我坚信：任何形式的自立都是自我塑造的机会，见天地，见众生，见自己。我也渐渐将生活细节付诸笔尖，让思绪纵横于文字，将感悟寄托于语言，见之于篇章之中。用自信搭建勇气的剧场 我是一个“活在当下”的人，抽象一点就是不到临近点绝对拿不出百分百“生产力”去应对。在象牙塔和社会的衔接中，我不是没有任何焦虑，而是某一瞬间感觉没有必要为这团即将到来的风暴做一些规划，于是忽略了这团会下雨的阴云带来的影响力——但最后我用近乎自负的自信和随遇而安的心态，坚定地选择了未知。可以说，这就是我带上行囊，奔赴远方的勇气。我惯用理性思考和观察，但在大事上，我倾向于用感性来做判断，也许最极致的理性是相信自己的感性。面前从无绝路，如何获取选择任何一条路的勇气，底层逻辑是足够自信、自洽。西部计划是一个长线任务，这方天地是我独有的剧场，迎风时以时间积累的点滴，汇聚底气和实力；累了便睡一觉重启自己，这个方法可以解决电脑的大多数问题，对人来说也是。大多数时候只是情绪走进了死胡同，并非人生，而我想要的不只是一个温暖的岸，还有海浪翻涌可能。千言万语皆可汇成一句：“但行好事，莫问前程。”

  2024-04-12 20:00:00 作者:杨梓微

  • 0
  • 9

• 撷取瞬间的华彩

  飘雪一个为告别而降临的小精灵,正预示着一个新的开始。正像一个梦的终点又是下一个梦的始端。有雪的日子,世界一片纯白,似迷似幻,满世界一片银装,惊醒久已尘封的心灵。为美丽而伫立于斯,还是为回首而停留?回首,一个春不知去向,再回首,一个新春正在萌芽。春风阵阵微风过处,唤醒大地沉睡的双眼,尽管春寒料峭。梦却早已插上翅膀。春去春又来,是怀念,还是希望?春风不解风情,舞动少年的心扉。你的心可曾像春风吹绿大地一样坚定了方向?细雨“春雨贵如油”像极了人生之春。淅淅沥沥,蒙蒙烟雾,似小家碧玉般,氤氲的氛围营造成梦幻的天堂。捧杯品茗,悄然睡去,做一场无关风月的梦,轻柔如初吻的唇,潮湿如你的心,你的忧愁可曾让春雨洗尽?你的心灵可曾在春雨里放歌?听听那如梦的雨,你的心又有何触动?夏花生如夏花之绚丽,像樱花飞舞的瞬间。百花有声,温馨成夜风的诗意,凝结成四月天的爽丽。夏,激情飞扬:夏,裙捌人飘:夏,挥清生命华章的季节。碧荷“出淤泥而不染,濯清涟而不妖。”纳天地之正气,吸日月之精华。碧荷清浅,荡舟心许,嬉戏游玩,池水冰爽,一种夏的爽朗正悄悄滋生,犹如静谧月岚清辉。秋露当第一滴冰冷冰冷的小水珠子降临閣边,那是谁遗失的眼泪?星星吗,月亮吗,还是那金灿灿的太阳?我不知道,我不知道。一场繁华的春夏已成往,岁月悠悠到如今。一滴长空垂泪,一个秋悄悄来临,是否又是一个丰收的季节?也许我该去看一看农民伯伯的脸色,是微笑如春风,还是愁苦似冰河?枫叶“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。”深秋的桂花香弥漫,是在等待一个月圆的夜晚,还是孤落一个人的守候?枫叶层林尽染。“晓来谁染霜林醉,总是离人泪。”只希望一份真诚的感情，而不愿泪流满怀。你能懂得枫叶为什么会变红吗？是离人泪吗？冬雪鹅毛般雨的精魂翩然而至，谁怜？谁爱？又有谁恨呢？还会像小时候一样因为一场雪阻挡了外出玩耍的乐趣而撅着小嘴愤愤不平吗？还是像现在这样在突然爱上雪的季节里，围上暖暖的围巾，像小王子一样拉着小公主的手漫步于漫天雪花中，那份纯情的岁月，那份执著的爱恋，让雪花润湿了眼睛？也许当你老了，头发也白了，睡意昏沉，在火炉旁打盹，你还能聆听到那雪花捎去的诗意与温情吗？PS：飘雪、春风、细雨、夏花、碧荷、秋露、枫叶、冬雪，撷取人生的几个片段，向前望望，再向后看看，飘雪到冬雪，冬雪又到飘雪，这一过程所要经过的酸、甜、苦、辣、咸，就像一场奇异的轮回。人生路漫漫，你有你的华彩，我有我的精奇，我们都或快乐或忧伤痛并快乐地成长着。时代在进步，成长也随着提速一再提速，思维的活跃已不是一个可以用年龄来衡量分层的了，这是一个智慧的时代。智慧与年岁无关，只是还有很多人去死守年龄等于智慧。我们只能融入生活之中，撷取人生的瞬间华彩。注：此文发表于《课堂内外》创新作文（高中版）2007年02期

  2024-04-11 10:21:10 作者:九州华夏

  • 0
  • 7

• 在命轮里刻下流光剪影

  洞悉宇宙诡谲的玄机，时空无时无刻不在演变。世间唯一不变的就是变化。诚然如斯，生命亦在无时无刻地变。生命，像极了烟花刹那的芳华，一瞬间的绚烂与毁灭。烟花，似乎也诠释了生命的极致：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。穿越生活的僝僽，面向阒无一人的四野，独得一份生命的缱绻。心灵经受世间种种考验，或悲喜交加、撕心裂肺，抑或风平浪静、平淡无奇。生命里蕴藏着一个人的灵魂。不屈向上的自尊心态，坚贞高贵的人格魅力，潜藏于心灵的深处。生活，总是展示其最真实的一面给世人。面对生活，总有一些时候，孤寂无奈、乐极生悲；也总有一些时候，感动无语、破涕为笑。凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时；哭有时，笑有时；离有时，合有时；聚有时，散有时；爱有时，恨有时；欢乐有时，悲泣亦有时。我们不能在生的时候去想着死而耗费人生，死亡来临的时候从没有给我们机会想着生。做该做的事，没有遗憾就是幸福而又伟大的一生。生活不相信眼泪，抱怨有什么用呢？生活根本不知道你是谁！世间没有救世主，一切只能靠自己，这才是生活赐予的真理。只有用平和恬淡的心态善待生活，你才会得到生命的暗示，也许对你就是一生的真理与追求，如若漠视生活可能将一无所获。生命，万物在生活中摆渡。生命总在挫折与磨难中茁壮，不应随波逐流，更不应苟且偷生。你要使你的心时常赞叹日常生活的神妙，用心演绎自己平凡而独特的人生，无论成功还是失败，总会有属于自己的鲜花和掌声。相信命运的人，不会对自己妄加评判；相信命运的人，也相信自己可以演绎出属于自己个性鲜明的人生传奇；相信命运的人，相信每一个生命都是独特的，每一个生命都是优秀的。只要你选择了适合自己的舞台，那么牛奶会有的，面包会有的，观众也会有的。泰戈尔说：“生命是永恒不断地创造，因为它内部蕴含着充沛的精力，它不断流溢，月初时间和空间的界限，它不停地追求，以形形色色的自我形式表现出来。”那些所谓形形色色的表现形式也即是生活本身的表现形式。或斑斓妖艳、五光十色；或清澄宁静、悠然自得；或窗前听雨、庭院叶落；或黄卷青灯，鸡鸣月沉；抑或排山倒海，气势磅礴。有时候，生活被描绘得面目全非。其实，生活并不像我们想象的那样美好，但至少也不会像我们想象的那样糟糕。面对生活，你感到它真实的脚步了吗？你了解它真正的面目了吗？面对生活，你感到灿烂辉煌、充实满足，还是空虚迷茫、庸碌懊悔？在命轮里刻下流光剪影，就像南来北往的雁，留下痕迹，来过，经过，活过。注：此文发表于《课堂内外》创新作文（高中版）2007年5月刊。

  2024-04-11 10:16:16 作者:九州华夏

  • 0
  • 5

• 清明·野蜂飞舞

  （一）“速度，激情！弹奏马克西姆《野蜂飞舞》要把握住蜂群振翅疾飞的速度和激情，酣畅淋漓！”老师边演奏边讲解。我的脑子里成千上万的蜜蜂正从远方汹涌而来，歌唱着飞舞着，漫山遍野。那一年夏天，舅舅用箩筐把我和小姐姐挑到老家。老家的祖屋后院栽有李树、桃树、广柑树，屋后的山上还有一大片槐树林。每到春天，洁白的李花如片片初雪，桃花朵朵开，广柑花也娇艳欲滴，香气四溢。舅舅总爱说，广柑的瓣是弯弯的月牙，掰一瓣放进嘴里，香喷喷甜丝丝，就像咱们家的蜂蜜。我一直不懂，在大队当会计的舅舅怎么会去养蜂？转场追花期的风餐露宿，深山的空寂，割蜜的辛劳，还有被蜂儿千万次的“吻”……但是舅舅说，这就是缘分。那个初夏的午后，舅舅正在用竹杆打树上的李子，突然，飞来一窝蜜蜂，紧接着又是一窝，迅雷不及掩耳一般围住舅舅手舞足蹈，然后又疾速飞往后山，舅舅丢了竹竿就往后山追去，一边追一边用细砂泥向蜂群散打过去，嘴里一边喊“蜂王住……蜂王住……”几分钟之后，蜂群就落在了后山槐树上，密密麻麻聚拢足有脸盆那么大一团。舅舅后来回忆说：“估计足有一万多只蜜蜂。”舅舅一直认为蜂群围住他就是一种暗示，这就是缘分。从此，舅舅成了非职业养蜂人。每年春天，舅舅也跟蜜蜂赶油菜花季、李花桃花广柑花季，到了槐树开花，后山满树一嘟噜一嘟噜的槐花幽香馥郁。舅舅那些土头土脑的土蜜蜂似乎特别兴奋，天还没亮就欢欢喜喜飞舞着采蜜去了，一拨又一拨围着盛开的花朵，一趟一趟地飞来飞去，看得我眼花缭乱。舅舅说：“如果要到山上来玩，不要穿黄色的衣服哟，不然蜜蜂会认为你是漂亮的花朵哈。”每天黄昏的时候，我就坐在后院那挂简陋的秋千上等舅舅回家，等到蜜蜂“嗡嗡嗡”飞近我，我就害怕得满屋躲。舅舅说：“家里的狗狗你怕不怕啊？”我仰起小脸儿说：“不怕啊，它认得我是家里人啊。”舅舅循循善诱地说：“娃儿，蜜蜂也认得你是家里人啊，不会螫你的哟。”但是我一直半信半疑，蜜蜂也认得我是家里人？其实，在那个物质生活贫瘠的年代，舅舅养蜂的方式原始朴素。竹编的蜂桶，用牛粪把缝隙滋起来，留一些孔洞让蜜蜂出入。那些蜂儿似乎懂得知恩图报，天刚刚打开亮口，就勤劳地钻出洞去采蜜，就是飞到一百多里远的地方也照样能飞回来，或者这就是舅舅一直叨叨着的缘分吧？老家的人都认为蜜蜂是灵物，只有德高望重的人才能养得住。舅舅养蜂不为赚钱，每年夏天割了蜜，舅舅都会一罐一罐攒起来，舅舅说乡亲里有人需要蜂蜜做药引子，又说城里的孩子娇生惯养体质弱，蜂蜜营养补人，那时候天天都有舅舅家的蜂蜜水喝，直到半年后才离开老家回到了城里。（二）九岁那年，我生过一场祸及生命的重病。舅舅知道后，急急地从老家赶到城里，背了鸡和鸡蛋还有好几罐蜂蜜。舅舅说：“自己家割的蜜纯得很，原蜜滋养人，每天给娃儿喝蜂蜜快快把身体养好！”舅舅家的蜂蜜色泽金黄、蜜香芬芳，像猪油一般凝固翻砂。或者还真是舅舅的蜂蜜创造了奇迹，我慢慢痊愈了，又能背起书包上学堂了。从此，心里也会惦念舅舅家那些土头土脑的土蜜蜂了，不管在哪里看到有蜜蜂在飞舞，总会呆呆地想：“这些小蜜蜂会不会是舅舅家的啊？它们认得我是家里人吗？”我不知道世间还能不能找到比蜂蜜更甜润的东西，反正我固执地认为：蜂蜜就是最甜最润最温暖的了，香气浓郁，润肺暖心。关于蜂蜜，在我的记忆里，那就是爱。宋·苏辙在《和子瞻蜜酒歌》中有：“蜂王举家千万口，黄蜡为粮蜜为酒。”道尽了蜜蜂为人类酿蜜劳苦一生的无私贡献。早在距今3000年前殷商甲骨文中就有“蜜”字的记载。春秋战国时期，蜂蜜是向王公贵族进贡的珍品，也是贵族间互赠的礼品。《礼记》载：“子事父母枣栗饴蜜以甘之。”那时，蜂蜜就已被用于孝敬老人和长者，蜂蛹则是帝王贵族的珍贵食物。《本草纲目》第三十九卷收载的蜂蜜、花粉、蜂蜡、蜂子均属上品药，兼有治病和养生保健功效。蜂，也深得才子佳人宠爱。唐·罗隐的《蜂》——“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”蜜蜂啊，你采尽百花酿成花蜜，到底为谁付出辛苦，又想让谁品尝香甜？春天里，百花盛开，金色的蜜蜂穿过树林，掠过小溪，飞向微波荡漾的花海，香气四溢，蜂儿在飞舞……然，每次读到王和卿的《醉中天》“弹破庄周梦，两翅驾东风，轻轻飞动，把卖花人搧过桥东。”又会被蜜蜂的霸气惹笑。其实，蜜蜂是勤劳、良善又可爱的小精灵。据西德权威部门统计：蜜蜂酿造一公斤蜜，必须进行相当于六次的环球飞行，要飞扑七百万朵花。蜜蜂在花期，清晨4点就开始往返采蜜，许多工蜂往往飞在中途就力竭而死了。蜜蜂的勤劳和毕生制造的甜蜜，居然是以生命为代价，何其壮烈？我曾看过一部《蜜蜂与胡蜂生死大战》的纪录视频，记者用镜头拍下了中蜂为生存抗争胡蜂的一个个悲壮瞬间。胡蜂冲进蜂巢，立即被几十只中蜂紧紧包围裹住，尽管胡蜂凶狠，中蜂依靠产生的高温最终杀死胡蜂。《诗经·周颂·小毖》中有“莫予荓蜂，自求辛螫。”蜜蜂对天敌不屈不挠的意志跃然纸上，尽管这一螫就会耗尽它们的生命，但是不畏强暴，以命相搏的精神可歌可泣！（三）或者人类在保护蜜蜂，可知蜜蜂也在竭力保护人类？如果没有蜜蜂，世界会怎么样？爱因斯坦曾预言：“如果蜜蜂从世界上消失了，人类也将仅仅剩下四年的光阴。”中国农科院蜜蜂研究所研究证明，蜜蜂是自然生态链中不可或缺的重要一环，人类所利用的1330种作物中，有1100多种需要蜜蜂授粉，否则这些植物将无法繁衍生息。如果没有花朵，无性繁殖的植物将迅速灭绝，动物也因为失去家园而灭绝，大自然的整个生态链就会断裂，人类将告别粮油、禽肉、蔬菜瓜果……无法生存。在北京植物园卧佛寺西侧的中国农业科学院蜜蜂研究所院内，坐落着中国蜜蜂博物馆，它是中国第一个有关蜜蜂专题的博物馆。那么，目前，中国有多少养蜂人？2020年3月26日，和闺蜜途经石柱大风堡回返重庆，沿途群岭叠翠，鸟鸣山幽，漫山遍野粉色、紫色、黄色野花在风中摇曳，姹紫嫣红，暗香浮动。突然，排山倒海般一大片黑压压的什么迎着车头汹涌扑来，瞬间遮住了前行视线。闺蜜紧急刹车，待我们清醒过来，看清楚那是一大窝密密麻麻的蜜蜂，惊诧不已。闺蜜赶紧关窗，但是，已经有十几只蜜蜂飞进了车里。闺蜜幽默说：“听过香妃引蝶，你身上什么香气啊？怕么，要不要停车把蜜蜂赶出去？”看着那些小蜜蜂调皮地飞出去又飞进来，一股亲切的感觉油然而生。我说：“不用啊，或者它们都认得我是家里人啊。”我跟闺蜜讲舅舅家的蜜蜂，讲我每天坐在后院那挂粗糙的秋千上，等着舅舅和那些小精灵回家的每一个夕阳西下。闺蜜沉默了几秒忽然笑起来：“难怪，你跟蜜蜂也算是有不解之缘了。”但仍然百思不解蜂群为什么从天而降，为什么一直追随我们依依不舍？突然脑子里电光火石一般：“难道它们是舅舅家的蜜蜂？”晚上表弟打来电话说：“父亲走了，很安详。”遥远的天边，舅舅的蜂房若隐若现，如美丽的金色琴房。听着《野蜂飞舞》1秒16个琴键疾风骤雨的速度，泪眼朦胧。脑子里反反复复闪回、定格——那个每天坐在简陋的秋千上等舅舅回家的小女孩，漫山遍野金色的小蜜蜂，在飞舞。速度、激情、悲壮！

  2024-04-08 20:00:00 作者:疏影

  • 0
  • 4

• 放学回家之路

  我在隔壁城市上高中的那段日子，两三周才能回家一次。站在教学楼的顶楼，每逢放假那周，星期五的上午，只需要向外一望，就能看到排列整齐的校车。车顶上银闪闪的，太阳照着，闪烁着幸福的光辉，直接照进心里。班车是最缓慢的回程方式，但同样，可以将回家的快乐无限拉长，像麦芽糖那样甜得拔丝。十一点五十放学，发车要到十二点半，进家门快三点钟。可是今天是假期，有的是时间给我消磨，就让那辆大巴车自己任性地走去吧。放学路上一切景色都鲜活深刻。某次放学在十二月，起初，仅仅是土地的罅隙里描绘上白色，太阳很快陨落，晚霞黯淡却色彩变幻，像是金属，平滑富有光泽。天和麦茬地的接壤处用枯笔皴擦，冷铁那样的灰。雪越下越大，大巴车缓缓驶向雪的巢穴。沿着村庄外的土路穿过时，家家亮灯，门户紧锁，把温暖都锁在屋里。大巴车艰难地前行，最初隐身在沟壑里的雪，逐渐声势壮大，在迅速暗下来的四野焕发微光。不断有雪迎面冒出来，创造着生长着的，高傲的，庄严的雪、雪、雪。另一次难忘的景色在冰雪消融的四月，依旧是午后，在两个县城的近郊，大巴车慢了下来，打开窗户，柔软的风试探性地卷起纱帘。随着无穷无尽的颠簸，同学们打起瞌睡。速生杨刚开始发力生长，春草呈黄绿色，没到疯长的年纪，柔嫩欣喜，面迎春阳，还有点摸不着头脑。重走大雪中的土路时，腾起一片剧烈的沙尘，可是驶过土路，转过弯来，是一条直通市里的宽广马路，两旁全是梧桐树，梧桐树上全是梧桐花，大巴车误入一场春日宴。花心是紫色的，阳光从心里翻飞出来，沿着花瓣中的脉络熠熠生辉。花瓣颜色极浅淡，有光，在歌颂中，花几乎要脱离枝头，飞往天空。冬天里濒临枯死的沉默枝桠，在春天里足以生长到令人刮目相看。春天就是这样，每时每刻、每分每秒都在恍然大悟，处处让人惊叹。高二之后我就不再乘班车了，休息日呆在出租屋，或者去学校近处的街上转一转。任桑兴致勃勃地跟我说，他周末要去打球，回自己的初中，再去外婆家转一圈，我羡慕地看着他，心想，我只了解了东营那么小的一角，以我的学校为圆心，以大门到最后一排宿舍楼为半径，我活动的地方不过这么大小，在大周末休息的时候，他们晚上可以出去散步，可以打球，我困在出租屋，除了难得寂静漆黑的学校，就是建筑工地遥远的打夯声、起吊机声。不过，好在有我的朋友们与我分享。好在有邓雯，她拍下很多照片，跟我说她在哪儿吃过烤串，在哪儿参加过钢琴比赛，公交车里放着什么歌；好在还有小任，绕着揽翠湖跑了一圈又一圈，顺着他手指的方向看去，是连绵垂柳的绿烟雾。初中时，他曾坐公交去每一所初中，一中、六中、附中，都一一地指给我看。不得不说，还有谢同学，停暖气后，每逢倒春寒，我在出租屋里抱着暖水袋僵死，他边炫耀边安慰我，电厂每年都能多半个月暖气，住在他们的小区，宛如“结庐在人境，而无车马喧”，可以看到老头赶着牛经过。多亏了他们的描述，我渐渐地了解这座城市，这儿有许多叫不上名字的水鸟，有像毛细血管一样蜿蜒在市区里的河汊。上完补习班，我乘公交路过西城的市场。年关将至，路边很多小摊，对联和窗花密匝匝堆叠了一地。刚转过街角，整条路的彩灯哗然亮起，公交车卡在了热气腾腾的回家的川流中。虽然我还是要回出租屋——那冷清的一角去，但是那时看着窗外对联的我，还是长舒了一口气，在暮色里枯枝化作精致的剪纸，在紫叶李的枝桠上，已经萌生新芽。过年时，我许久未见的发小去拜年，中途聊起各自的学校生活。我滔滔不绝地说，说石大附中的初中部就在老校区里；学校旁边新建的高楼，新刷的彩色斑马线，金银花繁茂的花和叶；演话剧时，我还去了租演出服的小店，在服装的海里打捞寻找整整一下午，直到双腿发酸。发小惊讶地瞪大眼睛：“你连在哪里租衣服都知道？你原来可是心不在焉的。”我恍然惊觉，我的讲述已经主观起来，我没去过森林公园目睹蜀葵盛放的缤纷花海，也没能闲逛过每一所初中，可是因为他们——我的朋友们一点一滴的叙述，他们生活的碎片才得以辗转交到我手中。我把它们一针一线地缝合拼凑，眼前的这座城市，不再只是所谓的求学地，出租屋也不仅是我的落脚之处——他们的描述帮我扎了一点浅浅的根。这种带着安宁和底气的叙述，让我有处可归。我说：“是呀，没想到吧，这些犄角旮旯都逃不过我的法眼。”有生活的痕迹，有自己牵挂的人，有牵挂自己的人。这三样珍宝存在的地方，就是用“家”来命名的地方。

  2024-04-06 20:00:00 作者:汪纪彤

  • 0
  • 2

• 一沓家书

  看书看到一篇名为“家书抵万金”的散文，写得情真意切，看完令我大为感动。也让我的思绪从广州的家里飘向了几百公里外的乡下老家，一个十八线的小县城——广西灵山县。我初中时的某个周末，在家里翻找东西时，无意中找到一沓书信。借着昏暗的灯光，我细细地打量这些信件，黄色的信封已蒙上一层厚厚的灰尘，我拂走灰尘，小心翼翼地从信封里面抽出信纸，信纸已泛黄，字迹却依然清晰可见，再看落款的时间都是二十多年前了，这沓书信比我的年龄都大。时至今日，我仍记得其中一封信的内容，“娘，我在中山打工一切都好，您老无须挂念我。我在厂里面认识了个姑娘也是老家那边的，我和她处对象了，她叫家慧，是个善良、懂事的姑娘。等过年的时候，我们一起回去看您，如果您和爹没意见，我们就结婚。”我一口气看完了这沓书信，大约有二十封，信里面的内容基本都是伯伯刚出社会时写给爷爷奶奶的，每个月都写一封信告知爷爷奶奶他在外的情况。初看时，只觉得是一个身在异乡的游子惦念着家里的父母亲，害怕他们担心自己孤身在外，所以时常主动写信告知自己的情况，那些信只有伯伯写给爷爷奶奶的，并没有爷爷奶奶回信给伯伯的。当我再次回想起那些信件，心中不禁涌起一阵酸楚。伯伯与奶奶见的最后一面，是我大一暑假回老家办身份证时，我和奶奶在伯伯承建工程的工地上一起吃的晚饭。伯伯一大早特地吩咐工地做饭的阿姨另外买些菜，下午早早地安排好工作就赶紧回来做饭，我和奶奶在旁边打下手。不大一会，伯伯就做好了一大桌子菜，都是奶奶平日里爱吃的，有白切鸡、香芋扣肉、白灼菜心等。“娘，儿子近段时间忙，一直没空回家看望您老人家，您没怪儿子吧？”一边说还不忘一边往奶奶的碗里夹菜。“傻孩子，娘怎么会怪你呢，你忙自己的事业，娘高兴还来不及呢，有空了就陪娘吃饭、聊聊天，娘就已经很开心了”，奶奶吃着伯伯给她夹的菜慢悠悠地说道。吃过晚饭后，伯伯送我和奶奶到车站坐车回来广州。分别时，伯伯握着奶奶的手说：“儿子有空了就去弟弟家看望您老人家”，奶奶抚摸着伯伯的脸轻声说道：“娘知道小六子孝顺，赶紧回去吧，路上慢点开车”。看着眼前岁月静好的一幕，我很开心，虽然奶奶年轻时过得很艰苦，但老年时，儿女孝顺，孙辈承欢膝下，这不正是我们大多数人一生的追求吗？此后，奶奶一直与我们一家生活在广州。因工作繁忙，伯伯除了偶尔有时间会与奶奶视频外，一直没有时间来广州看望奶奶。未曾想，上次老家一别，他们母子此生竟再也未能再相见。奶奶四年前寿终正寝于乡下老家，而伯伯六年前因心脏病病逝于老家县城医院。奶奶生前一直不知道伯伯先她而去的消息，只是很奇怪一贯孝顺的大儿子怎么去了国外承包工程竟连电话都不给她打了。如今，伯伯和奶奶在天上相聚已经两年了，想必在那边，伯伯还是奶奶那个一如既往孝顺的大儿子，而奶奶也不会再念叨着怎么好久没有见过伯伯了。透过泛黄的信封，我仿佛看到了伯伯与奶奶那份深沉而真挚的母子情，那份母子间的真情，永远留在了我心中。

  2024-03-30 20:00:00 作者:包日骞

  • 0
  • 4