大慈大勇 文/金梦瑶 大千世界，滚滚红尘，常世百年，不过天地一瞬。人间岁月辗转成歌，悠悠时光流逝如花。素知山海日月长，容易把人抛，莫道沧海桑田，只说浮华尘世，苍茫人间，也早已遍历万般形态，从前难辨。那些卑微纯白的时光，愈走愈远，但执着怀念的人们，一代又一代，总会在时光的深处，凭着隐隐残存的历史气息，细细追索，苦苦寻觅，丝丝缕缕的往日踪迹，凭吊和纪念。往昔岁月峥嵘，纵天衢道远，严霜寒空，终难挡乾坤浩荡，日月昭昭。天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗。上世纪初，那一次因胜而败的屈辱外交，那一场由此被激发出来的毫不妥协的爱国运动，那一腔腔青年热血，那不屈不挠、忧国忧民、敢于斗争的伟大爱国主义精神，是神州大地上烈烈燎原的星星之火。百年倏忽，薪火未灭，熊熊盛烈，相继相传。人之为人，生命只能活在当下，但是聪明的人类，智慧的民族，总是懂得通过探究和回溯往昔变化的轨迹，寻得一些对当今发展有益的启示。事实上，时序轮转，岁月不居，万物易朽，我们所能继承的，也只是一种精神而已。精神，是一个时代的岁月，以另外一种形式，在亘古的时空中流转和长存。五四运动，已经过去整整百年之久了。为真理和正义而战的精神，为民族的独立和解放，前赴后继，英勇奋斗的精神，值得任何一个时代的中华青年学习和追随。它留给我们的，绝不只是一场日渐遥远的历史记忆，不只是剩下被铭记、怀念和祭奠。它是一种精神血脉的延续，一种鼓舞前行的力量，在所有华夏儿女的血肉中，是一份气魄，是一缕神魂，虽无形，但有依，生生不息。如北斗星，引领民族前进的方向，如启明星，照亮中华未来的长途。此时此刻，回顾过去，立足当下，展望未来，我们既谈“五四”，也不只谈“五四”。岁暮百草零，疾风高冈裂。一百年前，北京街头熙熙攘攘、振臂疾呼的学生队伍，为了一个古老民族的尊严，抱着宁为玉碎不为瓦全的决绝，迈着坚定不悔的步伐前进着，再前进着。像遍洒满地的滚油遇到星火一般，五四青年的热血坚持，迅速蔓延开去，天津、上海、南京、杭州、重庆、南昌、武汉、长沙、厦门、济南、开封、太原等地的学生纷纷罢课支持，从学生到工人，再到商界，当时的整个中国社会，都为之一震。最终换来了政府拒签《巴黎和约》的胜利。正是这样一个昂扬激奋的开端，拉开了中华民族近现代史的帷幕。尽管往后的一百年间，腥风血雨不断，曲折艰险非常，但正是因为有了五四精神的支撑，一个民族始终昂首站立，不屈不服，扛起了一切加诸身上的苦难，最终把它们踩在脚下，使之成为中华民族伟大复兴之路的基石。那些不曾打倒我们的，最终，都会变为成就我们的。纵观历史，无论是一个国家或者民族，亦或是整个人类社会，前进的每一步，路上都必然留下许多厚重的血色身影，留下许多沉重的脚印和苦痛的叹息。一场轰轰烈烈的运动，也是划时代的分野，龙骧虎步的英勇战士，也会像布不成阵的游勇那样，孤独和迷茫。两间余一卒，荷戟独彷徨，那种看不见前路在何方的苍凉，那种无人应和与同行的悲怆，是属于英雄和勇者的印记和写照。但他们依然呐喊，依然前进，是因为他们的心中，始终有一种慈勇的力量。正是他们这种向死而生、反抗绝望的生命力量和坚强韧性，让人类历史的回声中，多了许多铿锵而动人的音符。殷忧启圣，多难兴邦，一种中华民族的性格和质量，早已在漫长时光中沉淀下来，始终贯穿在那慷慨悲歌的岁月里，引领先民在艰难困苦中斩棘前行 ，我们可以称之为：大慈大勇。老子《道德经》说：“慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。”古人所言非虚，以为仁故能勇于忠孝也。“夫慈以战则胜，以守则固。天将救之，以慈卫之。”以柔慈的善爱之心治国，遇外敌则果敢抗击，英勇奋战，那么天下人都会愿意舍命相随；以仁慈爱民之心守成天下，那么天下人都会愿意同甘共苦，民心所向，国家就得以稳固，长治久安。人之治世，慈勇之德合乎天地之道，自然就会得道多助。因此，人类生命繁衍和社会进步发展的真正动力，就源自“慈”之一字，“慈”能成就个人和民族之“勇”，“慈”亦拥有成就天下、护卫天下的强大力量。 一、何以谓“慈”慈者，笃爱之名。爱出于心，恩被于物，皆“慈”之德。亲爱利子，谓之慈。恻隐怜人，谓之慈。慈，谓恩慈，必求其宽裕、慈惠、温良、恭俭。苏辙在《古今家训叙》中，阐释了“慈”与“勇”的关系：“或曰：‘慈则安能勇？’曰：‘父母之于子也，爱之深，故其为之虑事也精。以深爱而行精虑，故其为之避害也速而就利也果，此慈之所以能勇也。”苏辙所言，乃“慈”之第一重，父母爱子女，故慈而能勇，因血脉亲情而生。生死流转无其始，入胎受生方有初，故知有情有恩，方成今生之缘。从无始以来，我们每一个人都在生死轮回的苦海中辗转和流浪。在漫长无际的轮回中，最终能成之为人，皆需要依赖一位母亲将我们生下来，并且抚养长大。可能有人会说，其实父母不会伴随我们一辈子那么长久。然而，谁又能将血脉相连的亲情半途割舍？它就像我们瞳仁里永不熄灭的烛光，是人生从始到终的一缕光明。从每一个人呱呱坠地伊始，就像一盏长明灯，一直伴随至我们生命的尽头，跟着我们走下无常殿，再次堕入轮回，才算是灰飞湮灭。从羊水的温柔摩挲开始，母子的心灵已经开始感应彼此的荡漾电波。经历产道里痛苦的挤压和挣扎，剪断脐带的血腥断裂，我们带着一身污秽，狼狈地出现在母亲的面前，接受她此生第一次温柔慈爱的审视和打量。每个人生命里第一声嘹亮的啼哭，就是为了大声地告诉母亲，为了见到你，我经历了九九八十一难，只是为了与你在这辈子里相聚相依。中国人常称母亲为“慈母”，我们向旁人介绍自己的母亲时，也称作“家慈”。“母亲”和“慈”密不可分。母爱无私而伟大，那是世间最亏本的交易，没有本钱的投入，我们却收获最多。或许母爱最感天动地的号召就在于此，所以才让我们在冥冥之中经历种种，而后最终得以在今生，成为一位女子的孩儿。所以人们才那么不吝啬地盛赞母亲的慈爱，赞美这种血缘亲情，这种无私付出的浓情。母亲的慈爱，历来多被传颂，每一个古老的民族，血脉延续，都不会忘记母亲的功劳。《诗经·蓼莪》唱道：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”孟郊《游子吟》写道：“慈母手中线，游子身上衣。”王冕《墨萱图》书就：“灿灿萱草花，罗生北堂下。南风吹其心，摇摇为谁吐？慈母倚门情，游子行路苦。”古往今来，文人墨客，写不尽的是父母亲恩。哀哀父母，生我劬劳。纵观古今，伟人的成长，也大多离不开贤母之教。孟母三迁、断机教子，成就了一代亚圣孟子。截发筵宾、封坛退鲊，成就东晋一代名将陶侃。画荻教子，成就北宋卓越的政治家、文学家、史学家欧阳修。岳母刺字，成就精忠报国的南宋抗金名将，一代民族英雄岳飞。弱母之慈，如上善之水，柔而力，顺而慧。“慈”为“兹”“心”，是我之心，故而“慈”之小者，乃是血脉亲情的慈爱，天然而得。爱子者慈于子，重生者慈于身，贵功者慈于事。皆一人之慈也。而“慈”的第二重境界，是谓“大慈”，大爱人间，慈泽天下。佛家的《涅槃经》说：为诸众生除无利益，是名大慈；欲与众生无量利乐，是名大悲；于诸众生心生欢喜，是名大喜；自舍己乐施与他人，是名大舍。慈悲与喜舍，常在一处。佛家常说菩萨乃是“大慈大悲”。佛门境界不与常世尽同。凡尘俗子眼中，大悲莫过于历史兴亡，莫过于故国覆灭。朝代更迭之际，往往多黍离之悲。千古春秋兴亡，漫留青史，史家笔下，写不尽这一幕幕流年浮生。武王封箕子于朝鲜，殷商之礼，自此遗于东方君子国。箕子例朝周王，路经殷墟，低语哀唱：“麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡童兮，不与我好兮。”时移世易，西周大夫路见昔日宗庙宫室，又禁不住悲吟：“知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。”麦秀黍离，青青原野。荒祠残碑，故国孤臣。叹山河家土，何以蒙尘。六朝多风雨，南北盛浮屠。那又是一个慈悲和屠戮并存的传奇时代。纵然千佛渡世，慈航普济，也难洗涤尽染山河的腥风血雨。三界六趣，业障自迷。南梁萧纲说：“悲哉六识，沉沦八苦，不有大圣，谁拯慧桥。”萧纲心中的大圣不得而知，然而当初休明智境，千佛称传，干朗日月，巍巍永乐，早已变成残垣荒土，败落成泥。国已成故，山河永在，此无国何以言家之大悲也。残山剩水，哀思幽折，浑化无痕。 时代有大悲，自然就有大慈。证严法师曾说：佛陀垂目，是慈眼看众生，体察世间悲苦。1911年，黄花岗起义的三天前，林觉民深情绝笔《与妻书》：“吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者‘老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼’。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！”句句感情浓烈，委婉曲折，感人肺腑。纵然百年过去，掩卷三思，仍为之动容。公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。人间最不愿见英雄白首，却更欷歔壮烈悲怀的牺牲。但无情不是真英雄，儿女情长，更显英雄气壮。在九州烽烟漫起的十九、二十世纪，多少中华好儿女，剖肝沥胆，激昂慷慨，以大慈爱世之心，谱写一曲曲正气之歌，牺牲小我，成全民族之大我。因慈故能勇者，此之谓也。心有大慈者，必先有小慈。太上忘情，并非无情，只是叩问天道者，须先忘情。落红不是无情物，化作春泥更护花。然而，菩萨低眉，不离金刚怒目。是以，世间除了大慈，还有大勇。 二、何以谓“勇”菩萨低眉，慈悲六道。金刚怒目，降伏四魔。若心有柔慈，却无力捍护，则有志无成。若只有蛮勇，心无慈悲，则天下乱矣。两者缺一皆不可。东汉文字学家许慎说：“勇，气也。”勇，志之所以敢，刚能断决也，持节不恐，以义死用，胜敌壮志。孟子说：“勇，人之高行也。”勇字其实另有一种写法，古文“勇”字从“心”，写作“恿”。可见，“恿”与“慈”一样，皆是发自内心，心中至情至志。然而，“勇”与“慈”不同，“恿”之“心”还可以换成“力”。所以勇士果敢决断，知死不避。所以才会有狭路相逢勇者胜；才会有天下兴亡，匹夫有责；才会有蛮夷邸间，以示万里，明犯强汉者，虽远必诛。人无“勇”则不能称“大”，失却勇气之人，终日微微弱弱，畏畏缩缩，只能做世间一“小人”。因此，窃以为“勇”并无分大小，有勇者皆大。而“大勇”则有分人与天地。天地自有“大勇”。天地谓之大者，超越时空，没有界限，广大无边。《易·大有·释文》：“大有，包容丰富之象。”地域富而广，空间深而长，穷尽八荒，包罗万物，称为“大”。以天地为父母，我为天所生，故谓之“天生”，这是中国人的文化观念，一种乐观积极的天命思维。干为大，含光宏大，光华万物，平衡世界，包容众生，是天地有慈勇方可为之，故能护佑人类周全，在地球上繁衍生息，千万年不改。天大，地大，人亦大，故“大”字象人形。域中有四大，而人居其一，可见为人则大。这是古老中国的哲思，人为天生之子，故人像天，并无不可。天大，天勇，故人大，人亦勇。是以，人唯天地至圣，是聪明懿德的君子。《中庸》有言：“宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执也。”心怀慈悲，所以足以有容，心有勇志，所以发强刚毅。人性善广德美，人力威盛强猛，皆人之“大勇”。心之所至，气乃至焉，气之所至，力亦至焉。人心中之“勇气”，才能成其“勇力”，才能成其英勇之行为、豪勇之伟业。一代雄主周武王曾问姜太公，如何为将帅，姜太公列出“勇智仁信忠”，是为“五材”，其中言曰“勇则不可犯”、“智则不可乱”。何以做到“勇则不可犯”，须得有智，“智则不可乱”，可见人之“大勇”，非指蛮力冲动之勇，乃是智勇与志勇并举。故可知大勇若怯为真，大智若愚不假，皆言勇进须知止，知止靠有智，智勇双全，才真正算得上是人之“大勇”。中国人在悠悠天地之间，已经生息延续了千万年，从古老的四大文明古国，到如今的盛世中华，其中艰难困顿也有，辉煌明耀也有，曲折幽径，通路坦途，一一走过。长久积累下来的民族智慧和历史经验，让人们不怕重历困境和面对新的挑战，千万年积累下来，这便成了民族之大勇，能够鼓舞了一代又一代炎黄子孙勇敢迈进。正因如此，在山崩国破之时，它也成了那一代五四青年的生命底气，因此他们不怕险阻，敢于直面穷途困境，勇敢地成长为时代的巨人，带领千千万万中华儿女奋起和自救。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。沧海桑田易改，本性心志难移。中华民族的风骨傲气，是民族之大勇。 三、余音不裊裊如果说“五四”是中华民族的一首慷慨悲歌，那么经历百年，它的余音绝不是裊裊绵绵。那是厉虎旅，拔龙飞，鸣雷鼓，峨峨汤汤。那是声振林木，响遏行云，高歌猛进。时光，在弹指间散沫，左手里一世锦瑟繁华，右手里半城零落烟沙。华夏的旅途，太悠长了，与辉煌相伴相生的苦难，是必然的考验。回顾中国近代历史，混沌黑暗，多灾多难，若问谁是破斧开天的盘古，当数英气勃发的五四青年！众所周知，五四精神的核心内容是“爱国、进步、民主、科学”。爱国主义是五四精神的源泉，民主与科学是五四精神的核心，勇于探索、敢于创新、解放思想、实行变革是民主与科学提出和实现的途径，理性精神、个性解放、反帝反封建是民主与科学的内容。作为五四运动一百周年的见证人，作为新世纪的中国青年，社会的砥柱中流，肩负承前启后之责，我们应当将五四精神继承下去，弘扬开来。惊风飘白日，光景驰西流。韶华转瞬，延年历百，春秋已换，那一场浩浩荡荡的青年爱国运动，已在百年的时光中，积累和沉淀下来，成为中华民族一种宝贵的精神财富。我辈如鲲鹏，若当别无选择，要在暮色黄昏中起飞，甫一出发便须经历漫长的黑夜旅途，那么扶摇直上万里长空之时，冲破九天云霄之际，我们会在浩浩九垓与朝阳并立，傲立于世。君子终日干干，夕惕若厉，终可无咎。明知艰难而为之，是因为相信前途终是光明的，明知道满布荆棘还要闯，是因为相信曲径终可通幽。大国要有大国的责任，无论在历史上还是在当今的世界格局中，中国都是当之无愧的大国。生而为大国的子民，我辈就要有勇气和慈悲，担当起应有的社会责任，自觉完成时代赋予的历史使命。大国如干天，行刚阳之道，是谓大哉干元，万物资始。大国如居天之云，云行雨施，品物流形，才可保合太和，万国咸宁。天行健，君子以自强不息。一人之力虽微，而众人之力强，合众之力而为，何愁中华风骨不存不继？五四运动和五四精神，正是给我们这样的启示和启迪。五四青年铮铮傲骨，凌云浩气，发出一声声振聋发聩的时代吶喊，告诉世界，古老东方的巨龙已经甦醒。正是有这批壮志青年的振臂疾呼和舍生忘死，从时代的泥沼中爬起，才会逐渐形成整个民族爱国救亡的势态，才会激励中国人前赴后继，在重重艰难险阻的民族复兴之路上，始终不放弃，坚决不后退，一步步前行着。明夷于飞，用晦而明。今天的中国，早已不同往昔，它展示给世界的，是一个完全崭新而自信的面貌。改革开放四十年，古老的华夏民族，正以让世界诧异的速度飞快地发展着。今天的中国，以一种越来越开放的姿态拥抱世界，它既典雅古老，也活力新潮，充满迷人的魅力。是啊，我们这么大一个国家，就应该有雄心壮志！我们这么古老一个民族，是应该有大慈大勇的品格。这样才配得上九州大地的广袤辽阔，才继承得了悠远灿烂的历史和文明，才能有大开大合的气象万千，才有可能创造，属于我们这个时代波澜壮阔的民族新史诗。先辈前贤筚路蓝缕，以启山林，栉风沐雨，砥砺前行，我辈理应志不求易，事不避难，毋忘过去，勇往直前，携手共创，开拓未来！
年味文/石文娟春在炸裂的爆竹声中探出鹅黄的脑袋一路翻滚着锐气的阳光浅吟史诗般恢宏的时代家家户户接福纳瑞人们渴盼团聚、丰顺人们激越拥有硕果 拥住春臂膀那一刻温暖的眼睑开启明媚惊艳的旅程生命的峭壁刻铭路遇的人与物诠释恍若梦境，年轮又裹紧一圈 星幕空旷寂静，窥视世间百态人们追逐浮华，却又撰紧手中的票根回眸最初之地在月华背后，揽一汪湖水治愈流浪的心痕想那些渴冀的岁月，峥嵘不失温度 剪一缕春光送你，赶路的人浓郁的年味还未散尽匆促脚步轻踏征程唯恐遗失乡音唯恐遗漏亲人的祝福行囊紧紧地拥在胸前……
我心中的小说文/李衔夏截至目前，我出版过两本书。诗人海子死的时候25岁，年少轻狂的我曾立下志愿，必须在25岁前写出一部长篇小说。这样，万一我哪天突然死掉了，也不至于死不瞑目。于是，就有了第一本书：《人类沉默史》。24岁那年，我辞去工作，蜗在他乡广州的城中村里，夜以继日地码了大半年字，终于实现了这个毫无技术含量的人生目标。我曾热情高涨地不断投给杂志社、出版社，从来都是石沉大海，渐渐就丢荒了，我跑去写诗歌和中短篇去了。这部完成于25岁的长篇在我31岁时才得以出版，实现了从海子自杀年龄向普拉斯自杀年龄的飞越，中间是烟水茫茫的2000多个日夜，回首不禁令人唏嘘感叹。《人类沉默史》的故事是复杂而交错的，讲述侦探杨锦程接手一宗特殊的案件，调查“女人是什么”，这个命题本身更像是哲学层面的追问，但杨锦程秉持专业的知识和素养，仿佛面对正常的凶杀案一样，以严谨的态度，主动出击、广撒渔网、顺藤摸瓜、直捣黄龙。不到黄河心不死，打破沙锅问到底，誓要查个水落石出。破案过程中，杨锦程发挥超凡想象力，不断给破案造势，也遭遇了一些令人匪夷所思的人和事，与此同时，一个神秘的组织逐渐浮出水面，它像一只躲藏在小城背后的黑手，这是一种寓言化的现实，揭示社会背后的魔力与潜规则。小说没有局限在情节的推进，而是把重点放在了各阶层人物的描写，试图从不同人里挖掘中人性的一些共同点，这些人的经历穿插在整个破案主线的推进过程里。在所有人物的叙述之中，探索人类之所以出现沉默的原因，即沉默的历史。《人类沉默史》讲述了姻缘理发店大起大落的兴亡史。题材的启发源于我高中时代的一个真实见闻。有一家理发店，女员工都长得标致，其中几个嫁给了通过光顾理发店而认识的大人物，有局长也有企业老总，为什么身份差异巨大的男女可以结合在一起呢？当时这些事成为附近居民茶余饭后的谈资。多年来我一直想写这个题材，试图探索当代社会中文化对性别的趋向化定义所造成的性别不同对身份差异的调量作用。这部小说并非侦探类小说，仅仅是写到一个侦探身份的人，事实上，小说与诸如凶杀、线索、破案等元素并无过多关系。就侦探身份这一短语来说，小说侧重的不是侦探，而是身份。从题目可知，这部小说探讨的最核心问题是人类为什么要沉默，人类为什么会出现沉默这种状态。沉默这一关键词源于我的生活经验，属于我的一贯状态。老子曰：知而不言。这就是一种沉默。在我的生命中，每每遇到一些牵系心灵内部的问题时，我总会沉默。似乎沉默是一种最深邃也最复杂的状态。后来我明白，听别人说话，不但要听别人说了什么，还要听别人没说什么，尤其是系统化避开的话题。于是我常常好奇地观看别人的沉默，一直试图找寻人类沉默的原因。国内曾经兴起关于现代和现实两大主义的大争论，但在我看来，这其实是一个伪命题。现代主义强调的是前卫性和永恒性，但这个提法却是舍本逐末的表现。文学艺术创作的两大主流应该是浪漫主义和现实主义。所谓的现代主义，不过是浪漫主义的一种现代化表述。我们看到的所有先锋探索与创新，比如表现主义、后现代主义、魔幻现实主义、结构主义等等，本质上都只是浪漫主义的某些支流，有个别最终流成了未来的主脉，但依然是在浪漫主义的范畴内。浪漫主义跟现实主义一样古远，也将一样永久不灭。因此，就我个人的文学追求而言，尽管我也强调探索与创新，但我的探索与创新是有根有传统的，绝非空中楼阁。与先锋意识相比，我更看重文学品质。我给自己的定调是：浪漫主义。我认为，优秀作家的一个重要责任是，增强自己写作的难度，而减低读者阅读的难度。许多超现实主义先锋作家只做到了前者，而把阅读难度同时交给了读者。这是我所力避的。我心中的小说，是流言蜚语那样的。我们知道，传播信息和消遣是文学的重要基本功能，而流言蜚语则是这两个方面的佼佼者，而且流言蜚语每经过一个人就会有一次新的添油加醋、艺术加工，越来越精彩、越来越吸引人，因此，我认为流言蜚语是一种活的文学。中国自古有一种文学的流传方式，叫做手抄本。在古代的突出代表是《金瓶梅》《红楼梦》，在六七十时代，也有一批优秀的手抄文学，小说有《一只绣花鞋》《少女之心》等，诗歌有《相信未来》等。这些手抄文学也与流言蜚语相似，它们可以无视发表、出版、印刷，通过无数的个体人与个体人之间的传播，形成了强大的生命力和影响力。还有一种流言蜚语的特殊形式，叫做口传文学。我们知道人类文学的重要源头之一是古希腊的《荷马史诗》，而《荷马史诗》并非荷马的独立创作，而是荷马根据古希腊人民口口相传的传说故事整理合成的。我国同样有类似的一部史诗，是流传在藏地的《格萨尔王传》，通过口口相传，流传了上千年，直到近现代才被研究者笔录下来，成为可阅读可收藏的纸质文学。我们从事文学创作，不妨以流言蜚语作为标杆，其实我国灿若星河的话本小说、章回小说，绝大部分都是为了方便说书人、评书人讲绎而写就的，这就能让占了当时社会大头的不识字、不读书的人也欣赏到小说里的人物和故事。流言蜚语之所以如此吸引人，能够深入人心灵魂，归根结底是切合了人类的某种愿景、情感或者欲望，从而引起了人们内心的共鸣，甚而点燃了人们参与创作和表达的激情，从而穿透时间、进入历史、无限流传、抵达永恒。流言蜚语有两种极致的形式：墓志铭和史书。墓志铭都是写一个人一生中的好的一面，这本身就具有艺术加工的性质；墓志铭其实是用有限的篇幅，来塑造一个永恒的人，这就跟小说不谋而合了，小说不就是为了塑造一些不朽的艺术形象吗；墓志铭它朝向的是死者死后的永恒时光，它的理想是帮助死者抵达不朽，因此它是一种有理想的文字，也是一种有时间意识和使命的文字。我们不妨把小说想象成是给某个人或者某些人写的墓志铭，客观地刻画和剖析笔下的人物，为他们树碑立传，给他们提供一种流芳百世或者遗臭万年的可能性。至于史书，比如二十四史，早就有人评价过中国的二十四史，那是王侯将相的家谱。从这个角度讲，史书中包含了对历史事件的取舍和艺术加工，历书就像一部刻画人物、塑造人物的小说，它仿佛是一大群人的墓志铭，它的目标同样是把里面的人送入永恒殿堂。中国古代的演义小说，包括四大名著，其实都是一种模仿历史的写法，它们企图复制出一个宏大的时代和社会图景。而西方文学的源头：史诗，直接就把历史放在体裁的名头上，其本质也是一种历史的仿写。我写小说是希望在尽可能小的语言空间里放进尽可能多的现实内涵，把历史当小说来看，把小说当历史来写。《加缪的人间》短篇小说集是我出版的第二本书，我目前所出版的两本书标题都有一个“人”字，这大概可以说明我对小说的态度。这与我的个人经验有关。我们看一幅画，最被吸引的是人像；听一段音乐，最被触动的是人声。人的内心，最关注的永远是人。于是，我在创作中始终不忘把人定位在第一要素之上。我不仅集中描述个体人，更希望自己的笔触能泼墨一片人的群像，就像人头攒动的黑压压的广场，那么喧闹、那么狂热、那么澎湃、那么旺盛。只有把个体人置于人的群体之中、置于人与人的关系之中，人性才能浮出水面。小说集里收录了《寻我启事》《加缪的人间》《酒店没有酒》《逗号的尾巴》等十个短篇。在我的生命中第一部震撼我心灵的文学作品是卡夫卡的短篇《饥饿艺术家》，我的灵魂曾被它照亮。因此，我一直不敢轻视短篇所能蕴藏的巨大能量。我承认我写短篇，更多是试图操练小说的细密与完美，把自己倒逼在一个狭窄得近乎贴身的空间里，去挥剑、去开枪，除了要去打败不可能打败的四壁，还需要防范剑的倒戈、子弹的反弹，从而被推上非天才即疯子的一线天，领略到小说的肌理究竟有多无可立锥。在我看来，所谓经典，就是把作品中的人物关系推到极致，因为极致，所以这样的关系会在历史中不断重演，绵延不息。具体到短篇《加缪的人间》，故事是一个自杀者在寻死的过程中发现自己罹患绝症，于是放弃自杀，选择等待死亡。《加缪的人间》的核心是：以死亡拯救死亡。副标题中我引用了加缪的名言：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”《逗号的尾巴》探讨的是自由，任何人都无法获得完全的自由，所有人都要死，死亡就是人类最不自由的现实。“逗号的尾巴”也可以理解为，人类的死亡并非终结，而死后的世界就是逗号的尾巴。《寻我启事》探讨的是人的存在，究竟人需不需要通过别人的证明而存在？如果没有人证明我存在，我是否就存在，或者是否就不存在。我如何证明自己存在？《酒店没有酒》是一篇关于酒店的小说，现代都市人或多或少都进出过酒店，总有某个夜晚，人们把自己毫无保留地托付给这台陌生的社会机器。小说里男主角没家，女主角有家，家庭是社会最基础也最稳定的单元，但面对坚硬庞大的城市，有家没家同样寻不着温暖，于是人们渴望抱团擦热。人的双眼是长在身体前面的，因此只能看到180°的世界，扭动脖子，顾及新的空间，同时也出现等值的新暗面。脑后那180°的世界永远存在，它既是恐惧的国度，也是奇妙的乐园。作家在这片广阔天地，大有可为。在《酒店没有酒》里，男女主角的故事之外加了一个偷拍者的视角，这样就把男女主角身后那180°的世界展现给了读者，而真正的叙述者是一个观影者，这又是一重视角，三重叠加，形式上有点像螳螂捕蝉。其实我一直在思考：为什么，看短诗的人比看长诗的人多，看短散文的人比看长散文的人多，但是看短篇小说的人却比看长篇小说的人少呢？这是一个很奇怪、很悖谬的问题。诗歌、散文、小说。诗歌是最虚的，散文是最实的，小说则虚实结合。但为什么恰是这个介乎其间的小说成为了一个另类的极端？以“小”字命名的小说，居然是以大和长为美的。在古代几千年时间里，中国一直是诗歌大国、散文大国，小说被定义为“道听途说，街谈巷议”的闲文闲书，登不上大雅之堂。小说的崛起是近几百年的事，但很快就后来居上，一跃成为文学之王。某种程度上说，小说无非一个字：闲。之前被人瞧不起是因为闲，后来被大众追捧也是因为闲，成也是闲，败也是闲。而小说里面又有一种重要的笔法，叫做“闲笔”，在很多大师级小说家看来，闲笔是小说中最见真功夫的点睛之笔，是最引人入胜的悬崖之花。一个“闲”字大概就解释了短篇为什么没有长篇受欢迎了。人们看小说追求的是闲情雅致，是从容不迫，是优哉游哉，短篇往往把作者和读者逼得太紧迫了，长篇犹如长廊，可以让人闲庭信步、漫不经心、慢条斯理、漫无边际。如何让短篇更加自由、更加写意、更加闲散？这大概是我探索和修炼的一个方向。我在内心一直酝酿着一部哲学的著作，在我看来，它在很多关键问题上对存在主义是有反思和突破的，我期待通过五到十年的时间进一步思考成熟，把它付诸笔端，并切实作用于我热爱的小说创作。在我的小说里，我更多探讨的不是存在的困境问题，而是人与人的关系以及情感问题。爱为什么会产生恨，就是因为情感并不能完全密合两个人的关系，每个人都是独立的个体，情感是从每个个体人身上由内而外生发的，它止于别人的身体。情感的射线是有尽头的，一旦强化了关系，个体的独立性便自然削弱，达到一定程度时，人便不复为完整的人了。我把这个核心创作命题提出来，是希望读者们不要再从存在主义哲学的角度来理解和解释我的小说了，那已经太老旧。曾经，我以“小”字谈过自己对小说的一些粗浅想法：1.中间一竖，要求小说骨架要坚韧，脉络要清晰，要有穿透力，要“立竿见影”；2.左右两点，要求不能只关注主干，还要兼顾“一点一滴”的细节，而且要懂得平衡，这样才能“展翅翱翔”；3.最鬼斧神工的是下面一钩，不能中庸，钩要选边，作家的立场要明确，一点逆向的萌芽，有向上的追求，有逆风驰骋的勇气，只有这样才能“勾”住读者的心；4.小说就是要像“小”字一样——“一只长了双翼的钩子”，拉动世界冉冉上升……在这里，我想把“短篇”这两个字拆解重新组合，以表达我对短篇小说的看法。我只列出组合后的新短语，大家可以自己品味、解读。我认为短篇写作就是：“竹矢”射“扁豆”。
吴作歆诗歌选 星空——致叶芝 突然间我看到了璀璨得令人发抖的星空在乡村失眠的田埂上像都柏林那双通灵的眼睛 人们喜欢谈论不可理喻的狂想唯有我听懂了灵魂深处寒冷的野天鹅星空下婴孩般羞涩的哭泣声 他们模仿了你矫健的笔法却无法复制你内心深层的恐惧他们用你的激情装点书桌却无法学到爱尔兰式的忧郁和冰冷 你逝去之前，所有的人都未曾死去除了你，还有谁能够用死亡的眼光对生活频频发问你出生之后，所有的人都未曾活过你的身躯阻挡了黑暗的道路 屋内的壁炉仍暖意融融不安的诗篇正在想象的夹缝中左右为难毛德·冈正为一出新演的戏撕下生活拙劣的面具 更多的责难被步履匆匆的人们抛弃惟有我还在昏暗的灯光下用亚细亚的疼痛和敏感回应你欧罗巴式孤单的发问 啊，那灵与肉可以脱离美与丑可以互相遮蔽但疯狂的思想不可能不被一再提起理性的颤栗不可能不被眼光所清洗 那消逝了的，应该永存于记忆那传诵一时的，正是腐朽的先驱谁能用一生积攒这么多痛苦和悲凉像一棵衰败的树负担起整个世纪的风雨。 不需要过多的赞美 不需要过多的赞美让微笑停留在窗台的黄叶上街角卖唱的老人向生活伸出了橄榄枝日子逝去，风在吹拂候鸟抢在寒流之前自投罗网。而我们去远方在人迹罕至的树林里留下坚硬的足迹翻阅一小片历史，或是回忆光线停止在松树斑驳的枝干上我们的快乐像漏网的鱼四处洒落、翻腾你指着地上的松果像松鼠享受着大自然的馈赠但是，请不要过多的赞美还有很多未经拾掇的呼吸淹没在暴风雪的皱褶中还有很多看不见的灵魂在苏醒之前离去。 黑夜并不隐藏什么 黑夜并不隐藏什么未眠的马匹泛着光想象着奔跑的十三种方式你的身体微微发抖喉管发出轰鸣燕子归来，旧时的巢被风吹落雪地里的松果和脚印了无踪迹 黑夜并不隐藏什么眼睛在黑与白中游动灵魂在垢与净中漂流风将生命吹向陌路只留下写满字的纸屑我如一棵枯坐的树般寂静像一根被泥土掩盖的萝卜被不明真相的铁锹注视着。 那西索斯 你的影子，亲爱的那西索斯如此冰冷，以致于水面荡起连绵不绝的涟漪，涤荡的水纹弄皱了你过度憔悴的面影青春在岁月深处令人心疼地生绣暗红色的锈痕火焰般抵达你高昂的头颅,地平线上血红色的余晖中，你的倒影在水面上自由舞蹈。水是危险的它的温柔是一把美丽的匕首轻易就让人的心脏流血你不知道，在你目光之外的远东一位流浪诗人，正在生命的江边徘徊水一样的性灵使他在污浊的大地上饱受沧桑，现在，他把自己交付给行云流水期望在江水的抚慰中达到一种生命的极致：把生命交付给神秘的大自然让它再次抵达万物洁净的根部在节节拔高的植物和欢快游动的鱼之间纯粹的美在岁月的黑暗中得以永生在落英缤纷中你像鱼一样呼吸捡起水面的枯枝，梳理着柔顺的头发风在发间呜呜地吹过你的眼眶有点湿润，手也在微微颤抖黑暗即将来临，水中的倒影逐渐模糊你站起来，拉拉褶皱的衣襟抖了抖鞋底的尘土，远方已经黯淡山峰和植物都露出黑色的轮廓水的诱惑力来自人的内心一种与生俱来的飞翔渴望我听见水波发出喜悦的欢呼声像在迎接一位圣洁使者的到来在水波中间，缓缓地升起一朵白色的小花，伴随着幽幽的芳香多年以后，人们称之为“水仙花”。 彼岸花 起初开放在小津安二郎的心口一直陪伴我走向暮年门口那只老黑狗牙齿已经脱落你还在拐弯的趔趄处等我吗？ 万物在对岸流淌空白和沉默的瞬间是无休无止的睡眠时光的信笺你收拾好了吗？还有依稀的笑靥压在胸口 一路上我看见不同的风景但毫无疑问，我只喜欢朝南的那个蓓蕾它未曾开放就已枯萎像一条废弃的铁轨被浅浅的往昔覆盖甚至覆盖了我的睡姿消化不良和肩周炎有一天，它会覆盖我的老年斑和猛烈的咳嗽 彼岸花，鲜艳而让我颤栗我最终将走向你、穿越你乃至穿越整个世界我伸向你的手此时隐隐作痛。 空山(组诗） 空山不见人，但闻人语响。 ——（唐）王维《鹿柴》 1.启程 一切即将开始，一切已经结束请听：雪悄悄地落在山顶时间的玫瑰悄然凋谢谁还在苦苦地等待晨曦的到来喑哑的歌者，按住红肿的扁桃体 暮色朦胧中，有人日夜兼程风暴被他远远地抛在后面山毛榉扭曲的枝干牵引着无数枯干的岁月风尘深秋！家乡的菜园油菜花盛开 梦想，在黎明的曙光中翻腾如一杯老白干直抵五脏六腑他在一块岩石上喘息朝阳升起，心却沿着露珠坠落眼睛里的露水，有苦艾的味道 早起的鸟儿为漫游者祈祷唱诗班的空灵在云端踌躇深秋的红叶似乎被激情点燃一个年轻的王，居住在脆弱的心里，等待被奔腾的马蹄唤醒。 2.山路 我说的不是这条路它在层层叠叠的积雪下面终年不能洗尽耻辱犹如流浪歌手的铁玫瑰无法等到凋谢的主人 我说的不是这条路它在火焰上面冒着良心被炙烤的风险直通向心神不宁的远方偶有凌乱的脚步声让它起伏震荡 我说的不是这条路它在云端之上没有一把梯子能够得着入口爱和仇恨遥远地躲在身后光明之巅积攒着无边的黑暗 “道可道，非常道”我说出的是额头上方的繁星星群中的神秘之眼眼眸中的热情和忧伤宛如被远远抛离人生轨迹的童年。 3.迷途 谁掩面而泣，为这不堪一击的诗行？刽子手已经趁着夜色隐匿灵魂渗入沙子的一刻，正午也有黑暗谁能把诱惑的浅浅窗棂关闭像用句号关闭一场有始无终的思念？ 零碎的雨滴像暮光之城的忧愁不经意间爬上你瘦削的肩胛恍惚中，变幻的眼神是我的迷途绵长的辘轳声互相缠绕、打结曾经的理想和豪情无处打捞 停顿的钢笔不肯在歧途中亡羊补牢寒风中，谁在嘶声裂肺地嚎叫像一堆被黑暗遮蔽的砾石自山顶裹挟着记忆的深渊滚向幽谷犹如一个弓箭手迎风冲向自己的靶子 黛青色的山峦，树木郁郁葱葱远方消失在层层叠叠的枝桠间属于王的桂冠，随风飘落我勒住放浪形骸的思绪大病初愈的少女吹响了疲惫的牧笛。 4.天籁 逆风中锈迹斑斑的小号鸣响一代人的脚步声时隐时现白菜，乡下的妹子多年不变的乳名“这个秋天将意味深长”，诗人说女子的出现如一个陌生的意象般突兀 小号声在山涧间沉淀陨落飞鸟在空旷中越过思维的空隙离乡的人被一小截乐声袭击像一根萝卜被拔出温润的泥土相爱的人从此天各一方 他躯体中的血暗流涌动天空如此的蓝，蓝得让人心碎山路弯弯曲曲，来自寂静的回应拉近了人与上帝的距离祷告吧，我们是离天堂最近的人 大地就在身后，世界就在身后洁白的音符响起时，他选择背道而驰向着心中的王跪下，在无边的回响中步入深林，走向病入膏肓的梦境山峦因梦想者的加入而高高隆起。 5.人语 谁在低语？明月的豹子越过杂乱的蒿草我拭擦着心事重重的镜片往草丛里钻像半夜潜入金库的窃贼，疼痛的鸢尾花在梵高的画框中期许着生命的粲然蓝紫色的回忆弥漫着整座空山 山上的风景突然转过身，流水在不经意处发生转折，“待到初夏，它就开花了”也许，背光的等待就是唯一的选择在河流的两岸间横亘着时间，无法救赎月华下的窃窃私语是否是接近神明的阶梯？ 矢车菊的蓝色火焰沿着林中小径一路燃烧不知名的小兽竖起耳朵聆听着空山人语鹰隼因找不到猎物而发出尖锐的鸣叫饥饿的目光深深嵌入岩石的皱褶处在落叶的覆盖下，灵魂安然无恙 抬头望去，一层层峰峦叠嶂这么多的山峰缝合在一起毫无破绽精神失常的荷尔德林向何处张望：“诗意地，人栖居在大地上”我最谦卑的王啊，生命就此得到圆满。
珠江边的拥抱文/郭锦生姑娘轻轻靠在胸前，小伙没有抱她。姑娘在乎的不是力而是温度，小伙在救灾中失去了双臂。白云山听泉水落深潭，满足后是离去。你的爱潭里，我正是一滴逝水，人界的眼泪。
生活的诗意（外九首）文/程晟亚生活的诗意 生活的诗意在一个轻柔的眼神在一句隽永的话语 在白云、在清风、也在绿草在微笑、在哭泣、也在沉思在你我的生命 凝结了痛苦的欢乐融化了复杂的单纯 诗意的生活回归了朴素与安静只有抬起头才看见星星 我感觉到时光的流动 我感觉到时光的流动光与风 一枚硕大的绿叶，舒展着影子伸长了手臂抚触花间的露珠 万物变化，衡量时间又一阵风融化了我，在丛林之中 低气压 低气压连续的雨天镜花水月的容颜不得见时光，更遥远远在银河的那一边 拈花的迦叶，一笑之间却跌落，这尘世惹思念青春叶，锦绣篇波光滟 渴 望 我渴望见你一面然而我知道相聚之后亦是别离 我渴望好好休息但是我害怕空虚让人生失去意义 当你在想念那朵花的时候那朵花已然不是树上的那一朵而是绽放在你的心里 仿吉檀迦利一首 如同洁白的羽毛你始终在我的梦里我为你写动人的诗 那双眼，一年也难得相见一次哦，不，是一生亦难得相见有那么一刻我的心感到即将要跳出来 这世界真的十分美好感恩阳光，月光，星光和柔风细雨 我未曾期待更多你的纯洁笑容已胜过人间的一切花朵 青 鸟 青鸟不会羡慕骏马奔驰草原青鸟不会羡慕大鱼潜游深海 青鸟有属于自己的自有与轻盈的翅膀越过山海用纯粹的歌声传达人间的一切美好 我的祖国我愿意做那只幸福的青鸟永远为你歌唱 爱 我不知道为什么会喜欢写作就像树木总是会，结她的果子 我不知道为什么我的内心时常感动就像河流总是会，泛着她的波浪 我不知道为什么对你难以忘记就像候鸟总是会，回到，最初的地方 我不知道是你的文化早已，深深地，嵌入了我的身体 我的祖国 当我站在你的土地我知道了，何为：热爱 蝴 蝶 蜕变期待而绝望的痛苦里有超越虚幻的纯真 在无语凝咽的刹那暗夜深处的音乐沐浴着星光的舞蹈 寂寞如行云流水 幻化为斑斓的双眼蝴蝶 白 鸟 摇摆扑腾坠落倾撤漫天的白羽最后的告别仪式 毕生的轨迹铭刻于无垠的天幕为它生,为它死 坠落——白色的鸟儿衔着最后一支翼羽余晖中,半颗泪水我,替你签收 写给自己 闭上双眼的时候我看到了整个星空 由此感受到真正的美好一切不超过内心 你不知道，也许我来处净寂习惯宁静，此生却烦恼痴情 且大声欢笑吧如同孩子一般喜怒哀乐人生总是美好
