鲁迅与沈从文为何老死不相往来？

本文摘自《民长衫旗袍里的“民国范儿”》，王凯著，广西师范大学出版社出版文史频道转载本文只以信息传播为目的，不代表认同其观点和立场鲁迅与沈从文同为20世纪中国最伟大的作家，但令人遗憾的是这两位曾经生活在同一时代的文学大师却有着深深的隔阂，他们从来没有会过一次面，甚至连一次直接的通信都不曾有过。有人说造成他们之间隔阂的原因是两人政治观、文学观的不同，也有人认为是由于性格上的差异，这些说法当然都有一定的道理，但当年鲁迅与沈从文交恶的直接起因却是缘于一场非常偶然的误会。1922年沈从文从湘西“漂”到了北京，成为中国最早的“北漂”一族。这是沈从文一生中最困难的一段时光，读书无路投亲无门，最后只好以“休芸芸”为笔名，将写成的文章向各处投去，赚些零星稿费糊口。此间沈从文认识了文学青年胡也频和丁玲，三个人非常要好，沈从文和丁玲又都是湖南同乡，他们之间便有了许多共同的话题。1925年春夏之交，丁玲因上学无望处境困窘，准备离京回乡，临行前给鲁迅写了一封求助信，大意是说一个弱女子在社会上怎样不容易活下去，她已经在北京碰过许多钉子，但还是没有出路，想请求鲁迅代她设法找个吃饭的地方，哪怕就是报馆或书店的印刷工人职位都可以。当时鲁迅在文坛已是赫赫有名，有着非常高的知名度和社会地位，因此也常常有些无聊的人写信骚扰，此前不久就有人冒用“欧阳兰”这个女性的名字给鲁迅写信求助。鲁迅收到丁玲的信时正好刚刚发生了“欧阳兰事件”，鲁迅见状起了疑心，就托几个熟人帮忙打听一下，当时正编报纸副刊的孙伏园觉得丁玲的信字迹面熟：“这个字体好像是休芸芸的字，不过休芸芸是男的，不是女的。”第二天晚上，孙伏园又跑来向鲁迅报告说，岂明先生（周作人）那里也有同样的一封信，而且笔迹很像休芸芸。原来沈从文、胡也频和丁玲三人都喜欢用硬笔在窄行稿纸上写密密麻麻的小字，字间的疏密及涂抹勾勒方式非常相像，兼之他们的字又都是有点女性的那种特点，特别秀气，所以在外人眼里几乎没有区别。他们三人的这种字体曾闹了许多误会，以至于后来丁玲在《小说月报》上发表文章时，编辑叶圣陶还以为是沈从文或胡也频的手笔呢。鲁迅听了孙伏园的话后误以为真，认为沈从文冒充女人拿他开涮，因此发了脾气，无巧不成书，恰恰在这个节骨眼上胡也频又来拜访鲁迅。当时胡也频正在编一个文学副刊，一位熟识鲁迅的朋友就带他来向鲁迅取经，到了鲁迅寓所，胡也频便先将名片投了进去，谁知鲁迅一见却勃然大怒。原来胡也频正在追求丁玲，为讨恋人的欢心，便将名片印上“丁玲的弟弟”字样，所以鲁迅一下子更生气了，前面丁玲的信是假的，现在又来个“丁玲的弟弟”，这是什么意思？后来丁玲在《鲁迅先生于我》一文中回忆说：“这一天，他（胡也频）只去看鲁迅，递进去一张“丁玲的弟弟”的名片，站在门口等候。只听鲁迅在室内对拿名片进去的佣工大声说道：说我不在家！他只得没趣的离开，以后就没有去他家了。”鲁迅对此事极为愤慨，把账都算在了沈从文身上，他在日记和给朋友的信中里都用了一些尖刻的语言对沈从文进行挖苦、讽刺。1925年7月12日，他在给钱玄同的信中这样写道：“这一期《国语周刊》上的沈从文，就是休芸芸，他现在用了各种名字，玩各种玩意儿。欧阳兰也常如此。”鲁迅文中所提的“欧阳兰”是北大学生，曾以女人名字发表文章，也曾给鲁迅写信求助，孙伏园还误认他是“一个新起来的女作家”。对此一无所知的沈从文事后得知这一消息同样也生了气，几年后沈从文在《记胡也频》中这样写道：“丁玲女士给人的信，被另一个自命聪明的人看来，还以为是我的造作。”后来，与鲁迅有联系的一位编辑荆有麟从胡也频那里证实了确有丁玲其人，而且在北京无以为生，已回湖南老家去了，便将这情况告诉了鲁迅。鲁迅心中的疑团和误会这才涣然冰释，对此鲁迅还觉得对不住丁玲：“那么，我又失败了。既然不是休芸芸的鬼，她又赶着回湖南老家，那一定是在北京生活不下去了。“青年人是大半不愿回老家的，她竟回老家，可见是抱着痛苦回去的。她那封信，我没有回她，倒觉得不舒服。”鲁迅虽然知道自己也冤枉了沈从文，但不知是疏忽还是出于其他什么原因，竟一句也没有提到对沈从文表示歉意的话。这就更加深了沈从文的不满，以至于在鲁迅生前沈从文始终不愿与其见面，按理说他们应该是有不少见面机会的。

2012-03-17 16:46:42 作者:佚名 9765 0

江南第一才子唐伯虎九妻真相

有时候我真的很羡慕蜗牛，可以把它的“不动产”——它的那套房子天天都随身带着。更关键的是，几乎每一只蜗牛都有自己的一套房子！所以蜗牛王国的公民，大概从来都不会像杜甫那样，会产生“安得广厦千万间”的悲叹！买套房子太不容易了！中国人以前节约惯了，有个十块钱才舍得花一块，所以当房子值十块的时候，我们不敢倾其所有，赌它一把。总想着等有了二十块再买，这在当时已经是很大胆的计划了。可等到有了二十块的时候，房价早已经两百块了。好不容易我们拧过那根过穷日子的筋来，接受了西方人花将来的钱的概念，可再看看房价，早已经“轻舟过了万重山”，连下辈子的钱恐怕都得先花上了！但怎么办呢？再贵也得买啊！赵丹不是在《十字街头》里唱过嘛——“没有钱，也得吃碗饭，也得住间房！”为了这个理想，卖身为奴也值得。于是，就有了——“房奴”！房奴的一个典型特征就是贷款买房，或者说白了就是借钱买房。如果从这个角度来看，古代其实也有房奴。中国历史上第一个严格意义上的“房奴”，就是那位鼎鼎大名的“江南第一才子”——唐寅唐伯虎。唐伯虎当年在苏州买房时，我估计当时“商品房”的价格也已经非常不低了。而唐伯虎偏偏看上的又是一处“别墅”级的大宅院儿。有人会说，再大的宅院人家唐伯虎也买得起啊！那唐寅什么人啊，唐解元，又是艺术家！而且是大艺术家，诗、书、画号称“三绝”，就算是现在有点名的书法家写个条幅什么的也得万把块钱，那唐伯虎写他十几幅字这购房款不就齐了？老百姓买不起房那是正常的，哪有有钱人也买不起房的？按道理这话也说得没错，但据唐伯虎自己的记载，真实的情况却是他看上了这处房子，但凑不齐购房款。是不是这“别墅”级的房子太豪华了呢？弄不好像“汤臣没品”之类的整个十几万一平米，唐伯虎毕竟只是艺术家，又不是山西煤老板，估计底气还是不如暴发户们来的足！但据文献交代，唐伯虎看上的这处房子不过是别人废弃的别墅，长久未有人居住，也没人问津，几乎就是一块“死楼盘”，按道理应该不要多少钱。那是不是唐伯虎此前做了什么投资，像股票被套、房地产投资失策什么的，以至于现金流匮乏，不得已向某些钱庄或者银行贷点周转金呢？我们从会计的角度看了一下唐家的进出帐记录，唐伯虎这次购房之前只有卖字画的创收记录，并无大额的出帐记录，从财物部门的角度来审计一下看，也不像是临时的资金困难。那么这样的话，唐伯虎这位有了八个老婆还娶了华府秋香的“江南第一才子”为了购房款而发愁，就像是一件难以说得通的斯芬克斯之谜了。是不是历史记载有讹误呢？通过一些野史记载我们可以知道，唐伯虎当时买下来的这处房产，他给它起名叫“桃花别业”，后来还花费了大量的装修款，据说内部装修唐伯虎更是亲力亲为，把这处宅子建成了苏州城有名的私家园林。以至于现在苏州还有个地名，就叫桃花坞；有两条街道，名字就叫桃花坞大街、桃花坞桥弄。这说明唐伯虎曾在此地购房一事并非讹传。而且据记载，唐伯虎在决定购买这处房产的时候，首先是向北京一位当官的朋友借了一大笔钱，而这笔钱是用自己的一部分藏书来作“抵押贷款”的，后来，他更是经过两年多的努力作画、卖画，才筹足了购房款，看来他这种行为也属于“按揭”，可算是典型的房奴表现了。那么那个历史上有名的孤傲才子唐伯虎为什么要“贷款”买房，肯做一个“房奴”呢？一个原因是他太喜欢那处宅院了。虽然当时没有房地产行业，也没有热炒房地产的社会环境，但唐伯虎这位艺术家还是看上了这个废弃的宅院。他把这处房产买下来之后，精心修饰，而且是亲自构思，亲自布局，尤其是大力拓展绿化面积，种了相当多的树。他自己曾经夸张地说，春天到来的时候，园子里是“千林映日莺乱啼，万树围春艳双舞”，可见其绿化的规模。当秋天来临的时候，唐伯虎更是在这处桃花别业里实践着自己独到的行为艺术。他把满地落红一一拾起，都放入锦囊之中，然后葬在园子里，还为此作有很多的“落花诗”。有人听了会觉得耳熟，这怎么这么像黛玉葬花啊？事实上，林黛玉不过是唐伯虎的追星族而已，这葬花的“行为艺术”，她根本就是从唐伯虎这儿学来的。有人又会问了，黛玉一个寄人篱下的弱女子含泪葬花那是可以让人理解的，唐伯虎这么一个风流潇洒的大才子、大男人也来葬花，是不是有点太“那个”了？其实倒没什么“那个”的。黛玉葬花是因为感怀身世，心情悲苦，就这点而言，没必要一定要分男女啊。而唐伯虎葬花也正是因为“感怀身世，心情悲苦”这八个字！其实唐伯虎并不像历史传说中那么春风得意，更不像周星驰演的那样无厘头搞笑，至少在买桃花别业的这段时期正是他人生的底点。这时候的唐伯虎已经三十多岁了。这时候大家还都叫他“唐解元”。这就不由得为让人产生了疑问——怎么以唐伯虎的才能，这时候还只是个解元呢？明清科举考试，分为几个层次。最低一级叫乡试，就像是现在的高考，考上的叫举人，这全国第一名被称为解元，所以乡试又被称为解试；第二级叫会试，就像现在考硕士，考上的叫贡士，第一名被称为会元；最高一级是殿试，就是皇上亲自在金銮宝殿上御考，这就像现在的考博士，是古代最高级别的考试，过关的人就叫做进士，而第一名就是状元。那从解元考到会元再考中状元的人，就叫“连中三元”，就是全国最有名的大才子了。当时有机会问鼎这个“最有才的大才子”称号的，民间呼声最高的就是唐伯虎。因为他在江南考秀才，就像现在的中考的时候，就是当时江南第一，后面乡试又考了全国第一，所以才被称为唐解元。眼见着又去参加会试，当时各大媒体猜测，基本上不出意外的话，这唐伯虎还是第一。甚至有独家报道预测，依唐伯虎这支“大牛股”的气势，估计殿试他还是第一，“连中三元”的神话不久就会上演了。可分析师的评论总是与股票的走势刚好相反，唐伯虎这只“大牛股”才走到会试阶段，就遭遇了巨大的“债务危机”。原因是唐伯虎交友不善。和他同去考试的江阴巨富家的公子徐经与唐伯虎结成莫逆之交，他在钱财上对唐伯虎非常豪爽，隐然就成了“唐伯虎”这支牛股的“大股东”。而唐伯虎只不过是一个苏州贫苦小市民家的儿子，自然对这个“大股东”心存了莫大的感激。这个徐经文才很差，于是考前请唐伯虎帮他写几篇文章。唐伯虎以为以文会友，也没有什么，就应邀写了几篇。哪知这个徐经用钱买通主考官，预先买到了当年的考试题目。而唐伯虎帮他写的那几篇文章恰恰就是应题之作。这下案发之后，唐伯虎这支“绩优股”就被徐经这个“大股东”的“财物黑洞”给拖下水了。到最后，唐伯虎甚至锒铛入狱，差点就在人生的股市里被彻底“退市”，至少也是被“ST”了。后来，唐伯虎虽然被释放出狱，但是两个重大的打击已经彻底改变了他的人生。一个就是他被彻底关在科举考试的大门之外。在“学而优则仕”的封建时代，科举是士子们进入官场、去实践“达则兼济天下”这一人生目标的唯一的一条渠道，而这个品学兼优的“三好学生”从此就要告别考场，告别学校，告别他为之奋斗的一切。大门对他关上了，科举仕途已宣告彻底无望。这对于唐伯虎这样的一个封建文人来说，几乎没有什么打击比这更大的了。另外一个就是他在狱中所受的屈辱。虽然最终出狱了，但唐伯虎在狱中呆了足足有一年多的时光，这期间他吃的苦头让他的心理状态产生了一定的变化。他在给他的好朋友文征明的信中说：“至于天子震赫，召捕诏狱，自贯三木，吏卒如虎，举头抱地，涕泪横集。”就是说这场牢狱之灾委屈之极不算，在狱中还经常被狱卒打，被狱卒羞辱。作为当时“超级男生”的代表，一代青年才俊，唐伯虎怎么能忍受这种屈辱呢？所以他在后来的人生里表现出狂士的一面来，和他的狱中生活，以及他被科举拒之门外应该都有一定程度的关系。既然仕途这个发展道路被断送了，唐伯虎又回到了苏州，过起了他的文士生活。因为在古代不做官的文人很难在物资生活有巨大的保障，所以虽然唐伯虎一直很有名，他的字画卖的钱也仅能供他糊口之用而已。实际上他一直很穷，而穷，正是他不得已要“贷款”买房、要做“房奴”的另外一个关键的原因。既然这么穷，为什么还要买桃花坞的别墅来住呢？有一种说法是——为了“秋香”！因为唐伯虎贷款买房大概是在他三十七岁的时候，而据记载，他是在三十六岁那年娶了那位对他一笑倾城、三笑倾心的“秋香”姑娘。说起来唐伯虎与秋香的婚姻，那似乎不能用一个“娶”字，而应该要用一个“点”字，因为从古到今，我们一直津津乐道的是“唐伯虎点秋香”的故事。事实上周星驰主演的香港电影《唐伯虎点秋香》倒还真的没夸大多少。除了武功与“小强”之外，据冯梦龙的话本小说《唐解元一笑姻缘》来看，这个“点秋香”的历程倒还真跟电影里基本相同。说有一天唐伯虎在苏州阊门的河边作画，渐渐地就进入了艺术境界，艺术家一旦进入艺术的境界，往往就目中无人了。据说当时他虽然没有像周星星同学戏弄祝枝山那样脱光了衣服在大宣纸上“墨爬滚打”，但那份艺术气质也是让人叹为观止的。在这种情况下，只有观众瞻仰他的份，哪有他来看你的份儿？可偏偏就有一个人，一下子就闯进了唐伯虎的视线里！说起来这位叫秋香的姑娘实在太聪明了，她只是站在河中的一条船上从这儿经过，看到岸边作画的唐伯虎的眼光扫过来，她便嫣然一笑。这一笑，明眸善睐，就像是一束穿破乌云的光芒，一下子就把唐伯虎的心从人堆里、从他的艺术痴狂里给拽了出来。这实在是人与人之间最重要的沟通与交流的技巧，我们常说眼睛是心灵的窗户，而笑容大概就是窗户上的那个把手，你想推窗就得靠它。就因为这一笑间的注目，唐伯虎就从他痴狂的艺术境界里掉进了更痴狂的生活境界里。他表现得更着魔了，手里的画笔也扔了，眼睛定定地看着那只载着青衫美人渐渐远去的小船，突然他抛下了一切，跑到河边租了条船追了上去。据说，在这段“跟踪追击”的过程中，还有“两笑”：一是船靠岸时，秋香上得岸来，对还在船头的唐伯虎有回眸一笑；唐伯虎追上了岸后，又跟丢了华府的队伍，结果在秋香她们回府之前又偶然碰上，结果两人又有相视一笑。这下子，总共就有“三笑”了。但我们不禁有点怀疑，唐伯虎与秋香的故事最早见于明代嘉靖年间嘉兴项元汴所作的笔记《蕉窗杂录》上，后来发展到冯梦龙的话本小说《唐解元一笑姻缘》，再后来还有孟舜卿所写的杂剧《花前一笑》，这些故事里说的可都是“一笑”啊，怎么到后来我们说这个故事时就变成了“三笑”了呢？其实这也没什么好奇怪的。我想，大概是后人在演绎这个故事的时候，渐渐地觉得一笑不过瘾，三笑才够劲。你没看三顾茅庐、三气周瑜、三打白骨精，甚至喝酒都是三碗不过岗，中国人就好这个三，有个三番四次，就能三两成群，男人们三妻四妾才显得热闹，女人们三心二意才显得真实，连治水英雄大禹都得三过家门而不入才能领个五一劳动奖章，所以秋香姐的“三笑”自然也就比光秃秃的“一笑”来得不孚众望些了。当然不管是一笑还是三笑，唐伯虎被那笑勾了魂儿倒才是关键。他不是看不出来那姑娘的打扮只是一个丫环，可唐伯虎就是唐伯虎，他根本就不管你的身份，他真的就是“我选择，我喜欢”！于是他卖身为奴，深入华府，并用他的才学在华府里大展身手，最终做到了华府的总管，在华老爷与华夫人的准许下，他在华家所有的丫环里挑老婆，于是在百花丛中点中了秋香，然后两个人不取华府一分财物，悄悄地离开了。大概是因为家里原来还有八个老婆，现在又来了个秋香，家里地方实在嫌小，所以唐伯虎娶回秋香后又在苏州桃花坞“贷款”买了桃花别业。但我不由得想问，唐伯虎真的会去卖身为奴吗？他虽然因科考案被科举拒之门外，但他好歹还是个举人，而且是举人中的第一名解元，也是个政府认可的大知识分子；虽然他不领政府津贴，但也是国家一级艺术家啊。这么大一个腕儿，要是看上了秋香，完全可以去向华府求亲啊？怎么着也不会去卖身为奴吧？况且他家里据说已经有八个老婆了，再招个秋香，单从数量上说，他也比那个小流氓韦小宝的七个老婆还多俩，那是不是说他比韦小宝还好色呢？首先我们看，历史上有没有人会为一个婢女去卖身为奴的？还真有一个！据明代文人笔记《茶余客话》和《耳谈》记载，明代嘉靖年间有个书生就曾为一个大户人家的丫环而卖身为奴，最后两个人结为了夫妻，但这个人不是唐伯虎，他的名字叫陈立超，看来是后人把这位“超人”做的事儿安在了唐伯虎的头上。那华府有没有一个姑娘叫秋香呢？也确实有。据史学界的考证，明代成化年间苏州是有个姑娘叫秋香，但她后来到南京做了妓女，算起来就算是她认得唐伯虎，她的年龄也比唐伯虎要大上至少十几岁。我想一位阿姨对唐伯虎嫣然一笑，应该不会让一个男人为之发狂吧！那么唐伯虎到底有没有九个老婆呢？说起来唐伯虎的婚姻就比传说中惨多了。我们知道他买房都是靠抵押贷款的，哪有钱来娶九房姨太太呢？唐伯虎25岁的时候娶了同乡一位姓徐的女子为妻，两个人本来感情很好，可才过了三年，徐氏就病死了。后来又娶了一个，可因为会试作弊案，等他回到老家，这个老婆早跟着别人跑掉了。唐伯虎曾经为此又气又累，大病一场。后来，也就是在他买桃花别业的前一年，他才又跟他患难中的一位红颜知己沈九娘结了婚。此后，唐伯虎才稍稍算是苦尽甘来，跟这位沈九娘一起搞创作、一起还贷款，虽然到死他们也没富过，但两情相悦，也算是在桃花别业中渡过了动人的一生。大概是因为这个沈九娘的名字叫“九娘”，于是后人就不由得幻想，依唐伯虎的风流潇洒，怎么着前面还得有八个吧，要不然最后这个不会叫“九娘”啊，于是唐伯虎就凭空有了九个老婆。这样看来，“点秋香”这事儿纯粹是子虚乌有，但后人为什么会这么起劲儿地宣扬这件事呢？我觉得后人对“三笑”这个故事如此津津乐道，一是当然有附会传说的心态，另一个重要的心态则是为唐伯虎鸣不平。唐伯虎作为江南第一才子，虽然据史学家考证，他那方“江南第一才子”的印并不是他自己亲自刻的，但他作为江南知识分子的象征经受了莫名其妙的科考弊案并因此终身落难，这实在是让人扼腕叹息的一件事儿。这不只是天妒英才的问题，还有着社会环境的不公，这使得唐伯虎自己也对科举考试自此以后深恶痛绝，并由此激发出对冷酷现实的批判精神。他说“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱！”这话里全是愤世的情绪。所以他后来才半生轻狂，甚至跟祝枝山等人扮成乞丐，在街上唱着“莲花落”要钱，然后用讨来的钱去喝酒。这固然开了“作家上街乞讨”的先河，但他真正的意图却是要用这种行为来反讽社会。我们知道唐伯虎确实是在贫困之中贷款买了桃花坞的房子，这更可以看出他的性情来。就是因为这是一处废弃的荒园，又地处当时苏州城的偏僻之地，他才觉得这合乎他的性情。在抵押了全部家当买下来之后，他才会对这处宅院如此投入。如果纯粹是当作一种投资行为来看，唐伯虎的这次购房无疑是很不理智的。事实上也是很失败的，他不仅因此背上了沉重的债务负担，后来他的房子也没能再卖出去。但他还是要这样做，唯一的原因就是因为他喜欢，所以他会成为中国历史上第一个标准的房奴，所他会以一个大男人的身份在桃花坞中来一场黛玉式的葬花。这就叫惊世骇俗，这就叫特立独行，所以后人觉得他身上的这种气质就是去做卖身为奴的事儿也不为过，于是围绕着他的性格与气质，人们才创作出了这场“人间三笑点秋香”的美丽故事。它不仅可以让我们在故事里缅怀这个本应风华绝代的才子，也可以让我们在故事里去丰富他那段让人扼腕叹息的不幸人生！公元1523年，五十三岁的唐伯虎在贫病交加中死去，死的时候，他除了这处偏僻的桃花别业外就一无所有了。因为无力安葬，所以只能葬在桃花坞边，所以现在苏州城靠近桃花坞的地方还有条路叫“唐寅坟巷”。一代才子就像他自己说的那样：“此生甘分老吴阊，宠辱都无剩有狂。”而他那套甘心做房奴换来的房子，大概就是他心底的那份“狷狂”立在人世的象征！说到因秋香的一笑而引发了唐伯虎的痴狂，比这更过分的则要属吴三桂的“冲冠一怒为红颜”了。通过唐伯虎与吴三桂的例子我们可以看出，为了女人，男人什么事儿都愿意干！不过，这到底好不好呢？

2012-03-17 16:44:23 作者:佚名 9781 0

李清照在杭20年 却只字不提西湖

西湖、美女，这是人们在描述杭州的时候，两个不可或缺的元素。事实上，千百年来，在“浓妆淡抹总相宜”的西湖边，也的的确确演绎过许多美女与杭州的故事。这样的故事，也许你随口就能报出几个：苏小小、柳如是、秋瑾、沈秋水，都跟杭州有不解之缘。可你是否知道李清照在杭州的生活片段？知不知道杭州还有位才女叫吴藻？又是否知道尹维俊是谁？太多太多的故事，可以写一本书了。现在，还真有这么一本书。孙跃，是政协杭州市委员会副秘书长、办公厅主任，作家。昨天他刚刚出版了一本新书，叫《西湖边的红颜》。这部作品，是他继出版《西湖边的王朝》、《西湖边的佛国》后，“西湖边”系列历史文化丛书的第三部。书上记录了33位红颜与西湖的故事。她们或生在杭州，或在杭州生活过，或最终魂归西湖，都与西湖、与杭州有缘。为什么要写她们？孙跃说，风光依旧，红颜已逝，他要做的，就是挖掘和再现西湖边曾经的这一抹靓丽。李清照：在杭生活20多年却只字未提西湖在杭州的历史长河中，李清照绝对算得上是一个重量级的人物。她的诗词，既能写出“生当作人杰，死亦为鬼雄”这样的铿锵有力，也写得出“物是人非事事休，欲语泪先流”这样的伤时念旧。她虽然不是杭州人，却在杭州生活了二十多年。如今，杭州还有一间“清照亭”，以供后人怀念。1132年，李清照(1084—1155)来到杭州，并与张汝舟有一段为时一百天的短暂婚姻。随后，因为金军南侵杭州，李清照逃亡金华避难。1136年又回到了杭州，她寄居在余杭门(现武林门)外的西马塍，尽管生活每况愈下，却美丽依旧：“谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。”在杭州，她是在孤单寂寞中度过了二十年的岁月。此间，她坚持完成了与赵明诚合作的《金石录》的整理和校勘工作，为世人留下了珍贵文物。李清照在杭州这二十年的活动记载不多，翻遍史料，才找到一段素材：1150年前后，约69岁的李清照携带自己珍藏的米芾墨迹，两次拜访米芾之子米友仁，求其作跋。1155年，李清照73岁，这年之后，再也没有李清照的任何作品和关于她的任何记载。因此人们推测，这一年她在杭州去世。她的墓在哪里？大家猜测和希望，是在孤山——这里，是杭州雅文化的代表。不过让人疑惑的是，李清照在杭州待了二十年，为什么从来没有提到过西湖？近人夏承焘所作的《瞿髯论词绝句·李清照》中，似乎给出了一种回答：“过眼西湖无一句，易安心事岳王知。”吴藻：喜欢女扮男装“当朝柳永”饮酒作词苏小小、朱淑真、陈端生……列一份杭州自古以来的才女名单，人们常会遗漏这样一个人：吴藻。吴藻(1799—1862)原籍安徽黟县，跟随做丝绸生意的父亲长期居住在杭州，从小就过着锦衣玉食的生活。因为小时候受的教育非常好，她很小就表现出了文学方面的造诣。在才女的眼中，理想中的婚姻状态应该是“不隔微波，可猜明月，累尔填词手。珍珠密字，墨香长在怀袖。”不过，她却在父母的催促下，嫁给杭州一位黄姓商人。虽然丈夫没有文化情趣，但却对吴藻相当宽容，还劝她出去多结交朋友。她也经常与一些文人雅士一起登酒楼，上画舫，“月夜泛舟湖上，深更不归”。她的才华在朋友中引起轰动，被称为“当朝的柳永”。考虑到与一群男子为伍，虽然潇洒，但还是男女有别，有诸多不便。后来，每次出门参加文友聚会，吴藻都要“洗尽铅华，换上儒巾长袍”，变成一个少年公子，与男子一起出入酒楼茶馆，甚至随他们走进风月场所。有趣的是，因为经常到“风月楼”喝花酒，她与一名歌妓眉目传情，对方竟要以身相许。虽然身处晓风残月的西湖边，但性格外向的吴藻还是写出了不少豪放悲壮的诗词。比如在岳飞墓前凭吊时，她喷涌而出一首《满江红·栖霞岭岳武穆王》：血战中原，吊不尽，忠魂辛苦。纷纷见，旌旗北指，衣冠南渡。半壁莺花天水碧，十围松柏云山古。最伤心，杯酒未能酬，黄龙府……尹维峻：夜袭巡抚署扔出光复杭州第一弹说起跟杭州有关的巾帼英雄，秋瑾大家肯定知道。可尹维峻呢？这位当年的英雄少女已经成为一个鲜为人知的传说了。尹维峻(1896—1919)是浙江嵊县(今嵊州市)人，“生而倜傥不群”。很小的时候，她就与姐姐一起参加革命活动。1907年，尹维峻就已经协助秋瑾在绍兴大通学堂组织光复军，为浙皖两省同时起义做准备。1911年11月4日，在上海起义成功的第二天下午，尹维峻就率领敢死队队员携带大批炸弹乘坐火车到达杭州，参加光复杭州的战斗。这时的尹维峻才15岁，但已经有了丰富的革命经验和实战经验。11月5日凌晨，杭州的革命军包围了位于护宁巷的浙江巡抚署。夜袭巡抚署时，尹维峻勇敢地扔出了第一枚炸弹，然后“左手持枪，右手执炸弹，率先冲入巡抚衙门。”到天亮时，杭州光复大局已定。不过，她没有在杭州停留过多。更可惜的是，1919年，刚刚在广州汕头产下一子的尹维峻，在住所与北洋军阀派来的刺客进行搏斗中不幸牺牲，年仅23岁。张爱玲：螃蟹面很美味但只吃浇头不吃面再来说一个跟大家距离更近一点的。这位才女，她还有很多很多的粉丝，她叫张爱玲。尽管她是个上海女人，却与杭州有许多联系。在她的许多作品中，都有关于杭州的描写。比如她的小说《雷峰塔》中有“老婆子们解开裹脚布洗小脚，说不完的白蛇法海雷峰塔”的描述。1952年7月，张爱玲因为想“继续因战事而中断的学业”，去了香港。去之前，她突然想到要去杭州的西湖走一走。在后来的散文《谈吃与画饼充饥》中，她这样解释去西湖的原因：因为想写的一篇小说里有西湖，我还是小时候去过，需要再去看看。那个时候，她眼里看到的西湖是：“湖水看上去厚沉沉的，略有些污浊，却仿佛有一种氤氲不散的脂粉香，是前朝名妓的洗脸水。”在孤山旁边的楼外楼菜馆，张爱玲挑了个靠窗的位置坐下来，能看到近处的湖心亭和远处的苏堤。印象中，坐的是“油腻的桌子”，但螃蟹面的确是美味，汤面的“浇头确实好吃”。当然，她的吃法也很张爱玲——她把浇头吃了，把汤滗干就放下筷子，面一口没动。

2012-03-17 16:36:24 作者:佚名 9832 0

诸葛亮到底躬耕何处？

诸葛亮到底躬耕何处：南阳还是襄阳？人民教育出版社（以下简称“人教社”）与北京师范大学出版社基础教育分社出版发行的教科书对《出师表》、《陋室铭》两文中“南阳”一词的注释截然不同。经媒体曝光后，在网上引起热议，并受到学界关注。围绕这一问题，记者采访了有关专家学者。令人意想不到的是，不同版本教科书对“南阳”作不同解释的背后，竟是“诸葛亮躬耕地”的学术之争和地方经济发展的利益之争。“南阳”：湖北襄阳还是河南南阳网上有一则针对人教版教科书注释的质疑：“《陋室铭》之南阳，与襄阳无关。南阳诸葛庐，也和襄阳风马牛不相及……”现行人教版《语文》八年级上册的《陋室铭》对“南阳”的注释为：“南阳，郡名，诸葛亮的躬耕隐居之地在邓县隆中，属于南阳郡。”意思是，诸葛亮躬耕地在古代南阳郡，今湖北襄阳市隆中。而现行北师大版《语文》九年级下册的《陋室铭》一文则将“南阳”注释为“南阳，今河南南阳”。无独有偶，记者发现这两家出版社的教科书对《出师表》中“南阳”的解释也出现差异。对此，南阳市诸葛亮研究会一位同志在接受本报记者采访时称，人教社对“南阳”的解释是襄阳为发展地方旅游，借助教材为学术之争当裁判的结果。出版社：不同注释各有依据“南阳”究竟在今天的河南南阳还是湖北襄阳市隆中，学界尚无定论。但义务教育阶段教科书的编辑出版是否应统一注释？教材本身是否有统一审核机构？北京师范大学出版社基础教育分社初中教科书责任编辑张照告诉记者，目前尚无统一机构对教科书进行审核，出版社按各自依据进行注释。之所以这样做，主要是为了实现教科书多元化，避免一家观点独行。张照强调：“没有一统天下的观点，也没有必要按照一个标准进行注释。”人教版《语文》八年级上册责任编辑贺敏在接受记者采访时称：“一般情况下，我们的教科书注释以古地名为依据。这个注释是我们组织专家研讨之后确定的。只要人教社出版的教科书注释一致就没有问题，没有必要考虑其他出版社如何注释。”对此，张照则说：“人教社比较赞同‘南阳’为湖北襄阳说。我们倾向于‘南阳’在今天河南南阳一带。但为避免在教科书中出现倾向性，我们在《隆中对》一文中将‘隆中’注解为：‘一说在今河南，一说在今湖北。’”学者：教科书应超越利益之争对于教科书的注释问题，学界有何看法？中国社会科学院历史研究所研究员陈绍棣在接受本报记者采访时称，北师大版教材对“南阳”的注释“今河南南阳”是不准确的，应该是“南阳，郡名。包括今天河南南阳和湖北襄樊一带”。人教版教材对“南阳”的解释是正确的。对上述观点，《河南大辞典》常务执行主编石小生则持反对意见。他认为，人教社对“南阳”的注释很不慎重。他说：“对没有结论的争议问题，史学界的处理办法是，要么‘两说’兼收，要么不注释。历史上没有一个史家对‘躬耕于南阳’作过注，包括陈寿的《三国志》。目前为止，这还是一个没有定论的争议问题，教科书不能自己当裁判；否则会给后代的知识启蒙传达不正确的概念。”中国社会科学院历史研究所研究员、中国魏晋南北朝史学会秘书长梁满仓也提出，对“南阳”的注释如果单指“今河南南阳”不够妥当。因为与“襄阳说”相比，“南阳说”的文献支持要少得多。实际上，古籍中的字词、地名等专有名词解释不一的现象并不少见。教育部中国教育科学研究院基础教育课程研究中心主任杨九诠提出，不同版本教科书中对“南阳”、“隆中”的解释，只要是基于专业和学术的正常选择，没有掺杂其他经济利益的考虑，就没有孰是孰非的问题。在采访中，学者普遍认为，教科书作为义务教育阶段课本，有别于一般大众传播载体，在内容上应更严谨、更科学。对于尚无定论的争议问题，教科书不能随便下结论，更不能介入围绕市场利益进行的争论中。中国社会科学院哲学研究所研究员赵汀阳指出，“南阳之争”是一个历史问题，但如果将经济利益牵扯进来，那就不仅仅是学术之争了！

2012-03-17 16:33:50 作者:佚名 9738 0

真实包青天不可能有尚方宝剑

在一些电视剧中，我们经常可以看到对尚方宝剑的描写，比如《包青天》中的包公就有一把尚方宝剑。在中国历史上真的有尚方宝剑存在吗？这个问题要从我国的秦汉时期说起。“尚方”是专门为皇室制造刀剑兵器和珍服器玩的机构，秦已有之，汉负盛名。由于“尚方”所制的宝剑，锋锐无比，利可斩马，所以又被称为“斩马剑”。中国古代非常重视礼法，由于尚方制剑只能由皇室使用，所以这种宝剑从产生之初就被赋予了皇权和特权。“尚方宝剑”的称谓源于西汉成帝时，据《汉书·朱云传》记载，直言敢谏的朱云希望皇帝赐给他一把“尚方斩马剑”，用以诛杀皇帝的老师安昌侯张禹。结果朱云不但没有得到“尚方宝剑”，反而差点丢了性命，这就是历史上著名的“折槛朱云”的故事。在汉以后的几个朝代中，用“尚方宝剑”诛杀奸臣贼子仍然只是人们心目中的美好愿望。以尚方剑为名，象征专断权力，并有隆重的授剑仪式开始于元代。据《宋史》记载，在忽必烈时，道士张留孙以神道治愈了皇后的病，“帝后大悦，命尚方铸宝剑以赐”。此时的“尚方宝剑”虽有专断权力的象征，但还没有被用于政务和军事。建立尚方宝剑制度，并赋予以专断、专杀和便宜行事的权力，开始于明朝万历。据《明史》记载，万历20年，宁夏叛乱，万历皇帝先后赐总督魏学曾、巡抚叶梦熊尚方剑督战，结果战胜。自此赐尚方剑，授予专断、专杀和便宜行事权力做法开始逐渐频繁起来。直至崇祯17年，李自成进军山西时，崇祯帝还演出了一场赐尚方剑的闹剧。“尚方宝剑”反映出的是一种人治观念。纵观历史，在汉唐盛世，政治清明时期，“尚方宝剑”只是人民思想中的象征物，在明朝中后期，他才成为现实中的一种制度。真实的包青天生活在宋朝，是不可能有“尚方宝剑”的。

2012-03-17 16:30:38 作者:佚名 9870 0

爱因斯坦曾是“笨小孩”

记者胡成周治涛2月上旬，武汉媒体记者团在瑞士有一个惊人的“发现”——爱因斯坦曾是个“笨小孩”。3月1日，在武汉《阿尔伯特·爱因斯坦展览》上，他的曾孙保罗也承认，爱因斯坦曾是一个“笨小孩”。爱因斯坦发育缓慢，三四岁时还不太会说话。上小学时，他做了一个笨拙的小板凳。老师问：“世界上还有比这个更糟糕的板凳吗？”他又拿出两个更加笨拙的小板凳，这是他此前的试验品。他喜欢启发式教育，对应试教育深恶痛绝。他说：“无论多好的食物强迫吃下去，总有一天会把胃口和肚子搞坏的。纯真的好奇心的火花会渐渐地熄灭。”从“笨小孩”到科学巨人，爱因斯坦对应试教育提出深刻的挑战。记者联想到去年本报曾报道过的《武汉母亲发帖声讨培优称已被逼成“变态娘”》。这个武汉母亲为了“不让孩子输在起跑线上”，疯狂地逼上小学的女儿上各种培优班，最后引发家庭大战。瑞士陪同人员露西小姐对中国应试教育的怪象表示不解：“中国人不是一般只生一个孩子吗，干吗还逼得这么紧？”她说，瑞士人只有40%的学生上大学，大部分人依据自己的兴趣学手艺去了。定居瑞士的中国人对此有更多的反思。朱瑾，上海人，她也是幼年时在反感和无奈中学习钢琴，最终成为音乐家。她说，瑞士人特别珍重孩子的天性、兴趣，并且承认其个体的差异性，不会逼迫孩子“成名成家”，学习成绩都是孩子们的“隐私”，从不公开。她说，千万不要歧视“笨小孩”，他们可能是“潜伏”的天才，他们可能是爱因斯坦。

2012-03-17 16:28:24 作者:佚名 9983 0