乡村总是相对平静，偶尔的几声狗叫，空荡荡地响着。行人越来越少，在通往村庄的土路上走着，踩着蓬松的落叶和枯草，仿佛踏在一张柔软舒适的地毯上，感觉各外惬意。 　　

很久没有回乡了，心情似乎有些紧张，从少年时期的向往离开到如今的渴盼回归，这种巨大的落差是对生命认识的提高还是思想的日臻成熟？说不清，就像我不是游子，心中却满是游人归来的感慨一样。 　　

正想着，突觉头顶有东西轻叩，本能地伸出手抓住，出现在我手中的赫然是一片枯黄的落叶。 　　

“哦，树也要开始它的相思了。”这句话是和朋友聊天时说的，她说，人因为相思容易无知觉地流泪，树落叶的时候，是相思的开始。朋友是个易对生命伤感的人，常常说着说着不由自主地叹息起来。有时我会对她无名的叹息不知如何是好，在擦去眼角的泪水后，她又会莞尔一笑并自我解嘲，嗨，我总是无缘故地成了小女人。朋友本是豪爽的女人，只是在家庭发生了一些变故之后，人也似乎变得脆弱和消极了许多。面对朋友的笑容，以及露出的整齐、洁白的牙齿，我的心里常常有一种说不清的情愫在涌动，不知是怜惜还是别的什么！ 　　

“都已是十月的下旬，晚秋了，落叶就像本该凋零的生命。”朋友的话里再次流露出她的伤感。 　　

“可是，如果这些陈旧的叶子不褪去，新的叶子又怎么长得出来。”我冲朋友淡淡地笑了笑，为让朋友走出生活的阴影，我决定抽着空闲带她到乡下散散心。我喜欢乡下，一直觉得单纯质朴的乡下是心灵休养生息的最佳场所。 　　

朋友没在说话，跟着我一起向前走着。路两旁原本繁茂的树木，稀疏很多，所剩的枝叶大都锈迹斑斑，哗啦翻动的声音干涩，了无弹性。枝干裸露处，前个季节的断枝，更前个季节的虫伤，以及数不清的疤痕，清晰地呈现在眼下。是在昭示生命的不屈吗，或是在诉说没有什么困难是不可战胜的神话？ 　　

由不得止步，朋友也愣愣地停了下来，顺着我的目光，像我一样静静地望着。我从小就喜欢这样，希望藉此看到更多事物。死了很久的蝉依旧伏在枝上，长满霉菌的身体，在阳光下显得格外平静、安详，不再像生前拼命鼓噪和呼喊的样子。我有些感慨，从激越到平淡，这难道不正是人一生的全部过程吗！ 　　

风吹了过来，我和朋友都没有动，仰着头静静地盯着树以及树上的一切事物。风吹过，更多的叶子离开枝头，落到地面，然后随着浮尘一起翻卷着、滚动着，仿佛害怕落伍了就不能获得新生似的，彼此追赶着向远处跑去。我不知道它们会在哪里停下，只知道最终都会变灰、变黑，在朽去之后最终与泥土融为一体…… 　　

“无论是动物还是植物，就连人的生命不也是这样吗？”朋友悠悠地叹了口气，眼角不知何时垂着泪。 　　

我张了张嘴想要说话，朋友却破涕而笑，向我摇摇头，示意我不用说，她没有事的。这时三五个从田里荷锄归来的汉子，经过时冲我们笑了笑，毫不在意地继续着他们朴素的话题走过去。他们不认识我，冲我笑着的样子似乎很熟识，像我所熟识的乡亲们，我知道这些乡亲没有排斥他人的习惯。他们平淡地对着面前的一切，无大喜也无大悲。我总是对这些乡亲充满敬仰，对于饱经风霜的生命，还有什么可以让他们轻易地生出感慨和悲惋的情怀？ 　　

“其实，晚秋不过是大自然一个普通的环节而已，我们只要遵循就行了！”朋友突然说道，“人生也并不会因为某件不愉快就达到了遥不可即的程度，我也不该对生命感到心灰意冷呀！” 　　

我突然有种说不出的快感，没想到朋友只通过了一片落叶就达到了对生命认识的过度！ 　　

再次回过头来望着朋友，她也正笑着望我，“依稀间我又看到那些熟悉的面孔，他们是我的亲人，虽然已经逝去多年，可我依然记着，能感受到他们的关爱。人是要有爱的，相信爱可以让我们留住更多的东西！”抚抚散乱的头发，抻抻吹皱的衣服，朋友表情明显轻松地说着。 　　

叶仍在落着，而刚刚吹起的风已不觉中息了，老家的方向一缕炊烟正冉冉地升起来…… 　　

  附：阿土，本名庄汉东，作品散见《诗刊/绿风/诗歌报/诗选刊》《散文/中华散文/散文选刊/粤海散文/朔方—时代美文/海燕—都市美文/散文百家/散文天地/散文诗/散文诗世界》《读者/文化博览/雨花/北方文学/草原/文苑/中国西部文学/西北军事文学/青海湖/四川文学》《梅园文学（法国）》《新加坡锡山文艺》等刊。获过文化部、中广电台及省、市各种文学奖多次，入选《新浪情感美文》《21世纪散文年选》《2004中国年度微型小说》《2003/2004/ 2005/2006年中国散文诗精选》《2006年中国精短美文100篇》等十多个选本。