小提琴手说："虽然我没钱，但我活得很快乐；假如我没了诚信，我一天也不会快乐。" 在繁华的纽约，曾经发生了这样一件震撼人心的事情。 星期五的傍晚，一个贫穷的年轻艺人仍然像往常一样站在地铁站门口，专心致志地拉着他的小提琴。琴声优美动听，虽然人们都急急忙忙地赶着回家过周末，但还是有很多人情不自禁的放慢了脚步，时不时地会有一些人在年轻艺人跟前的礼帽里放一些钱。 第二天黄昏，年轻的艺人又像往常一样准时来到地铁门口，把他的礼帽摘下来很优雅地放在地上。和以往不同的是，他还从包里拿出一张大纸，然后很认真地铺在地上，四周还用自备的小石块压上。做完这一切以后，他调试好小提琴，又开始了演奏，声音似乎比以前更动听更悠扬。 不久，年轻的小提琴手周围站满了人，人们都被铺在地上的那张大纸上的字吸引了，有的人还踮起脚尖看。上面写着："昨天傍晚，有一位叫乔治-桑的先生错将一份很重要的东西放在我的礼帽里，请您速来认领。" 见此情景，人群之间引起一阵骚动，都想知道这是一份什么样的东西。过了半小时左右，一位中年男人急急忙忙跑过来，拨开人群就冲到小提琴手面前，抓住他的肩膀语无伦次的说："啊！是您呀，您真的来了，我就知道您是个诚实的人，您一定会来的。" 年轻的小提琴手冷静地问："您是乔治-桑先生吗？“ 那人连忙点头。小提琴手又问："您遗落了什么东西吗？"那位先生说："奖票，奖票"。 小提琴手于是掏出一张奖票，上面还醒目地写着乔治-桑，小提琴手举着彩票问："是这个吗？" 乔治-桑迅速地点点头，抢过奖票吻了一下，然后又抱着小提琴手在地上跳起了舞。 原来事情是这样的，乔治-桑是一家公司的小职员，他前些日子买了一张一家银行发行的奖票，昨天上午开奖，他中了50万美元的奖金。昨天下班，他心情很好，觉得音乐也特别美妙，于是就从钱包里掏出50美元，放在了礼帽里，可是不小心把奖票也扔了进去。小提琴手是一名艺术学院的学生，本来打算去维也纳进修，已经定好了机票，时间就在今天上午，可是他昨天整理东西时发现了这张奖票，想到失主会来找，于是今天就退掉了机票，又准时来到这里。 后来，有人问小提琴手："你当时那么需要一笔学费，为了赚够这笔学费，你不得不每天到地铁站拉提琴。那你为什么不把那50万元的奖票留下呢？" 小提琴手说："虽然我没钱，但我活得很快乐；假如我没了诚信，我一天也不会快乐。" 在人的一生中，我们会得到许多，也会失去许多，但守信用却应是始终陪伴我们的。如果以虚伪、不诚实的方式为人处世，也许能获得暂时的"成功"，但从长远看，他最终是个失败者。这种人就像山上的水，刚开始的时候，是高高在上，但逐渐逐渐地它就越来越下降，再没有一个上升的机会。
母亲这样做其实是想让我学会坚强——当生活不能如愿以偿或者不尽如人意时，不是一味地计较和埋怨，而是一如既往地做自己应该做的事，保持一份恬淡心情对待生活。 那时，我还在读初一。学校每到年底都会组织游园活动庆祝新年的到来。记得那年的游园活动特别热闹，游戏很简单，似乎所有的人都能中奖，所以奖品很快就剩得不多了。 我终于也挣得了一张票，便兴冲冲地去领奖。领奖处挤满了人，每个人都希望得到最后几份奖品，我也不甘示弱往前挤。高高的窗台，狭小的窗口，发奖的人根本看不见领奖人的脸，只能随意地从那些伸进窗口的挥舞着的手中接过奖票，再递给奖品。突然间，我感觉手心沉甸甸的，是一份奖品！还来不及高兴，旋即又感到手里轻飘飘的了——奖品被别人抢了！我忙抬起头、四下搜寻，只见身旁一个大男孩正在冲我得意地笑。 我冲他喊道：“把奖品还给我！” 他边走边嚷：“每个人都有奖票，谁能抢到就是谁的，凭什么还给你！”我拽住他的衣角，近乎哀求：“我先拿到的，给我吧。” 他猛地推开我，没想到竟把我趔趄在地，他一溜烟跑掉了。 从地上爬起来，我再也忍不住委屈大哭起来。我边哭边走向办公区，这时我本能地想到了母亲，她是这所学校极有权威的老师，她一定能帮我！ 母亲听我哭哭啼啼叙述完一切，沉默了半晌才说：“孩子，先系好你的鞋带吧。”我低头一看，真的，鞋带不知在什么时候已松开了。我迅速系好鞋带，然后期待母亲帮我要回奖品，没想她却平静地说：“走吧，我们回家……“ 这件事早已过去，我始终没能要回那份本该属于我的奖品，为此，心里不止一次埋怨过母亲。然而，随着渐渐长大，十多年来也曾经受了许多成败与得失，现在我才恍然明白，当年的母亲用心良苦！ 她让我系好鞋带，她在我因得不到奖品而懊恼的时候，让我系好鞋带，因为，我确实应该这样做。如果我任由自己哭闹，我可能会一辈子对此事耿耿于怀，无法释然。生活中本来就有好多我们想要的东西却无法得到，我们又怎可以要求自己每次都能被满足呢？母亲这样做其实是想让我学会坚强——当生活不能如愿以偿或者不尽如人意时，不是一味地计较和埋怨，而是一如既往地做自己应该做的事，保持一份恬淡心情对待生活。 我知道，命运给予我们的磨难将远不止是失去一份奖品；我同样知道，对待磨难也并非系好鞋带就能解决这么简单，但我明白生活的真谛就在于此——无论发生了什么事，不气馁，不自怨自艾，永远做自己应该做的事，永远向前看，终有一天，我就能用生命的带子系住幸福。
据抬他回家的那些人回来说：“没有人为他哭一声，就像死了一条不值钱的狗一样……” 这十天来都只字未写。其实，这期间也发生了一些事情。重要的，就有——人的生、死应该算是比较重大的事情了，那么这里讲的就是一个人的死。 我只知道他姓许，并不知道他的名字。我还知道他今年７２岁，家里有两个儿子，大儿子单身，小儿子已婚，所以他还有一个儿媳妇，两个孙子。应该算是多福多寿了。但他还要每天爬很高的山，冒着三四十度的高温为我们屋（注：屋为方言，一个小村庄叫一个屋。）放牛！ 现在，他肯定是只剩下一堆白骨了。这天气，烂的是很快的。而我，却在这种寂寥中，想起了他。就像鲁迅想起了祥林嫂一样。我不是鲁迅那样的大文豪，写不出传世佳作，而且我对许姓老头（我们都叫他许老）的了解也并不多于鲁迅对祥林嫂的了解，所以我只想把我尽知的写下来吧。 他死在一个有点特别的日子——建军节。八月一日的下午五点多，我正在二楼书房的竹床上躺着看书，忽然听到本家大伯用变了声的喉咙大声吆喝着：“快一家派个人去寻许老！许老肯定是热死在山上了！”我又听见母亲跟大伯问什么，大伯大声地回答：“下午三点多一个人去寻牛，我叫他莫去，莫去，他偏要去，现在已经五点多了，还没有回来，有这等怪事？肯定是热了，热死咧！”接着大伯又到别家去吆喝了……全屋的人听到这样说，大抵是每家都派人去找了，整个前山上都布满了人。据说后来在河沟里找到了，人是蜷曲着，脸上沾满了泥土，地上还有呕吐出来的饭菜，胯裆里逼出了屎和尿……谁也不能说出他是怎么死的，大抵是热昏了头，中暑了，然后从河沟坝上摔到了河沟里，也可能是急着喝水吧……当人们七手八脚地把他抬到山脚下时，天已经快黑了。我打着手电筒随着三三两两的人去看了看。当我来到山脚下时，旁边已聚集了三十来个人。他被放在一块门板上，用新扯的尼龙绳子绑好了，脸上蒙上了草纸。一身破烂的衣服：上身一件旧的蓝衬衫，下面是一条坏了拉链的黑裤子，能看到内里的褪了色的蓝裤头。当然，给我印象最深的是赤脚上一双破得几乎不能穿的解放牌黄胶鞋。 他真的是死了，一开始我是不相信的。但由不得我不信，他真的是死了，再也活不过来了。 人们要将他抬回家。“真是走运吧，这老头也聪明，我屋待他不错，他待我屋也很好——死到这边张家屋的山上来了。”有人这样讲。“是呀，这也是我屋的屋运好。” 人们准备要抬他走了。但是他的手却是弯曲下垂，手指始终蜷曲着，于是有人嚷嚷着：“搞点藤将他的手绑一下口罗！”手很快就绑好了，在手上也塞上了一卷草纸。“许老啊，莫害怕口罗！”四个人嘿地一声就抬起了门板，有人放响了一挂鞭炮，我随他们从山脚下一直走到了公路上……我没有一直跟着他们走，而是中途回了家。我想：一个苦命劳作一生的老人，痛苦地“殉职”于山中，死后却还要受如此的五花大绑，这难道……他死之前的第四天，是由我家管饭，早上帮他把牛赶到山上后，我就可以回家。然后等母亲煮熟了早饭，我把早饭送到山上去。 那天，母亲用一个大搪瓷缸装了满满的一缸子饭菜，又用一个大号雪碧瓶子装了满满的一瓶子茶，让我带给他。 当许老坐着吃饭喝茶的时候，很少跟人讲废话的我居然来了兴致，跟他唠起了家常。“你老人家高寿？”“啊？”他没听清，我又重复了一遍：“你老人家今年多大年纪？”“七十二了。”“您这么大年纪爬山有得爬啊，您哪能吃得消？干嘛不在家待着呢？”我很自然地把“你”换成了“您”，不知出于什么原因。“儿媳妇嫌了我。”他话也不是很多，问几句，答几句。于是我知道了他有两个儿子，一个儿媳妇，两个孙子，还有两个女儿，他放过四十多年的牛。 那天中午在我家歇息的时候，母亲看他头上的帽子确实破得不像样子，人家扎吓麻雀的稻草人头上的也比他那顶好得多。于是，将我那顶半新的白色太阳帽给了他，他显得非常高兴。 可是，这三天后，他就死了，死在烈日之下。这种小人物的死，向来是不值一提的，而我所能提的，所知道的，也只有这些。我不想也不必要去做进一步的思考了。 据抬他回家的那些人回来说：“没有人为他哭一声，就像死了一条不值钱的狗一样……”
“一个母亲要想使懒惰和不自信的儿子勤奋和自信，她需要做的并不是太多，只是向他的脸上泼一杯酒就够了。” 在普佐１５岁的时候，任西西里岛地方长官助手的父亲患病去世了。埋葬了父亲，母亲就带着他和两个妹妹投奔住在罗马的舅舅。他家没什么积蓄，舅舅家也不富裕，安顿了他们一家四口，就没余力供他读书了，只得让他到酒店做侍者挣钱养家。３年之后，他已长成了个子很高的帅小伙子。一天晚上回家后，他对母亲说他再也不做侍者了，母亲问他为什么，他对母亲讲了在酒店的遭遇：在为一顾客上汤时不小心将汤溅到了顾客的身上，不仅被骂了一顿，那人还打了他一耳光。领班也训斥了他，警告他要再犯这样的错就让他滚蛋。他说他再也不去酒店了，不再受他们的侮辱了。母亲听完，严厉地对他说：“你说这话就该挨一个嘴巴子！”他愣了，没想到母亲不同情他，反而还责骂他，他都要哭出来了。母亲接着说：“你只想着你自己，你想过顾客没有？他也许就那一件好衣服，被你给毁了，能不气愤吗？你如果是一个合格的侍者，就不会发生这样的事。发生了这样的事就是因为你从心里没有想过要做好侍者，没想过要做一个优秀的侍者！”母亲看他哭丧的样子，语气温和下来，说：“孩子，做侍者的，要看到客人因享受了你的服务后心情舒畅地离去而高兴，你要享受你职业的荣耀。孩子，好好做吧，只要你心中时刻想着侍者也是荣耀的职业，你就会获得荣耀！”母亲的话并没消除普佐心中的委屈，但他仍然去酒店上班，因为母亲不同意他辞去酒店的工作。他做着，但很不开心。他觉得母亲的话像教幼儿的呓语，谁会以做一个侍者而觉得荣耀呢？一天午间，普佐正忙着，抬眼一看，母亲来了。他刚要打招呼，母亲食指按在嘴前示意他不要做声，然后装作不认识似的坐下，悄声告诉他要像对待别人一样地对待她。母亲也像顾客一样叫了酒菜，他为母亲服务着，可做得既慌乱又笨拙，在上最后一道菜时竟把桌上的酒杯碰翻了。母亲盯着他，低声说：“你觉得做侍者丢脸是吗？我看你的样子像做贼，你这样做才恰恰是最丢脸的，你知道不知道？”说着，她手一扬，将杯里的酒全泼在了他脸上，转身走了。普佐站在那里，心一颤，泪流了下来。晚上回家后，母亲拥抱了他，对他说：“孩子，对不起，白天妈妈做得过分了，向你道歉。”母亲接着又对他说：“孩子，你要珍爱你的职业，你不能觉得人自己低贱，你心里要觉得自己像一个国王……”他笑了，对母亲说：“可我只是一个侍者啊……”母亲说：“不错，你是侍者，可你要做到最好，你就会成为侍者中的国王！”母亲拍着他的肩说：“孩子，从明天开始，你试试用另一种态度做事好吗？”面对着母亲期许的眼神，普佐点头答应了。这之后，普佐工作的态度转变了，慢慢地，人们欢迎他了，很多来酒店的人都点名要他服务。就是有时走在街上也会有人热情地和他打招呼，他觉得整个罗马都知道了他的名字。一天，普佐正忙碌而又熟练地招待着顾客，他母亲进来了，手捧一大束芬芳的鲜花，递到了儿子的手里，笑容满面地说：“孩子，祝贺你２０岁的生日，你今天真的成了国王！”后来，普佐创立了凯莱旺大酒店，他真的成了罗马餐饮业的国王。在酒店开业的庆典上，普佐幽默地对已白发苍苍但精神矍铄的母亲说：“一个母亲要想使懒惰和不自信的儿子勤奋和自信，她需要做的并不是太多，只是向他的脸上泼一杯酒就够了。”
是那年……真难说清，我忏悔，常常想起小本子。我怨恨。这着魔的日子。我常常仿佛听到独轮车吱哩吱哩的响声。可塑性的年龄，我那年17岁。 我怀着又新鲜又无奈的心情，佩着红袖章，尾随着上海第一批上山下乡的知青队伍，落户在江西峡江地区。 可是当农民不是孩提时的幻想，唯有想做“人类灵魂工程师”的希望在支撑着我，唯有天天拜读“小红书”的信仰在鼓动着我。我和孟姓的女生住在隔板拦起的小间里，两个虽不是一个学堂，因同龄又同室，熟悉后悄悄话渐渐多了。她在家中是独生女，经济条件优裕，常常将吃腻了的糖果糕点散发给村民的孩子。她娇养惯了，弱不禁风的样子，难以承受种田之苦，村办小学唯一的教师名额当然地轮到了她。她的工作很轻松，我就显得较疲惫。农忙季节披星戴月，烈日霉雨，晒黑了的我，只得脸朝黄土背朝天，接受再教育。她少晒太阳，肤色白净，活泼，谈吐富有节奏感，很能吸引人。相比之下，我就差劲了。男知青戏称我是“小小鸭”，她自然是“大天鹅”罗！可是，也有看不惯她的人，那人是每次政治运动的“积极分子”，他对我说，小孟的资产阶级思想严重，你要提高警惕，把她的错误言行记录下来。我鬼使神差地听信了他的话，也可能出于我的嫉妒，竟暗暗照着办了。她常将家中寄来的用品，主动给我用，我认为她在用好逸恶劳的习惯影响人；有好吃的，她亲热地给我尝尝，我以为这是糖衣炮弹的侵袭；每当她在闲谈中，有非议贫农和嘲笑知青的，我就悄悄地记录下来。有一次，她提早放了学，兴冲冲地闯进室内，见我伏在床沿上，上前就拍肩，并低头凑近看我写字。“小小，在偷写情书？”“不是的！”我急忙用手捂着，迅速地合上小本子。她瞄瞄本子上的红字，瞧瞧我惶恐的模样，调皮地眨眨眼，忙事去了。此后，我不敢再记了，然而小本子上已记了近10页纸。70年代初，掀起“扎根、结合一辈子”的宣传，从上到下，从地区到社队，都召开知青大会，对有人破坏上山下乡言行进行大批判，“积极分子”要我发言表态。我会上不敢提名，但因举例证据充分，内容丰富，获得好评，我得意忘形，会后在会议主持人的鼓动下，热血沸腾，冲动地把小本子上交了。领导当场决定任用我而撤去了她的教职。我要上课了，很激动，仿佛是代表先进阶级占领了讲台，但是，当站在简陋的课桌前，我感到惶惶不安，已经开裂的大黑板仿佛在张嘴咬我的手，粉笔字怎么也写不端正。这天，她却病了。因拒绝检查，传说她将再接受大会的批判帮助。傍晚，她走了。她请人用独轮车推着离开山村。10多个学生，自动聚在村口的大樟树下，泪眼汪汪，目送着老师远去。暮色掩盖了大地，唯有吱哩吱哩的独轮车声久久地在山村回响。她调回老家乡下去了，再也没来看看生活了一年的山村。数年以后，听说她不走运，那些年上大学、进工矿没她的份，因为那小本子放进了档案，影响了前途。为此她一直未婚。又有人说，她结婚后，因难产，乡下条件差，永远“走”了。然而有晚，她又悄然地回来了。她拍一下我的肩，扬扬小本子，怅然一笑：“小小，我爱你，你为何恨我？”我无言以对，一口气弊住了。我从梦中惊醒。我愧悔交加，耳际响着独轮车吱哩吱哩的响声……她走了，知青们对我貌合神离，我感到悲哀。似乎是赎罪，又好像是忏悔，我把课余时间，差不多全揽了知青组里的活干。挑水、担粪、砍柴毫无怨言。可是仍得不到谅解，我像负罪似地背着包袱，那样沉，沉得伤心。谁之过？是那年蒲松龄笔下的怪兽妖精再现，作怪——鬼迷心窍？是那年少不懂事——误入迷途？是那年……真难说清，我忏悔，常常想起小本子。我怨恨。这着魔的日子。我常常仿佛听到独轮车吱哩吱哩的响声。可塑性的年龄，我那年17岁。
爷爷奶奶们，我想你们应该儿孙满堂了吧，你们不能在家里享受天伦之乐，却流落街头，你们的儿孙此刻在做什么呢？ 西天残阳如血，我遇见了两位向我伸手的老人…… 那是一个夏日的黄昏，我骑着自行车急急地往家里赶。唉，天气真热，此刻我已满头大汗。得了，去买瓶饮料吧，我跨下车，跑到附近的一家小商店，买了瓶汽水倚在车架上喝了起来。 无意中，我抬起头，看见一位老奶奶正盯着我看，她衣服褴褛，白发苍苍，两只枯井般的眼睛那么无神。咦，她干吗老盯着我呢？再看看她手中的那只大麻袋，我明白了她是想要我手中的那只饮料瓶，想马上喝完它，唉，这瓶饮料，怎么这么多呀！好不容易才喝完了。 忽然，一只干枯的老手伸到了我的眼前——这是一位老爷爷。他年近古稀，几根白发也稀稀疏疏的，向我伸出的那只手微微颤抖着。 给谁呢？给老奶奶，她是先来的；给老爷爷，他离我近。他们谁从我手中取走，我就给谁吧！只值一角钱的小小的饮料瓶呀，你怎么给我出了这么一道难题呢？要知道，一向果断的我从来都不这样犹豫不决。 最终，老爷爷的手靠近了那只饮料瓶…… 望着老奶奶那失望的眼神，那无言的忧伤……终于，我无法面对，摸摸那发胀的肚皮，我毅然又从店里买来一瓶饮料，迎着风一饮而尽…… 爷爷奶奶们，我想你们应该儿孙满堂了吧，你们不能在家里享受天伦之乐，却流落街头，你们的儿孙此刻在做什么呢？ 抬头望望那将逝的夕阳，我觉得眼睛模糊起来。风送过一块紫云，将夕阳遮住了半边，如血的残阳仿佛在哭泣……
百味人生
