人世间的冷暖体察于繁春与秋瑟之间，而待到最后一片落叶落尽，便是终章。人与人之间流动的血液，渐渐被玷污，然后接着，流淌下去。

【团圆】

秋天，萧瑟的风，扫得悲哀散落了一地，却为这人世又带来了一个小生命，可怜的小生命。矮矮的屋檐下，欢笑声不断，女人把孩子抱在怀里，不断的摇着他的身体，口中还哼着童谣，男人则站在一旁，望着女人怀里的孩子，默默的笑，渐渐的，孩子淡淡地睡去，无忧无虑，没有带走一丝烦恼。

满月的宴席是最重要的，男人忙着张罗宴席，女人则在一旁，不断地哄着孩子，不知为什么，孩子这天哭得特别凶。亲友纷至沓来，小小的院子里早已是门庭若市，男人断然发现少了个人，往门口望去，只见年迈的老母亲，一个人独自走在后面，背上还背着个袋子。仲秋的风吹得她满头银发随风飘舞，其它亲友却只在一旁忙着如何解决面前的一桌宴席。男人连忙走了过去，把母亲的东西卸了下来，竟是一袋子的玩具。只见老母亲小心翼翼地从袋子里取出几个小玩偶，走到孩子面前晃了晃，孩子像是看见了久别的阳光，终于咧嘴笑了。众宾都跑来看看这可爱的小家伙，而这孩子的黑黑的眼珠子也滴溜溜的转，清澈而又洁净，没有染上半点的污浊，仿佛在憧憬着美好的未来。人们都说孩子的眼睛长得像爸爸，男人连忙搔首低头，众人的欢乐，尽在不言中。

矮矮的屋檐下，多了几丝生气，宽宽的院子里，少了几分悲哀，一切都在当中酝酿，发酵，成长。

【晚年】

老母亲一个人住在空空的大房子里，老房子褪去光华，残破不堪，老伴的早逝更是平添了几分萧条与寂寞。清晨的第一束阳光，撕裂凝重的空气，宣告着新一天的到来，老母亲早早地就起来煮早餐，走进厨房，漆黑，没有一丝亮光，她这才发现米缸里没米了，脸上浮现出一丝惶恐与不安，这代表着她又要向她那可怜的大儿媳讨米吃了。

“有人吗？”几声敲门声打乱了老人的思绪。

那人自称是煤气公司的，上门回收废旧了煤气罐，老人一口回绝了，老人一生节俭惯了，是不会轻易扔弃旧东西的。但那人告诉老人废旧煤气罐有多危险，还说老人家的已经早过了期了，随时会泄漏煤气，会爆炸，会死人的。老母亲顿时慌了，毕竟这比她那大儿媳可怕多了，望了望煤气罐上崭新的标签，老人没有丝毫的犹豫。便这样，一个罐子以一个极低的价格，换了主人。

老人这才想起来，自己还没吃早餐， 她犹豫了一会儿，还是走到了大儿子家。大儿子家是一栋三层高的小洋房，庭院里还种着各式各样的花，衬得房子的主人格外的优雅。和往常一样，是大儿媳出来接待她的，大儿媳不屑地取出半袋米来，扔在地上。老母亲顺带地提了今天的事情，儿媳竟气得跳了起来。

“你怎么这么便宜就把罐子卖了出去！那可是新的！怎么不跟我们商量一下！”老人不知道儿媳为什么这么生气，或许她永远也不会知道，只能低着头，接收无尽的指责。

  大儿媳喘了几口粗气，仿佛气消了，老人这才胆敢伸手去拿地上的那袋米，突然间，大儿媳抓起一把沙子往那袋米中撒去，还骂了几句粗话，好似这才消气，转身朝华丽的洋房走去。

老人，什么也没说，只是拖着这袋参杂着沙子的米，缓缓往自己的老房子里走去，和往常一样，就像什么也没有发生。

日日如此，便成了习惯。

【旁观者】

      早到的秋风，总会扫走几片未黄的叶子，缓缓的风竟也把那位老母亲扫离了这个世界，据说是老人在老房子前摔了一跤，然后家里人不肯送医院，按照地方习俗不能死在外头，要死在自己家附近，否则死后找不到回家的路。老人也深信这一点，最后便在村中庸医无用的治疗下，草草离开了人世，带走无数的烦恼。

      哀乐不请自来了，葬礼上的人们接连哀号痛哭，仿佛抹去的是泪抹不去的是心中的伤。也就在葬礼进行到一半的时候，一个与周围格格不入的人冲了进来，正是那个男人，他指出了自己哥哥的种种过错。一瞬间，手足之情化为乌有，兄弟之间拳脚相加，只可惜势单力薄的男人败在了强壮的哥哥手上，有再多的愤怒想宣泄，也只能尽力的辱骂，嘶吼，最终也只能被按倒在地上，直至几天后被驱逐，便再也没有回来。哀乐没有停，一直奏到了终章。那莫名的人仿佛就这样，融入了这个秋天，融入了这秋天的悲伤。

     老母亲，躲在窄窄的镜框里，窥视着一切，不知是悲哀还是感激，便这样蜷缩着，不敢探出头来。

【坟】

     秋日的风华总是带来许多，又带走许多。孤单的山头上孤单地立着一座坟，上面浅浅地写着老人的名字。

     过了几年，便被风化了，只剩一座石头。

又过了几年，便被遗忘了，化为泥土。

 再过几年，旁边又填了一座坟，是那个男人的，据说是死在疯人院里的。

之后没多久，女人也跟着男人去了。

当年的孩子，在成长，伴随着衰亡。他的眼睛依旧是这么洁净，或许他永远都不会知道以前逗他玩的老人是谁，现在又在哪里；或许他也不会知道自己的父母在哪里，又是谁；或许他只会生活在自己的叔叔伯伯所编造的谎言中，永远不会清醒，或者说待到他清醒之后，再导演一次前世的话剧。

总有几片未黄的叶子被早到的秋风扫离尘世，而那些残留枝桠间的，在等待枯黄。仲秋的风固然是猛的，枯黄的叶子被吹起，又重重地砸落地面，无法飞离，直至被染上风尘，埋入泥土。

这霉变的血液在人与人之间流动，倘若这血液还在流淌，便没有未来。