在雷州北和镇吴蓬小学支教，有一个小男孩让我印象深刻。　　

一年级，每次煮饭时都可以看到他的身影。刚开始他只是静静地站在一旁看着我们，后来，他会小心翼翼地靠近我们，帮我们生火烧柴。　　

他很少与同学一起玩闹，孤立于人群中，他甚至不说话，我们温和地他问题，他要么点头摇头要么就沉默注视地面。然而他都听懂我们的话。他乖巧到让我们不知所措。　　

一年级班主任告诉我说他平时上课十分乖，虽然不似一些学生积极配合你举手回答问题，但只要布置作业或练习他都能细心做完。更甚的，一年级的他仿佛自学了三年级的内容（我们曾经问过，他只是低着头不回答，我们无法得知他是否真的有提前学习高年级的课本知识），他能背下乘法表和做两位数的乘法了。　　

最让我难忘的，是他的手。因为要准备晚会事宜，队员们都忙于彩排，导致后勤组缺少做饭的人。小男孩这时又出现了，走到炉灶旁蹲下，静静的为我们烧火。只见他用一根长木棍不时搅拌压在底下的柴使它们接触空气充分燃烧，眼睛专注盯着燃烧的火焰，小脸被火光照的通红明亮。该添柴了，小男孩拾起地上的柴往火里放，柴的长短不一使到它很难塞进灶口，他便将长的拗断。眼看着柴上锋利的刺尚在，小男孩似毫无所觉地抓在手里使劲拗，我惊呼：“小心！有刺！”旁边的班主任听到，说：“他没关系的，他不会伤到的。他在家都是自己生火做饭吃，已经习惯了。他的父母都在外工作，他的手跟别的小孩不一样，他的手很粗糙的，已经长茧了。”我惊讶的看着小男孩掰着柴，还是那静静的表情，那么认真，仿佛没听到我们的对话……（图文/“温情吴蓬”实践队，吕靖雯）